婉容的“三城記”

張亞萌

天津靜園，溥儀與婉容在這里居住兩年有余。如今步入修繕完畢對(duì)外開放的靜園，Q版的“皇上皇后”在此“迎賓”，觀眾還可以在他們后面的涼亭中品嘗“皇后甜品”。

孟慧忠?　攝

長(zhǎng)春偽滿皇宮中的婉容客廳，然而她無客可待。

孟慧忠?　攝

天津靜園中的婉容臥室，床上放著吸大煙的工具。

孟慧忠?　攝

寓居天津時(shí)期，溥儀與婉容的合影。從照片上看，他們似乎也曾親密無間。孟慧忠供圖

★末代皇后婉容的一生如同一葉浮萍隨波逐流，從北京到天津再到長(zhǎng)春，天津利順德大飯店曾留下她短暫的高光時(shí)刻，長(zhǎng)春偽滿皇宮則記錄下她最不幸的歲月，最后在邊境小城延吉化作一抔黃土，讓婉容的一生極富戲劇性，更讓后世看客唏噓不已。

民國(guó)13年（1924年）11月5日上午九時(shí)許，馮玉祥派鹿鐘麟帶兵入紫禁城逼清室離宮。已退位多年、正在皇后郭布羅·婉容所住的儲(chǔ)秀宮吃著水果聊天的末代皇帝溥儀聽到這個(gè)消息，一下子跳了起來，“剛咬了一口的蘋果滾到地上去了”。

軍警將溥儀等人幽閉在溥儀“老家”——后海附近的醇親王府內(nèi)；第二天，日本公使芳澤謙吉就對(duì)外宣布“容留溥儀”。當(dāng)月29日，已成“北漂”的他撇下婉容、文繡，潛入日本駐北京公使館；直至12月初，日本政府正式認(rèn)可庇護(hù)后，婉容等人才被接入公使館。

不管是形勢(shì)所迫抑或有意為之，這都不是溥儀因?yàn)樽约旱摹笆聵I(yè)”或曰前途而拋下婉容“先行一步”的唯一一次，當(dāng)然也不會(huì)是最后一次。

北京：終身大事

甚至，從兩人婚姻的“原點(diǎn)”來看，婉容都不是溥儀的首選。1922年，清室為溥儀選后，送上四張照片供他選擇，“四個(gè)人都是一個(gè)模樣，身段都像紙糊的桶子。每張照片的臉部都很小，實(shí)在分不出丑俊來。如果一定要比較，只能比一比旗袍的花色，誰的特別些。我那時(shí)想不到什么終身大事之類的問題，也沒有個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)，便不假思索地在一張似乎順眼的相片上，用鉛筆畫了一個(gè)圈兒。”溥儀的圈兒畫在了文繡的相片上，但因?yàn)槎丝祷寿F妃（光緒帝瑾妃）的堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)住在天津的婉容才被選為皇后。

入宮后，這位少時(shí)即由家庭教師教授古文、鋼琴，甚至由美國(guó)人任薩姆（Isabel Ingram）講授英文、頗為新派的貴族小姐與溥儀的關(guān)系頗為和美了一陣，他們吃西餐、看電影、騎自行車，吟詩作畫彈琴養(yǎng)狗養(yǎng)鹿，婉容還時(shí)常給溥儀寫“Elizabeth致Henry”的英文短信——英文名字都是溥儀的老師莊士敦起的。

但也是在這一時(shí)期，婚姻的隱患與時(shí)代的烏云已經(jīng)籠罩在婉容身上——溥儀與婉容無法有正常的夫妻生活，個(gè)中原因外界猜測(cè)莫衷一是：溥儀生理欠缺或同性戀傾向，亦有一心向佛影響婚姻生活之說?；蚴浅鲇诳仗?，或是出于模仿，抑或?yàn)榱司徑馔唇?jīng)，1924年秋，早年間受繼母恒馨影響已經(jīng)學(xué)會(huì)抽香煙的婉容習(xí)得了如何抽大煙?？梢哉f，1922年12月1日，當(dāng)婉容乘坐的大婚鳳輦通過拓寬了的今帽兒胡同35號(hào)院及37號(hào)院的郭布羅家舊居大門、進(jìn)宮為后的那一刻，是她一生不幸的開始。

天津：張園幻夢(mèng)

但在當(dāng)時(shí)，生活尚未對(duì)婉容露出猙獰的獠牙。

民國(guó)時(shí)期，失去權(quán)勢(shì)的晚清貴胄、失利軍閥、官僚政客會(huì)紛紛蟄居天津，住進(jìn)海河兩岸的租界，形成所謂“寓公”的特殊群體。1925年2月23日，天津“寓公”群體又添重磅人物——溥儀一家坐火車到天津，暫住大和旅館，與孫中山第四次訪津相距54天后，溥儀也住進(jìn)了日租界宮島街張園。

如今位于鞍山道和山西路交口的張園，在上世紀(jì)20年代是張之洞搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的得力干將張彪的房產(chǎn)。張彪在園中建起西洋古典風(fēng)格的主樓“平遠(yuǎn)樓”，在主樓后面為子女建了八所住宅，取名“宏濟(jì)里”，如今叫“鴻記里”。為了迎接“皇上”，張彪又在平遠(yuǎn)樓頂加蓋了飯廳、游藝室和客廳，園內(nèi)右側(cè)為隨從和下人蓋了四間平房，還有傳達(dá)室、總務(wù)所、汽車庫等。在平遠(yuǎn)樓內(nèi)，溥儀和婉容住在二樓，客廳、餐廳和各自的臥室，文繡的房間則在一樓。

在張園，遺老舊臣將溥儀出宮目為“皇上蒙塵”，拼湊了龐大的辦事機(jī)構(gòu)，遺老遺少甚至遺孫都拉來當(dāng)辦事人員；溥儀在張園發(fā)“諭旨”，給活人任命官職，對(duì)死者頒賜謚號(hào)——張園給了溥儀夫婦回到封建王朝的希望，又讓他們擁有了享受現(xiàn)代文明的權(quán)利：舒適明亮的樓房代替了沉重昏暗的宮室，松軟的沙發(fā)代替了雕花木椅，席夢(mèng)思床代替了又窄又硬的睡炕，冬天室內(nèi)的暖氣代替了令人討厭的熏爐，還有隨時(shí)可以使用的沐浴設(shè)備、干凈方便的抽水馬桶。

張園不遠(yuǎn)即是段祺瑞的小舅子、北洋政府陸軍總長(zhǎng)吳光新的宅邸，很多房間更與吳府隔窗可望，因而曾發(fā)生過吳府仆人偷窺婉容更衣的風(fēng)波，但“張園對(duì)我來說，沒有紫禁城里我所不喜歡的東西，又保留了似乎必要的東西……遠(yuǎn)比養(yǎng)心殿舒服”，溥儀在《我的前半生》里也沒有掩飾對(duì)張園的喜愛。

比他更愛天津的是婉容。20世紀(jì)20年代，天津是中國(guó)北方最繁華的時(shí)尚都會(huì)，故地重游則給了婉容無限的樂趣，盡管在張園她得聽胡嗣璦進(jìn)講四書五經(jīng)、陳曾壽進(jìn)講《史記》與《唐詩三百首》，但她還能常邀老同學(xué)乘車前往萬國(guó)賽馬會(huì)、西湖飯店舞廳，與各國(guó)名媛和時(shí)尚人士交游，上惠羅公司購物，上中街閑游，上仙宮理發(fā)店?duì)C最流行的發(fā)型，上新明戲院看梅蘭芳的《西施》……這讓她容光煥發(fā)，成為天津租界閃亮的摩登女性。

沒有了“清室優(yōu)待條例”的庇護(hù)，溥儀夫婦的“寓公”生活相比宮里的排場(chǎng)自然差些，但出宮時(shí)弄出來的一大批財(cái)物，一部分被換成錢，存在外國(guó)銀行里生息，一部分變?yōu)榉慨a(chǎn)，按月收租金?！疤旖驎r(shí)期的購買用品的開支比在北京時(shí)大得多，而且月月增加，像鋼琴、鐘表、收音機(jī)、西裝、皮鞋、眼鏡，買了又買，不厭其多”，溥儀回憶，“張園又出現(xiàn)了紫禁城時(shí)代的窘狀，有時(shí)竟弄得過不了節(jié)，付不出房租，后來連近臣和‘顧問們的俸銀都開支不出來了”。

昏天黑地的揮霍，讓溥儀每逢外出都能穿著最講究的英國(guó)料子西服，領(lǐng)帶上插著鉆石別針，手提“文明棍”，戴著德國(guó)蔡司眼鏡，渾身散發(fā)著古龍香水和樟腦精的混合氣味，身邊還跟著兩三條德國(guó)獵犬和奇裝異服的一妻一妾。

外出，無外乎吃、喝、玩、樂?！皬垐@‘小朝廷早期，我倆姊妹、皇后甚至皇上每天最留意的是天津吃喝玩樂等新玩意。”婉容的女伴兼女仆崔慧梅后來回憶。雖然住在日租界，又有每餐準(zhǔn)備40道菜的“御膳房”，但他們卻對(duì)天津的西式餐飲和英租界的利順德大飯店青睞有加。

1930年6月24日，溥儀二妹韞和寫日記：“下午，同皇上、皇后一起去正昌購點(diǎn)心，又來到跑馬場(chǎng)散步?！变邇x一家在天津，大部分面包和西點(diǎn)都購自法租界大法國(guó)路與狄總領(lǐng)事路（今解放北路與哈爾濱道）交口的正昌咖啡店，其店主是來自希臘的達(dá)拉茅斯兄弟，正昌紅火了40年，一直到新中國(guó)成立前夕。也是在大法國(guó)路上，1901年德國(guó)皇家廚師阿爾伯特·起士林在這里開辦的西餐酒吧，后來成為有名的“起士林”，是溥儀婉容購買德式糕點(diǎn)和糖果的必然選擇，而今，溥儀嘗過的味道只存在于張愛玲的文字中了——民國(guó)末年，起士林在上海開設(shè)分店，“在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來……”

寓居天津時(shí)期，溥儀一家經(jīng)常坐著汽車專門到位于維多利亞路與咪哆士道（今解放北路與泰安道）交口的利順德大飯店吃冰淇淋、刨冰、奶油栗子粉等冷食，有時(shí)還要吃西餐——這家始建于1863年、店名源于《孟子》與《易經(jīng)》摘句，亦與創(chuàng)始人、英國(guó)傳教士殷森德（John Innocent）諧音的飯店會(huì)專門為他們準(zhǔn)備山珍海味作為“御膳”，有海河中的銀魚、紫蟹、河蚌以及野兔與山雞。

利順德不僅有當(dāng)時(shí)中國(guó)北方首個(gè)自來水和中央暖氣系統(tǒng)、1924年至今仍能運(yùn)行（但目前停止使用）的OTIS電梯，留下了孫中山、黃興、袁世凱、曹錕、馮國(guó)璋、黎元洪、梅蘭芳、愛德華八世、胡佛、卓別林等中外名人政要的足跡，更以色彩迷離的穆拉諾玻璃吊燈、優(yōu)雅華貴的絲綢落地窗簾、流光溢彩的大宴會(huì)歌舞廳與咖啡廳，為溥儀與婉容提供了西洋生活種種精致的想象。據(jù)當(dāng)時(shí)《北洋畫報(bào)》載，溥儀光顧利順德，租界當(dāng)局都會(huì)提前通知飯店，無論中外賓客一律不予接待，清場(chǎng)之后，溥儀才和婉容、文繡翩然而至——婉容在這里跳探戈，彈奏1900年生產(chǎn)的美國(guó)漢密爾頓牌鋼琴；據(jù)記載，每逢佳節(jié)，利順德舉辦舞會(huì)，溥儀夫婦等人必到飯店舞廳跳舞，王公遺老們?cè)谝慌杂^看，有時(shí)興致極佳，不知東方之既白。婉容把自己的衣香鬢影與人生光彩的巔峰都留在了這里。

天津：靜園不靜

自張彪去世后，張氏后人希望將張園出售，各分家產(chǎn)，遂順勢(shì)向“皇上”開出每月七百大洋的住宿費(fèi)。看似美好平靜的生活在1929年7月9日結(jié)束——溥儀一家離開住了4年半的張園，搬去同在宮島街的靜園。

如今這座由淡黃色高大圍墻環(huán)繞的三環(huán)套躍式宅院的主樓為西班牙風(fēng)格摻雜日式磚木結(jié)構(gòu)的別墅，主體二層，局部三層，掩映于綠樹濃蔭之間。前庭院東西南三側(cè)原有平房，東側(cè)修復(fù)后為展覽館和影像資料室，西側(cè)平房原為溥儀藏書和弟妹上課之所。溥儀將這座原為北洋政府駐日公使陸宗輿的宅邸取名“靜園”，意為“靜以養(yǎng)浩然之氣”“心如秋江靜”，亦希冀“景觀變化”“靜待時(shí)機(jī)”。

名曰“靜園”，實(shí)則太不平靜。被趕出宮特別是孫殿英東陵盜寶后，“一刻不停地尋思著”“定于一”大業(yè)的溥儀已經(jīng)和土肥原賢二、吉岡安直等日本軍政人士來往密切，把日本當(dāng)成了“復(fù)辟第一外援”，密謀“龍歸故里”，家庭生活也出現(xiàn)了“天字號(hào)新聞”——文繡把皇帝“踹”了。

?下轉(zhuǎn)第10版