尺璧寸陰

時(shí)間是最公正的裁判，不管你是富有的還是貧窮的，都會(huì)公平地分配給你大好的時(shí)光，一年三百六十五天，一天二十四小時(shí)，八萬(wàn)六千四百秒，不多不少，就看你如何合理安排了。也許有人會(huì)在一天里碌碌無(wú)為、虛度時(shí)光，也許有人會(huì)在一天里創(chuàng)造出一項(xiàng)偉大的發(fā)明或是研究探討出一種新的元素。而時(shí)間也會(huì)公正地給這兩種人以不同的結(jié)果：第一種，終日碌碌無(wú)為者，落得兩手空空，只留下無(wú)窮的悔恨;第二種，艱辛的勞作換來的是累累碩果，他們用自己的勤勞和智慧，為國(guó)家做出巨大的貢獻(xiàn)，社會(huì)肯定他們的人生價(jià)值，他們也將以此自豪。

名家美文

時(shí) 間

◎龍應(yīng)臺(tái)

2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國(guó)北部冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

然后煙花，沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜?？墒牵@不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史里某一個(gè)壯烈的場(chǎng)面，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？

想想看，你用什么東西量時(shí)間？

一只漏沙里細(xì)沙流完是一段時(shí)間;一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間;一盞清茶，從熱到?jīng)?，是一段時(shí)間;鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

有時(shí)候，我們用眼睛看得見的“壞”去衡量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷，有一天野樹爬藤?gòu)奈葜邪喝桓Z出，宣告完成。需要多少時(shí)間？

有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長(zhǎng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線上的點(diǎn)，冬天和夏天不同。在臺(tái)北的陽(yáng)明山上，我看夕陽(yáng)下沉?xí)r碰到觀音山的那一剎那，春天和秋天不同。

你是否也用過別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門沿上掛一個(gè)一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對(duì)著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升，時(shí)間也就一節(jié)一節(jié)在走。

南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字。醒來一開眼就寫連續(xù)累積數(shù)字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時(shí)不斷地寫;搭飛機(jī)出國(guó)時(shí)，在飛機(jī)的座位上寫;到醫(yī)院看病打針時(shí)，在病床上寫;到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長(zhǎng)板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫，每天每月每年寫，數(shù)字愈來愈大，字串愈來愈長(zhǎng)，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，愈來愈老。

寫“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”的時(shí)候，杜甫不是在記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時(shí)間嗎？

農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時(shí)間的印記？

所以跨年的狂歡，聚集、倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧?kù)o的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么測(cè)量？

（選自《目送》，有改動(dòng)）

賞析

作者借助2007年在泰國(guó)北部城市清邁度過跨年夜的場(chǎng)景寫出了對(duì)時(shí)間理性的、立體的、腦洞大開的思考，這樣的思考也讓我們?yōu)橹潉?dòng)。時(shí)間對(duì)生活的意義，對(duì)人生的意義，乃至對(duì)世界，對(duì)宇宙，都有著巨大的意義。

可如何去測(cè)量呢？當(dāng)心境不同，生活不同，地域不同，文化不同，時(shí)間給人的感覺也不一樣。但無(wú)論是哪一種測(cè)量方式，珍惜時(shí)間都是一個(gè)永恒成立的命題。

Dear my一般將來時(shí)：

Hello！當(dāng)你從柜子里找出這封信的時(shí)候，你已經(jīng)18歲了！你過得還好嗎？學(xué)業(yè)水平測(cè)試拿了幾個(gè)A？高考給了你太大的壓力了嗎……有太多的問題想問你，千言萬(wàn)語(yǔ)，說不盡的話，一封信卻又難以言明。

也許你正在為你的數(shù)學(xué)成績(jī)而黯然，也許你正在得意于你的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)。但是，別為這一時(shí)的驕傲而得意忘形。還記得“Pride goes before a fall”嗎？不過即使面對(duì)失敗，也請(qǐng)你保持樂觀積極的心態(tài)，笑著面對(duì)每一種困難，就像兩年前的你一樣，不要后悔自己的選擇。一旦確定了目標(biāo)，就要無(wú)怨無(wú)悔地付出。

高中三年快結(jié)束了，你是否覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再是一個(gè)小孩子了？那么好的，我要告訴你，長(zhǎng)大也意味著必須學(xué)會(huì)自己承擔(dān)責(zé)任了，不能再當(dāng)遇事只會(huì)退縮的小女孩了。計(jì)劃好自己的生活，千萬(wàn)不要像現(xiàn)在這樣，手忙腳亂地抱怨著來不及做的作業(yè)，不要被動(dòng)地被時(shí)間和生活推著往前走。以前，也許是你沒有長(zhǎng)大的童心，總是惹爸爸媽媽生氣;也許是你的任性、嬌氣，忘記了他們的操勞;也許是你的無(wú)知，總覺得他們的話特別逆耳。有人說，愛是與生俱來的，親情是我們理解愛的最好的范本和老師。人再偉大也走不出愛的射程，人的生命之所以沒有界限，是因?yàn)閻郾旧砭蜎]有界限。父愛母愛這個(gè)話題是古老且永恒的，不同的人總有不同的閱歷和感受，而你要感受的父愛母愛是：“風(fēng)過無(wú)痕，大愛無(wú)聲?！?/p>

在這兩年的高中學(xué)習(xí)生活中，你珍惜時(shí)間，有所作為了嗎？時(shí)間溜得很快，屈指一算，已過去七百三十多天。你認(rèn)真利用每分每秒了嗎？成長(zhǎng)對(duì)你來說，是有意義的嗎？請(qǐng)不要荒廢時(shí)間，我不想在你臉上看到懊悔的表情。還記得初三的那段時(shí)光嗎，那時(shí)的你還不懂得玩鬧的后果;還記得中考成績(jī)出來的那一刻，你曾暗暗下的決心嗎？那時(shí)的你仿佛突然明白了認(rèn)真學(xué)習(xí)的意義。請(qǐng)記住，不要再讓自己失望了。

哦，對(duì)了，兩年的時(shí)光有沒有讓你的學(xué)習(xí)更上一層樓？英語(yǔ)還拔尖嗎？學(xué)的知識(shí)都掌握了嗎？背單詞了嗎？接下來的高考，你做好準(zhǔn)備了嗎？輕松和舒適固然讓人沉醉，但這不是青春該有的狀態(tài)，我希望你明白青春的真正含義，在于奮斗，在于為夢(mèng)想拼搏和付出。時(shí)間是刻刀，未來是哪般，全看當(dāng)下的你如何去雕琢。

當(dāng)你離開母校，走進(jìn)大學(xué)，甚至未來走向社會(huì)的時(shí)候，我希望你曾經(jīng)的那些品質(zhì)依舊不變。成才之前，我們必須先學(xué)會(huì)成人。我的將來時(shí)，請(qǐng)堅(jiān)持吧！時(shí)光會(huì)把過去的日子沖刷得熠熠閃光。你要活得快樂，自由，瀟灑！

雖然有無(wú)盡的話語(yǔ)，但這些已足以讓你細(xì)細(xì)品味。未來的路還很長(zhǎng)，為了我們共同的理想，努力吧！愿你快樂依舊，活力依舊！

Your一般過去時(shí)

2019年12月5日

（作者系浙江省磐安中學(xué)高一3班學(xué)生，指導(dǎo)教師：潘妙凌）

點(diǎn)評(píng)

這篇文章將自己置身于未來，對(duì)自己的當(dāng)下做出了客觀、深切的自我反省。語(yǔ)言清新流暢，結(jié)構(gòu)清晰，將自己的情緒娓娓道來。此外，這篇文章插入了簡(jiǎn)單的英文語(yǔ)句，使得文章視覺上新穎獨(dú)特，富有個(gè)性。