摘 要:修拉的藝術(shù)創(chuàng)作,是一場(chǎng)精密嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)算過(guò)的視覺(jué)幻覺(jué)。他沿著印象派的足跡繼續(xù)前行,結(jié)合19世紀(jì)對(duì)色彩理論研究的最新成果,創(chuàng)立起屬于他自己的點(diǎn)彩畫法。修拉將一個(gè)個(gè)微小的獨(dú)立色點(diǎn)匯聚起來(lái),利用人眼的識(shí)別局限,構(gòu)成一幅完美的圖畫。
關(guān)鍵詞:新印象派;修拉;因果關(guān)系;點(diǎn)彩畫法
墨分五色,濃淡干濕焦,那一團(tuán)黑漆漆的墨色里,也孕育著情感與層次,而最動(dòng)人的一抹色彩,或許是五色墨色中的留白。大自然中的各色花卉爭(zhēng)艷斗香,最沁人心扉的花香是哪種見(jiàn)仁見(jiàn)智。而冬日?qǐng)@林,蠟梅的一襲孤香,想必在眾香中擁有一席之地,概因此香,遺世獨(dú)立。不管是顏色還是氣味,文風(fēng)還是詩(shī)韻,甚至再推而廣之到其他各領(lǐng)域,能獨(dú)樹(shù)一幟的總是不同凡響。物以稀為貴,獨(dú)特的事物總會(huì)給人的心靈鐫刻下一道或深或淺的印痕。宛若曇花,在畫史驚鴻一現(xiàn)的新印象派畫家修拉,就是這樣一個(gè)奇特的存在。
風(fēng)景畫的詩(shī)意比較縹緲,作品具有詩(shī)意的風(fēng)景畫家,公認(rèn)的有:巴比松畫派的畫家柯羅,他筆下的鄉(xiāng)村朦朧恬靜,明潔美好,一派詩(shī)意的隱士超然之風(fēng);浪漫主義畫家透納的筆下風(fēng)景,是詩(shī)意中飽含著激昂的情感,如火般炙烈,算是詩(shī)人中的霹靂風(fēng)范;唐代詩(shī)人兼畫家王維的畫里詩(shī)情,則是“夜靜春山空”的禪意。不管繪畫作品是何等詩(shī)情畫意,終歸也有共情,即畫家在創(chuàng)作過(guò)程中灌注自己的個(gè)人情感。畫作因畫家個(gè)性與氣質(zhì)的不同,而具有別樣的動(dòng)人風(fēng)味。畫家們那一顆真摯的詩(shī)意畫心,在繪畫中得到深刻體現(xiàn),承載這一切的,是畫家流動(dòng)的情感。《庫(kù)布瓦的塞納河》卻純屬例外。
修拉的《庫(kù)布瓦的塞納河》是一幅夢(mèng)幻詩(shī)意之作。它婉約多姿,流光溢彩。畫中河岸兩邊的房屋、樹(shù)木、草地、人物,還有影影綽綽的河水,都彌漫在氤氳的薄霧中。霧氣似乎在蒸騰,可是這霧氣并不黏稠,迷蒙間又有清澈明晰的通透感。物象在透明和微茫之間滌蕩和轉(zhuǎn)換,風(fēng)光旖旎。這幅畫太獨(dú)特了,分明是詩(shī)意濃郁之作,卻讓讀畫人越凝視越困惑,概因此畫沒(méi)有情感和人性的溫度。它很美,卻離人遙遠(yuǎn)。這樣的遠(yuǎn),是一種心靈的遠(yuǎn)。藝術(shù)是情感的事業(yè),人類的萬(wàn)般情感中,頗難描繪的是悲欣交集和百感交集,那是因?yàn)楫?dāng)下的這一刻,情感是豐沛和多元的,調(diào)動(dòng)人類綜合復(fù)雜的一眾情感,只可意會(huì)而難以言傳。修拉這幅作品帶給人們的卻是拋開(kāi)這一切情懷的絕塵非凡之感,這是毫無(wú)情緒的零度作品,美則美矣,但無(wú)七情六欲和人間真味。不談風(fēng)潮、主義、派別,修拉的作品還是能夠在美術(shù)史的長(zhǎng)河中激起一朵小浪花的,能讓人駐足和回味的,恰是他這種別具一格的風(fēng)格。
修拉短暫人生中的唯一一部肖像作品《化妝的年輕女子》,也具有同樣風(fēng)格。畫中女子在修拉整幅畫作氛圍的渲染下,靜穆而安詳。她的身軀是如此豐潤(rùn)而充盈,然而飽滿的肌膚卻沒(méi)有質(zhì)感和熱力。頭發(fā)的色澤是畫作中最深重的色彩了,很奪人眼球,可這別致的發(fā)型也是只見(jiàn)光澤而不見(jiàn)悅色。簡(jiǎn)言之,這是位如意卻不讓人“稱心”的女子,因?yàn)?,“稱心”先要?jiǎng)有暮陀眯?,一用心,便?huì)產(chǎn)生情感。這幅畫作只會(huì)讓人讀出疏離和淡漠,殘忍點(diǎn)形容就是,畫中人沒(méi)有生命力,飽滿如水蜜桃一般的肉體也像瓷器一樣,被“冰鎮(zhèn)”在畫里。傳說(shuō)畫中模特還是修拉的伴侶瑪?shù)氯R娜·克勞伯勞茲,該女子是有記載的畫家生命里的唯一的伴侶,和修拉還孕育過(guò)一個(gè)孩子,但畫家也未曾在作品中給予這位伴侶半分溫情,讓人難以想象畫家在生活中是怎樣與他的模特兼情人相處的。
雷諾阿筆下的女子,有旺盛的青春。莫奈畫中的妻子,是惆悵的舊日記憶。畢加索變形后的女人們,則給人一種震顫感。她們不論美丑,都是有生命的,是處在生命情態(tài)里的某個(gè)時(shí)段或某個(gè)瞬間。心心相印,情感共鳴,需要連接。人與人、人與這個(gè)世界,總要通過(guò)連接,相互之間才能形成關(guān)系?;蛭镔|(zhì),或信息,或能量,交互對(duì)接,產(chǎn)生聯(lián)系,而藝術(shù)作品就是這樣的結(jié)晶。創(chuàng)作者在構(gòu)建和完成作品的過(guò)程中,凝神聚氣,傾注進(jìn)自己誠(chéng)摯的情感,毫無(wú)保留,全情投入。如此這般,欣賞者在讀作品時(shí)方能捕捉到藝術(shù)家此刻的心境。讀畫人和作畫人,通過(guò)作品這個(gè)媒介橋梁,建立起靈魂上的一場(chǎng)和諧共振。一部偉大的藝術(shù)杰作之所以感染人,其緣由便是如此。創(chuàng)作者在完成作品時(shí)傾注的情感越是澎湃,激蕩起來(lái)的火花就越是渲染人心,修拉的畫,偏偏就少了這關(guān)鍵的一環(huán)。
《馬戲團(tuán)雜?!肥切蘩拿?,畫家本人也鐘愛(ài)這一題材。修拉在1888年創(chuàng)作的這幅科爾維馬戲團(tuán)表演一畫,優(yōu)雅得讓所有人都為之動(dòng)容。能把馬戲表演描繪得優(yōu)雅若此,也真是人間絕唱。伴奏的樂(lè)手、腆著肚子的馴獸師、按說(shuō)應(yīng)該佻達(dá)的小丑,在修拉的畫作里儼然呈現(xiàn)出一派肅穆、安靜和優(yōu)雅,好像與現(xiàn)實(shí)世界馬戲表演里的喧嘩熱鬧,又間隔著一重世界,那就是復(fù)歸清冷和寂靜后的夢(mèng)幻世界。該畫有種說(shuō)不出來(lái)的奇異感,猶如幻境,撥動(dòng)起讀畫者的某根心弦,又倏忽間沉靜了下來(lái),留給人的唯有錯(cuò)愕。再細(xì)膩敏銳的心,也傳達(dá)不出修拉畫作里的情味。萬(wàn)般清輝,一場(chǎng)淺夢(mèng),這就是修拉和修拉創(chuàng)造出來(lái)的別樣的藝術(shù)風(fēng)景。不動(dòng)人處,自有動(dòng)人之所在,藝術(shù)史因?yàn)橛辛诵蘩?,想必填補(bǔ)了某一處意想不到的空白。
創(chuàng)作出這樣別具一格作品的藝術(shù)家,要擁有一顆怎樣的匠心?修拉1859年出生于法國(guó)巴黎,卒于1891年。流星劃過(guò)似的,他才活到32歲?;蛟S太過(guò)早逝,有關(guān)他幼年的資料不多,只知他父親是法國(guó)香檳區(qū)的法務(wù)人員,后靠投資地產(chǎn)發(fā)家致富,家庭宗教氛圍濃厚,趨于保守。修拉在這樣的家庭里成長(zhǎng),從小性格孤僻清高,難以與人投合。不過(guò)富足的家庭,讓他有足夠的本錢在藝術(shù)上堅(jiān)持理想。最初他在巴黎的一所素描學(xué)校學(xué)習(xí),后來(lái)在巴黎美術(shù)學(xué)院古典主義畫家亨利·勒曼門下進(jìn)修。此時(shí)修拉就常到盧浮宮臨摹安格爾、委羅內(nèi)塞等古典主義大師的作品。最讓他癡迷的是素描里的物象結(jié)構(gòu)和黑白灰之間微妙的構(gòu)成。修拉用安格爾素描紙創(chuàng)作了大量素描作品,在這種質(zhì)地相當(dāng)粗糙的紙上畫畫,對(duì)修拉日后藝術(shù)方向的形成起到了關(guān)鍵的效用。用這種粗粗拉拉的紙畫畫,留下來(lái)的線條是斑斑點(diǎn)點(diǎn)、坑坑洼洼的。別人在這種紙上作畫,估計(jì)心里多少都會(huì)有些不暢快,心情也要跟著疙里疙瘩。修拉卻似乎很享受這個(gè)感覺(jué),從他的藝術(shù)生涯來(lái)看,他的素描作品數(shù)量多,精品多,以詩(shī)意著稱。黑白灰在修拉設(shè)計(jì)的光線的經(jīng)營(yíng)下,被巧妙渲染得像中國(guó)水墨畫一樣有韻味。畫中物象結(jié)構(gòu)也有抽象和寫意的感覺(jué),不重邊緣的清晰,注重氛圍的籠罩。修拉在1879年參過(guò)軍,一年后返回巴黎,從此他便致力于藝術(shù)創(chuàng)作,直到逝世。
修拉酷愛(ài)讀書(shū),勤奮閱讀,用功最多的是勃朗和化學(xué)家謝弗勒爾的色彩理論。勃朗闡釋出色彩的互補(bǔ)性和對(duì)比效果,謝弗勒爾則制定了色彩“同時(shí)對(duì)比法則”,該法則是繼牛頓光學(xué)色彩理論之后最重要的色彩理論。謝弗勒爾不關(guān)注色彩本身,只研究人體視覺(jué)的局限性、人眼感知和識(shí)別色彩的特殊性。色彩來(lái)源于客觀世界,而人類所能看到的未必就是全部,這同樣適用于聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等方面。例如:狗的嗅覺(jué)比人類靈敏,人所聞到的就不是所有的味道;海豚的聽(tīng)覺(jué)范圍要比人類廣太多,人能聽(tīng)到的就相對(duì)窄小。因而研究人體視覺(jué)對(duì)色彩的分辨力,也有利于繪畫發(fā)展。修拉沿著前輩對(duì)色彩研究的成果繼續(xù)探索,大膽實(shí)踐。人眼在同時(shí)觀察相鄰兩色時(shí),會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比。這不是顏色的奧秘,而是人眼識(shí)別的局限。諸如這些新成果,極大地激起修拉的創(chuàng)造熱情。他原本就沉醉在素描里,并享受這種孤獨(dú)的快感。這些新銳認(rèn)知結(jié)合他厚實(shí)的素描功底,和在坑坑洼洼創(chuàng)作過(guò)程里捕捉到的微妙體會(huì),修拉終于破繭化蝶,開(kāi)創(chuàng)出一門嶄新技法——點(diǎn)彩法?!栋⑺鼓岚柕你逶 芬划?,就是修拉的試驗(yàn)作品。
以往畫家作畫,舉凡用筆或刀,在畫布上畫出線條,筆觸或粗或細(xì),或長(zhǎng)或短,或疾或緩……修拉不這樣,他拿畫筆像敲木魚(yú)一般敲色點(diǎn),用色點(diǎn)組織起一幅作品。他精密計(jì)算不同光線下物象的明暗度,在各個(gè)物象之間又精準(zhǔn)設(shè)計(jì)空間縱深關(guān)系。光源下物象上的閃爍跳躍感,他也嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)算,理性考量。他用的色點(diǎn)十分純粹,從不混合調(diào)色,但這些顏色卻嚴(yán)格按照次序排列,以便這些色點(diǎn)匯聚起來(lái),人眼接收后所看到的就是變化后的色調(diào)。通過(guò)這些齊齊整整的色點(diǎn)排列、組合、錯(cuò)綜,開(kāi)展一場(chǎng)視覺(jué)幻覺(jué)的游戲。
《阿斯尼埃爾的沐浴》在技法運(yùn)用上,還稍顯拘謹(jǐn),到了《大碗島的星期天下午》,修拉技法已全然純熟。這是讓他躋身世界級(jí)藝術(shù)大師行列的畫,也是玩視覺(jué)幻覺(jué)游戲最完美之作。修拉設(shè)計(jì)此畫,苦心孤詣,耗時(shí)兩年。作品沿著印象派的色彩規(guī)則繼續(xù)前行,并把印象派里的光學(xué)理論發(fā)揮到極致,作品完全排除畫家主觀情感,依光學(xué)原理運(yùn)用可見(jiàn)光對(duì)景物進(jìn)行重現(xiàn)。色點(diǎn)設(shè)計(jì)像制造一架精密儀器。人眼看到的是悠哉度假的游人以及樹(shù)木、草地、河水、陽(yáng)光、寵物,實(shí)則是畫家用色點(diǎn)堆積起來(lái)的一場(chǎng)宏大“視覺(jué)騙局”,修拉做得天衣無(wú)縫。他事先畫過(guò)三十多幅習(xí)作和色彩稿,構(gòu)圖依據(jù)黃金分割法則,物象比例、形狀、體積、關(guān)系,垂直線與水平線的平衡,角度配置,出場(chǎng)次序等,全部精確計(jì)算。修拉簡(jiǎn)直超前走進(jìn)大數(shù)據(jù)時(shí)代,他掌握了完成一幅畫需要的數(shù)據(jù)分析、應(yīng)用、技術(shù)支持、可視化展示等全套技能。修拉在匆忙走完的一生中還總結(jié)過(guò)色彩運(yùn)用原則,就像把大數(shù)據(jù)的應(yīng)用開(kāi)發(fā)和系統(tǒng)運(yùn)維也做了一場(chǎng)回顧整理。
畫家孤僻,畫中每個(gè)色點(diǎn),都是他自己。色點(diǎn)是純色,不重疊,像他不與人多連接。作品寧?kù)o,是因?yàn)樯c(diǎn)是敲在畫布上方,勢(shì)能垂直向下的,而不像畫線,不管走哪個(gè)方向,都會(huì)形成勢(shì)能與朝向。修拉畫里人物神秘莫測(cè)和與世隔絕的秘密,就在于每個(gè)色點(diǎn)孤立存在,純色呈現(xiàn),并不沾染。積土成山,聚沙成塔,每一個(gè)干干凈凈的色點(diǎn),停泊在那,匯聚成海,釀造隆重的優(yōu)雅。修拉否認(rèn)自己作品有詩(shī)意,只承認(rèn)基于數(shù)學(xué)和物理學(xué)的規(guī)律和方法。對(duì)于這位“科研工作者”,要正確看待他的歷史貢獻(xiàn)。修拉的藝術(shù)是一場(chǎng)龐大的視覺(jué)幻覺(jué)盛宴,僅此而已,豈有他哉。
作者簡(jiǎn)介:
王彧濃,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊2020年10期