明年的霧色也溫柔

林望荷

作者有話(huà)說(shuō)：我也想喝羊肉湯了——上面最好再鋪點(diǎn)蔥花的那種！

01

“什么時(shí)候回來(lái)的？”孟勝西跪在火盆邊燒紙。

“昨晚?！痹S鴻菱也跪在蒲團(tuán)上陪他一起燒。

“昨晚啊，”他忽然抬起頭來(lái)看著她，“許鴻菱……”

原本奏著的哀樂(lè)聲音陡然增大，許鴻菱被震得捂住耳朵，她只能看到他嘴巴不停地張合。

她對(duì)他搖搖頭：“抱歉，我聽(tīng)不太清楚?！?/p>

孟勝西湊過(guò)來(lái)，想附到她的耳邊說(shuō)。

她用手肘抵住他，阻止他的靠近：“我先生在外面等我，他看到了會(huì)多想的?！?/p>

他的嘴角僵?。骸皼](méi)什么，就是和你開(kāi)了個(gè)玩笑?！?/p>

哀樂(lè)的聲音終于回歸正常。許鴻菱說(shuō)：“沒(méi)想到你現(xiàn)在還會(huì)開(kāi)玩笑了。”

他自嘲道：“應(yīng)酬多了練出來(lái)的?！?/p>

“知道，你現(xiàn)在是大老板了嘛，孟總。”她附和他。

“我不是大老板，也不是孟總，你還可以叫我西西?！泵蟿傥骱苷J(rèn)真地看著她。

她不敢和他對(duì)視，紙燒完了，她趕緊起身，捶捶跪得有些酸脹的腿。

他看著她的動(dòng)作，皺著眉問(wèn)：“你的腿還痛嗎？”

許鴻菱愣住，沒(méi)想到他會(huì)忽然問(wèn)起：“早就好了，只是陰雨天時(shí)會(huì)有些酸脹?！?/p>

“對(duì)不起。”他說(shuō)完這三個(gè)字，有穿堂風(fēng)吹來(lái)，散在他腳邊的紙錢(qián)四處飛起，他蹲下身去一張張地?fù)欤瑳](méi)忍住，眼里像是有淚水要涌出。

“啊？”她還是沒(méi)聽(tīng)清。

他眨眨眼，抬頭看向她，一字一句道：“我說(shuō)，對(duì)不起，許鴻菱。”

對(duì)不起，許鴻菱。這句話(huà)，其實(shí)在2011年，就該對(duì)你說(shuō)了。

02

2011年的夏天，許鴻菱站在江北機(jī)場(chǎng)大廳內(nèi)，她抬頭，看到尤女士摘下墨鏡，露出被淚水泡紅的雙眼：“終于回來(lái)了?！?/p>

許鴻菱兩歲時(shí)就跟父母一起移居日本，并不能完全懂得母親對(duì)故土的思念，也不知曉這場(chǎng)歸來(lái)的意義。她只知道，大概自己會(huì)留在國(guó)內(nèi)讀高中，接著讀大學(xué)，而過(guò)去在仙臺(tái)市十四年的生活，也會(huì)隨著三月份的那場(chǎng)海嘯，一起沉入廣闊的太平洋。

回國(guó)后最大的一個(gè)問(wèn)題是許鴻菱的中文很糟糕。尤女士思來(lái)想去，最終找到了自己當(dāng)年的小學(xué)語(yǔ)文老師——單雪茹女士。畢竟小學(xué)語(yǔ)文老師可能更懂中文的基礎(chǔ)教學(xué)。

給許鴻菱開(kāi)門(mén)的是個(gè)高且瘦的男生，眼角往上走，眉毛如墨滴上去似的，好看得她都不敢看他。

單雪茹端坐在客廳的木椅上寫(xiě)字，抬頭對(duì)著他們笑：“勝西，我不收你的錢(qián)，你替我把這丫頭的拼音教會(huì)了就行?！?/p>

孟勝西抿著嘴，轉(zhuǎn)過(guò)去把桌上一個(gè)棕色小布包收起來(lái)，小心地放進(jìn)外套的口袋里。

“你叫什么名字？”孟勝西問(wèn)。

許鴻菱怯生生地把自己的名字報(bào)出來(lái)。

“第一個(gè)音就念錯(cuò)了。”孟勝西板著臉，眼睛都沒(méi)抬，“跟我過(guò)來(lái)，先從韻母表學(xué)起?！?/p>

許鴻菱摳著手心，忍不住想，為什么長(zhǎng)得那么好看的男生，說(shuō)起話(huà)來(lái)卻這么冷冰冰。

好在孟勝西雖然不茍言笑，但總還是有耐心的。花了一個(gè)下午，他就替許鴻菱把三十九個(gè)韻母捋得差不多了，只是她始終不會(huì)發(fā)入聲調(diào)。

“沒(méi)事，日語(yǔ)里少有入聲調(diào)的詞，你說(shuō)慣了日語(yǔ)，不會(huì)發(fā)這個(gè)音，也是正常的?！眮?lái)檢查教學(xué)成果的單雪茹沖許鴻菱調(diào)皮地眨眨眼，“你什么時(shí)候把孟勝西的名字念對(duì)了，就算出師了?！?/p>

許鴻菱望著冷冰冰的孟勝西，試著說(shuō)：“蒙生西？”

孟勝西面無(wú)表情：“錯(cuò)了?！?/p>

“猛繩西？”

“……”

那天許鴻菱偷偷在心里數(shù)了，她一共喊了四十一次他的名字，無(wú)一例外都錯(cuò)了。最后她終于喊累了，撒嬌似的：“不念了，就叫西西算了吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

“西西？”

“嗯?！?/p>

上完課，許鴻菱從兜里掏出幾顆粉色奶糖，遞到孟勝西的跟前：“西西，謝謝你?！?/p>

他接了過(guò)去，許鴻菱笑開(kāi)來(lái)：“這是我從日本帶回來(lái)的，你喜歡吃的話(huà)，我明天還可以給你帶?！?/p>

他指尖一頓，把糖放回桌上：“不用了，我不喜歡吃甜的。”說(shuō)著，他就背上書(shū)包走了。

許鴻菱愣愣地站在原地，本來(lái)還想叫他一起回去呢，轉(zhuǎn)念又想，沒(méi)事，明天總還可以一起走的。

但許鴻菱接連上了半個(gè)月的課，孟勝西都沒(méi)有再來(lái)過(guò)。

等到快要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她終于忍不住開(kāi)口問(wèn)單雪茹：“老師，西西怎么一直沒(méi)來(lái)上課呀？”

“他不是我的學(xué)生，他一高中生，到我這里來(lái)上什么課？小學(xué)語(yǔ)文嗎？”單雪茹說(shuō)得樂(lè)呵呵，許鴻菱卻聽(tīng)得一臉赧然。

“不過(guò)他也是市一中的，你想見(jiàn)他了，開(kāi)學(xué)就能見(jiàn)著。”單雪茹打趣道。

許鴻菱的小臉紅通通的：“沒(méi)，我沒(méi)想見(jiàn)他?！?/p>

單雪茹把老花鏡摘下來(lái)，瞅著她：“沒(méi)事，勝西長(zhǎng)得好看，以前還有女學(xué)生跟著他跟到我樓下呢?！?/p>

她小聲說(shuō)：“不是您想的那樣……”說(shuō)著，她手里的生字又少寫(xiě)了一個(gè)筆畫(huà)。

下課的時(shí)候，單雪茹捧著她滿(mǎn)是錯(cuò)字的生字本感嘆：“小鴻菱，我今天教你一個(gè)新詞?！?/p>

“什么？”

“美色誤人?！?/p>

“……”

03

總算到了開(kāi)學(xué)，果然如單雪茹說(shuō)的那樣，許鴻菱又見(jiàn)到孟勝西了。

許鴻菱是踩著蟬聲進(jìn)來(lái)的，她穿著藍(lán)色布裙站上講臺(tái)，所有人都抬頭看著她，目光里滿(mǎn)是好奇與打量。

許鴻菱在黑板上一筆一畫(huà)地寫(xiě)下“許鴻菱”三個(gè)字，方方正正的，有點(diǎn)像小學(xué)生的字體，連做起自我介紹來(lái)，也磕磕巴巴得像極了小學(xué)生。

她甚至聽(tīng)到最后一排有個(gè)戲謔的聲音說(shuō)：“不會(huì)是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的智障兒吧?！?/p>

饒是許鴻菱中文不好，也聽(tīng)得懂這是句很難聽(tīng)的話(huà)。

班主任的臉色也沉了沉：“今年日本大地震的事，想必大家都知道，我們也有很多同胞在這場(chǎng)浩劫中飽經(jīng)磨難。許同學(xué)是歸國(guó)的小華僑，希望大家以后能和她好好相處，不要拿她的口音開(kāi)玩笑?！?/p>

她這一番話(huà)說(shuō)完，教室里瞬間就靜了下來(lái)。

看著大家沉默的臉龐，班主任這才放下了心，她也不想這么乖巧的孩子接收到他人異樣的眼光。

只是，該把她安排在哪個(gè)座位才好呢？

班主任望著最后一排的左右兩個(gè)空位。

教室最左邊坐著孤僻寡言的孟勝西，最右邊坐著無(wú)法無(wú)天的趙湛，也是剛剛開(kāi)口用“智障兒”奚落她的人。

班主任抿抿唇，指著孟勝西的位置：“你坐那里吧，和孟勝西一起進(jìn)步。”

許鴻菱乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙湛看著那抹纖瘦的藍(lán)色影子朝與自己相反的方向走去，莫名被班主任話(huà)里的其他意思刺得有些不舒服。他踹了踹凳子，安靜的教室里發(fā)出刺耳的聲響：“老師，你什么意思，和我就不能共同進(jìn)步了，是吧？”

班主任太陽(yáng)穴突突地跳，今天這位混小子怎么又和她杠上了。

她推推眼鏡道：“你什么時(shí)候從倒數(shù)第一名進(jìn)步到倒數(shù)第二名，我就同意別人和你‘共同進(jìn)步，行吧？”

她的話(huà)一說(shuō)完，教室里的同學(xué)跟著咧開(kāi)嘴笑。

只有許鴻菱，中文不甚熟練，坐在孟勝西的旁邊，小聲地問(wèn)：“他們?cè)谛κ裁囱?？?/p>

“沒(méi)笑你，不用管?！泵蟿傥黝^都沒(méi)抬，皺著眉做數(shù)學(xué)題。

許鴻菱輕輕地“嗯”了一聲，仍忍不住偷偷看他。

他做題的時(shí)候好認(rèn)真哦。

初秋暖黃的光照進(jìn)來(lái)，他有幾根頭發(fā)都泛著金光。

許鴻菱看得呆了，忍不住在心里想：他不僅認(rèn)真，還好好看哦。

放學(xué)后，所有人都收拾好了東西，孟勝西也準(zhǔn)備背著包離去。許鴻菱卻忽地伸手拉住他的校服袖子。

她抬起頭，細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：“西西，你怎么沒(méi)去單老師那里了啊？我……”她頓了頓，加了個(gè)“們”字，“我們都想你了。”

“最近沒(méi)空。”孟勝西想伸手把她的手拿開(kāi)，不知怎的，對(duì)上她濕漉漉的眼，手又像沒(méi)勁似的，抬不起來(lái)。

“那你在忙什么呀？”

許鴻菱的話(huà)音一落，趙湛就走過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地接了句：“人家忙著賺錢(qián)呢，又得賣(mài)冰粉，還得給人補(bǔ)課，窮人家的孩子早當(dāng)家嘛。”

孟勝西抿著唇，抽出手，將許鴻菱的手從自己的校服袖子上拿開(kāi)，沒(méi)再和她說(shuō)一句話(huà)，也沒(méi)理會(huì)趙湛的嘲諷，轉(zhuǎn)身走了。

許鴻菱瞪了趙湛一眼：“你真討人厭?！闭f(shuō)完，她就背著書(shū)包追了上去。

“西西，你等等我?！?/p>

孟勝西的腳步放慢了些，但沒(méi)有停下來(lái)。

許鴻菱好不容易才跑到他的跟前。

孟勝西問(wèn)她：“有事？”

“有事?！痹S鴻菱喘著氣，“我想說(shuō)，西西，你可以給我也補(bǔ)補(bǔ)課嗎？我好多都不會(huì)……”

“不可以，我教不了你?！彼麤](méi)騙她，他在外面給人補(bǔ)課，也只是在小學(xué)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)而已。

“哦?！痹S鴻菱垂著腦袋，有些氣餒，但仍抬頭對(duì)著他笑，“西西，你很厲害的，才高中就可以給別人補(bǔ)課了，你別聽(tīng)趙湛亂說(shuō)，我超崇崇你的?！?/p>

“崇崇是什么意思？”

“就是，就是六體投地的意思?！?/p>

“……”孟勝西的冰塊臉有絲絲裂開(kāi)的痕跡，“是‘崇拜，而不是‘崇崇;是‘五體投地，而不是‘六體投地?！?/p>

“哦。”她還想和他說(shuō)些什么，尤女士已經(jīng)在不遠(yuǎn)處的車(chē)上沖許鴻菱溫柔地招手了，“菱菱，回家了?！?/p>

“來(lái)了！”許鴻菱回應(yīng)后，便往孟勝西的手里塞了幾顆糖，“西西，這次不是甜的，而是檸檬味的?！?/p>

孟勝西看著手心里的糖果，和上次在單雪茹家她遞給他的奶糖的包裝一樣，但顏色不是粉粉的，而是亮晶晶的綠。將它們捏在手心里，他還能感受到被少女握過(guò)的溫度。

他抬頭，看著她慢慢遠(yuǎn)去的纖細(xì)背影。她才到車(chē)前，便有中年男人恭恭敬敬地下車(chē)替她打開(kāi)車(chē)門(mén)。

——是個(gè)金貴的女孩吧。

他攥著糖，默默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

04

孟勝西不愛(ài)笑。

這是許鴻菱觀察他一周后得出的結(jié)論。

但他是會(huì)笑的，她頭一次看到他笑是在那堂生物課上。

教生物的老師上課喜歡叫人起來(lái)回答問(wèn)題，答不出來(lái)的人就會(huì)被罰抄知識(shí)點(diǎn)十遍。

那天老師興致來(lái)了，冷不丁點(diǎn)了許鴻菱的名。

“那個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，你起來(lái)說(shuō)一下，判斷葉綠體基質(zhì)……”

“??？機(jī)智？”許鴻菱一下愣住，“葉綠體，還、還有笨的嗎？”

她一說(shuō)完，全班同學(xué)都哄堂大笑。

她紅著臉低下頭，看到孟勝西的嘴邊也掛著淺淺的笑。

他在空白的草稿紙上寫(xiě)了個(gè)大大的“C”。

許鴻菱抬頭，看著氣得臉色發(fā)青的生物老師，囁囁嚅嚅地說(shuō)：“老師，選C……”

生物老師這才嘆著氣讓她坐下。

她在草稿紙上的那個(gè)“C”旁邊寫(xiě)了個(gè)“謝謝”。

孟勝西沒(méi)再說(shuō)什么，依舊是往日里冷冰冰的模樣。

但許鴻菱很開(kāi)心，她知道，西西并不像他表現(xiàn)出來(lái)的那樣討厭自己。因?yàn)樗?jiàn)過(guò)他真正冷漠的模樣——昨天有女同學(xué)來(lái)嬌滴滴地問(wèn)他題，他分明會(huì)做，仍皺著眉說(shuō)不會(huì)，一副拒人于千里之外的樣子。

但今天，今天他幫了她欸！

許鴻菱把臉埋在生物課本上，越想越開(kāi)心，連帶著就算一想到下午要去單雪茹那里補(bǔ)漢字課，也覺(jué)得沒(méi)那么難熬了。

“菱菱在新學(xué)校還習(xí)慣嗎？”單雪茹一邊熱絡(luò)地問(wèn)許鴻菱的近況，一邊往桌上擺好那些讓她頭大的生字本。

“習(xí)慣，老師和同學(xué)們都很好?！?/p>

許鴻菱認(rèn)命地翻開(kāi)生字本，握起鉛筆開(kāi)始慢吞吞地描紅。描得累了，她就甩胳膊歇一歇。

休息的間隙，她偶然瞥到墻上掛了幅字：窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。

端方的顏楷，字字筋骨分明，好似用盡全身之力寫(xiě)就。

“好看吧？”

“嗯?！痹S鴻菱看得入了迷，怔怔地點(diǎn)頭。

“好看，你還偷懶，看看你那‘狗爬字，不羞羞嗎？”

許鴻菱低頭看了看自己的生字本上挨挨擠擠的小學(xué)生字體，再看了看墻上那幅大字，這對(duì)比……

唉，是挺羞羞的。

單雪茹笑著說(shuō)：“但也沒(méi)什么，知恥而后勇嘛，畢竟小西以前跟我學(xué)了三年書(shū)法，想要趕上他，確實(shí)不容易。”

那幅字是孟勝西寫(xiě)的?。?/p>

許鴻菱握著鉛筆，問(wèn)單雪茹：“他現(xiàn)在怎么沒(méi)繼續(xù)跟您學(xué)了？”

單雪茹看著那幅字，嘆口氣：“那孩子，不容易?！?/p>

也是在單雪茹的嘆惋里，許鴻菱才知道，這個(gè)始終像松柏一樣讓人仰望的少年，是經(jīng)歷了多少風(fēng)雪才活得那么挺俊又清冷。

孟勝西的母親早逝，父親是名油漆工，早年患了塵肺病，多年來(lái)始終不見(jiàn)好。單雪茹算是他的遠(yuǎn)房姨婆，是那種淡到近乎沒(méi)有的血緣關(guān)系，但她心腸好，自己無(wú)兒無(wú)女，便把他當(dāng)親孫子一樣教導(dǎo)，一直暗地里資助他。

“他性子倔，始終不肯要我的錢(qián)，還想辦法賺錢(qián)來(lái)還給我?！?/p>

許鴻菱想到了剛見(jiàn)面時(shí)他遞給單雪茹的那個(gè)棕色小布包——鼓鼓的，應(yīng)該是他存了很久的吧。她把鉛筆放下，小心翼翼地開(kāi)口：“單老師，你知道西西他一般在哪里賣(mài)冰粉嗎？”

05

她從小區(qū)里走出來(lái)，一抬頭就可以看到灰藍(lán)的天空，路邊的林蔭里只有少許蟬在有氣無(wú)力地叫喚，原來(lái)夏天是真的結(jié)束了。

天氣轉(zhuǎn)涼，那他的冰粉還好賣(mài)嗎？

許鴻菱看著巷口那個(gè)守在三輪車(chē)前仍坐得直挺挺的少年。

三輪車(chē)上用紅筆寫(xiě)著“冰粉、涼糕”四個(gè)大字，現(xiàn)在人少，沒(méi)有什么生意，他在認(rèn)真地翻看一本物理書(shū)。

他好像一直都是這樣，做什么事都一絲不茍的模樣，即使是在這灰撲撲的小巷，他也依舊纖塵不染。

許鴻菱沒(méi)過(guò)去和他打招呼，她偷偷叫住幾個(gè)玩鬧的小孩，把兜里的零錢(qián)全都遞給他們：“姐姐請(qǐng)你們吃冰粉好不好??？”

小孩們拿了錢(qián)，一溜煙跑得飛快。

許鴻菱偷偷站在遠(yuǎn)處，看他放下物理書(shū)，小心地給這群孩子盛冰粉，眉眼里的堅(jiān)冰融化，恰如當(dāng)初他一聲聲教她韻母時(shí)的有耐心模樣。

她的心里有一陣酥酥麻麻的感覺(jué)流過(guò)，好像看到他開(kāi)心，她的內(nèi)心也會(huì)變得暖融融的。

這是為什么呢？

許鴻菱不知道。

但她仍忍不住支開(kāi)司機(jī)，每天來(lái)這個(gè)巷口，遞給那群小孩很多錢(qián)，然后讓他們?nèi)ッ蟿傥髂抢镔I(mǎi)冰粉吃。

直到一個(gè)周日的傍晚，許鴻菱等了許久，都沒(méi)看到孟勝西的身影。

天上落起了小雨，她沒(méi)帶傘，怕雨再下大了，只好背著書(shū)包往回走。

“許鴻菱。”

一陣疏朗的男聲響起，許鴻菱轉(zhuǎn)過(guò)身去。

她看到孟勝西站在不遠(yuǎn)處，撐著一把紫色的傘，朝她走來(lái)。

她忽然有些緊張，怎么辦，他發(fā)現(xiàn)了她，會(huì)不會(huì)覺(jué)得她窺探了他賣(mài)冰粉的秘密，刺痛了他的自尊，會(huì)不會(huì)以后再也不讓她來(lái)了……

他卻只是平靜地問(wèn)她：“帶傘了嗎？”

她搖頭。那把紫色的傘被移到了她的頭頂，她抬眼就能看到傘面印著的“江利油漆”四個(gè)大字。這應(yīng)該是他父親從前工作時(shí)油漆商家送的。她驀地想到趙湛，還有班里其他男同學(xué)那些印滿(mǎn)了Logo的球鞋、書(shū)包。

說(shuō)不清什么滋味，她只覺(jué)得他撐著這把傘泰然自若的樣子，讓她心里有些酸。

“下次來(lái)，不用躲著，你過(guò)來(lái)就是，我給你盛冰粉?！?/p>

許鴻菱捏著衣角：“你都知道了啊?！?/p>

“嗯?！彼褌阃沁呉屏艘?，“以后周日別來(lái)，我要去補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)?！彼郧笆菐е苣┑纳衔绨?，最近下午班的助教走了，他就把下午的活也攬過(guò)來(lái)了。

“哦?！痹S鴻菱想和他多說(shuō)會(huì)話(huà)，又不知道說(shuō)什么，“西西，天冷了，你還賣(mài)冰粉嗎？”

他搖頭：“要開(kāi)始賣(mài)烤紅薯了?！?/p>

她眼睛一亮：“我最?lèi)?ài)吃烤紅薯了，在仙臺(tái)的時(shí)候，每天放學(xué)后，我爸爸來(lái)接我，每次都會(huì)背著我媽媽偷偷給我買(mǎi)一個(gè)烤紅薯。那個(gè)時(shí)候……”

她忽地停了，沒(méi)再往下說(shuō)。

孟勝西好像感受到了她突如其來(lái)的難過(guò)，岔開(kāi)話(huà)題：“你媽媽最近怎么沒(méi)來(lái)接你呢？”

她低頭看著街邊濺起的雨珠：“她去日本了，明天是我爸爸的第一個(gè)忌日，她想回仙臺(tái)，陪陪他?！?/p>

三月份的那場(chǎng)海嘯，舉世震驚，也讓她的爸爸永遠(yuǎn)地留在了仙臺(tái)。

孟勝西的腳步停下，握住她的手，像要傳遞給她什么力量，輕聲說(shuō)：“我懂?！?/p>

雨越下越大，萬(wàn)物滂沱嘈雜，許鴻菱卻覺(jué)得世界仿佛瞬間靜止，她的耳邊只有這個(gè)從小失去了母親的少年人，對(duì)她說(shuō)的那兩個(gè)字：我懂。

06

打那之后，孟勝西對(duì)許鴻菱好像比從前更好了些。

他對(duì)別的同學(xué)總是冷若冰霜，對(duì)許鴻菱卻偶爾還會(huì)帶些笑意，尤其是她問(wèn)他數(shù)學(xué)題的時(shí)候。

“西西，我不會(huì)做。”

“哪里不會(huì)做？”

“哪里都不會(huì)做……”

這時(shí)候，孟勝西的嘴角就會(huì)浮上淺淺的笑意：“笨?！比缓螅俳o她耐心地一步一步地講解。

他們就像兩株植物，在最后一排安靜地生長(zhǎng)著。和孟勝西做同桌的日子，是在爸爸去世后，許鴻菱所能感受到的唯一快樂(lè)。

趙湛偶爾會(huì)過(guò)來(lái)嘰里咕嚕說(shuō)些發(fā)酸的嘲諷話(huà)，但每當(dāng)這時(shí)，許鴻菱就會(huì)化身護(hù)小雞的母雞，用毫不留情的言語(yǔ)把趙湛刺回去。

立冬的時(shí)候，孟勝西也開(kāi)始計(jì)劃著賣(mài)烤紅薯了。許鴻菱曾問(wèn)他為什么不去做其他的兼職，比如去咖啡廳當(dāng)服務(wù)員之類(lèi)的。

孟勝西只是平靜地看著她：“沒(méi)有哪家企業(yè)愿意雇傭一個(gè)工作時(shí)間極不穩(wěn)定的員工。與其受制于他人，不如自己做一些時(shí)間成本和金錢(qián)成本都相對(duì)低廉的普通生意，這樣還有足夠的時(shí)間來(lái)兼顧學(xué)習(xí)?！?/p>

許鴻菱聽(tīng)得呆呆的、愣愣的，她好像在他身上看到了父親從前埋頭處理那些商業(yè)文件時(shí)的影子。她有種直覺(jué)，這個(gè)憑借自己的肩膀撐起一個(gè)家的男生，以后會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)了不起的男人，像她父親那樣成功的男人。

“西西，你好厲害。”

他聽(tīng)了，只是淺笑：“周日在單老師那里先別走，晚點(diǎn)等我來(lái)接你，請(qǐng)你喝羊肉湯?！?/p>

“啊？”

他合上筆蓋：“周日是冬至，喝羊肉湯是我們的傳統(tǒng)習(xí)俗?！?/p>

她甜甜地笑，原來(lái)是這樣啊。這是她回國(guó)后的第一個(gè)冬至，是和他一起過(guò)的，她發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得，祖國(guó)真好啊。

這里有好吃的食物，有趣的文化，還有——

還有孟勝西呀。

周日那天下了很大的雨，單雪茹放學(xué)放得早，許鴻菱一下課就往孟勝西住的那條小巷子跑。她抵達(dá)的時(shí)候甚至比約定的時(shí)間還要提前半小時(shí)——不能讓西西等得久了呀。

她撐著傘，走在大雨里，連嘴角也忍不住揚(yáng)起。

可只是抬眼的一瞬，她便瞧見(jiàn)趙湛和幾個(gè)男生正鬼鬼祟祟地圍著巷口那輛紅色三輪車(chē)轉(zhuǎn)悠。

那是西西賣(mài)涼粉時(shí)用的車(chē)。

許鴻菱想也沒(méi)想就跑過(guò)去了：“你們?cè)诟墒裁?？?/p>

趙湛還是那副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱踔翛](méi)有撐傘，雨水順著他的額頭流到脖子上：“這垃圾車(chē)太破了，礙著爺?shù)难哿?。?/p>

“你要干什么？”

“扔垃圾?！壁w湛漆黑的眸子里閃過(guò)一絲玩味，三輪車(chē)?yán)吓f的發(fā)動(dòng)機(jī)瞬間便發(fā)出嗡嗡聲。

這么大的雨，路上沒(méi)有別的行人。

趙湛放肆地將兩手一松，三輪車(chē)便乒乒乓乓沿著斜坡向下駛?cè)?，那條路的盡頭是一個(gè)廢舊的巨大的垃圾箱。

許鴻菱條件反射一般，在三輪車(chē)往下駛的瞬間就握住它的方向盤(pán)。

可她完全不會(huì)開(kāi)這種車(chē)。

她只知道不能讓它真的開(kāi)到垃圾箱里，會(huì)被撞破的。

——那是西西賺錢(qián)的全部依靠。

她兩只手死死地抓著三輪車(chē)，整個(gè)下半身都被車(chē)子拖在地上瘋狂地剮蹭。

直到三輪車(chē)被她掰著砰地撞向旁邊的沙堆，與此同時(shí)，她的小腿傳來(lái)一陣濕意，雨水里有濃重的血腥味，她才終于感受到了疼痛……

07

許鴻菱醒來(lái)的時(shí)候，映入眼簾的即是醫(yī)院的天花板。

尤女士坐在她的床邊，安靜地翻看著許鴻菱的病歷單，病床邊的小桌上還備了一杯白瓷盛著的咖啡。

她一邊看，一邊抿咖啡，好像看的不是病歷單，而是什么珠寶相關(guān)的雜志。

“那天喝到羊肉湯了嗎？”尤女士放下病歷單，抬頭問(wèn)。

許鴻菱怔住，她沒(méi)想到母親會(huì)先問(wèn)她這個(gè)。她羞愧地?fù)u搖頭。

“沒(méi)關(guān)系，等回日本了，你要喝，我請(qǐng)個(gè)國(guó)內(nèi)的廚師來(lái)做，也一樣?！?/p>

許鴻菱驀地抬起頭，不可思議道：“回日本？我們不是要在國(guó)內(nèi)待很久嗎？我還要在這里考大學(xué)……”

“不用了。那邊的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)在逐步恢復(fù)，我上次回去，把你父親的部分產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到了大阪，這次回去，我們就可以定居下來(lái)了。”

許鴻菱的手指絞著病號(hào)服的下擺：“可不可以晚點(diǎn)走?！?/p>

病房里瞬間陷入了沉默。

許鴻菱抬起頭，對(duì)上尤女士冷若冰霜的一張臉。

“不可以，Ayako?！?/p>

這是尤女士回國(guó)后第一次叫她的日語(yǔ)名，她們私下一直用日語(yǔ)交流，平日里，她只覺(jué)得母親說(shuō)起日語(yǔ)來(lái)，很有昭和年代那些夫人的風(fēng)情。但此刻，她覺(jué)得冷得她猶如墜入冰窖。

“從小到大，我都沒(méi)有干涉過(guò)你的交友，你父親對(duì)你的溺愛(ài)與縱容，我也從未加以阻攔。因?yàn)槟闶俏业呐畠?，我只希望你平安就好?？墒侨缃?，你連平安都無(wú)法做到。你為了那個(gè)男生，把自己弄成這樣……Ayako，你知不知道醫(yī)生說(shuō)你的右腿，今后可能都無(wú)法像正常人一樣走路了?！?/p>

許鴻菱低下頭，終于沒(méi)再說(shuō)一句話(huà)。

重慶的冬夜不安靜，夜里吹著大風(fēng)，吹得窗戶(hù)噼里啪啦響。

許鴻菱迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，總覺(jué)得有人在擰病房的門(mén)把手。

她沒(méi)叫醒睡得正熟的看護(hù)，自己拄著拐杖，起身開(kāi)了門(mén)，門(mén)外卻只有空蕩蕩的走廊和一個(gè)打盹的值班護(hù)士。

余光掠過(guò)腳下，門(mén)口的地上放著一個(gè)白色盒子，她打開(kāi)盒子，里面滿(mǎn)是粉粉的奶糖。

這是她第一次去單雪茹家，遞給孟勝西卻被他拒絕的那種糖。

許鴻菱想喊“西西”，又怕把值班護(hù)士吵醒了。

最終，她也只是張口，用只有自己能聽(tīng)到的聲音，說(shuō)了聲：“謝謝?！?/p>

08

許鴻菱離開(kāi)得匆忙，尤女士甚至連期末考試都沒(méi)讓她去參加。

她們沒(méi)有回仙臺(tái)，直接去了大阪，許鴻菱又在那里重讀高一。

新的學(xué)校，新的同學(xué)，課業(yè)也沒(méi)有國(guó)內(nèi)繁重，還會(huì)有嗲嗲的日本女同桌拉著她去看學(xué)校好看的小男生。

一切都很好，仿佛她在國(guó)內(nèi)的那大半年，只是日光下蒸發(fā)的一場(chǎng)夢(mèng)。

直到她高三那年，家里突然多了一位不速之客。

穿著白襯衫的趙湛坐在沙發(fā)上，熟稔地和尤女士交談。

趙湛少年時(shí)眉宇間的那股戾氣退去，許鴻菱竟有些認(rèn)不出來(lái)。

“小湛要來(lái)大阪讀預(yù)科，菱菱也要努力啊，等你也上大學(xué)，你們還可以做伴?！?/p>

從尤女士這樣的話(huà)里，許鴻菱也才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)趙湛的背景真的不簡(jiǎn)單，怪不得當(dāng)初她的腿傷成那樣，尤女士也沒(méi)追究過(guò)他。

吃完飯后，趙湛和她立在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)話(huà)。

“從前的事，”趙湛斟酌了下，說(shuō)了三個(gè)字，“很抱歉。”

他是真的想和她道歉，十五歲的自己太青澀、愚蠢，不懂得什么是喜歡，只知道做各種壞事去吸引她的注意力。好在現(xiàn)在的他不會(huì)了，既然他敢追著來(lái)，便已經(jīng)做好徐徐圖之的準(zhǔn)備了。

許鴻菱垂下眼瞼，“嗯”了一聲。

隨后，他慢慢同她講著以前老師和同學(xué)們的近況。

說(shuō)到好笑的地方時(shí)，他偶爾也會(huì)流露出從前那種痞痞的氣息。

“哦，對(duì)了，孟勝西沒(méi)去北京，留在重慶照顧他父親?！?/p>

再聽(tīng)到這個(gè)名字，她還是忍不住心一滯。

她想說(shuō)什么，然而，到底還是什么都沒(méi)說(shuō)出口。

那天晚上，許鴻菱一夜沒(méi)睡，第二天一大早，她敲開(kāi)趙湛的房門(mén)，對(duì)他說(shuō)：“我，我想去找他，你知道他在哪個(gè)學(xué)校的，對(duì)不對(duì)？”

趙湛漆黑的眸子看著她，啞聲道：“好，我?guī)湍??！?/p>

在接下來(lái)的兩個(gè)月里，趙湛用他自己的方式，瞞著尤女士，幫許鴻菱解決了簽證、機(jī)票等一系列問(wèn)題。

當(dāng)他們站在孟勝西的宿舍樓下的一棵大樹(shù)旁等他時(shí)，她還是有種不真實(shí)感。

趙湛說(shuō)孟勝西現(xiàn)在忙著創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)事開(kāi)頭難，好在有貴人提攜。

她問(wèn)：“什么貴人？”

趙湛諱莫如深道：“到時(shí)候你就知道了?！?/p>

她等啊等，等到月色悄悄來(lái)臨，她終于看到那個(gè)熟悉的清冷身影。

他比從前還要高，那樣高的他，卻愿意彎下身子，讓身側(cè)那個(gè)嬌小的女孩為他戴上圍巾。

他似乎對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)了什么，她被逗得咯咯直笑。

趙湛說(shuō)：“那個(gè)女孩的父親是著名的VC投資人。”

許鴻菱懂了，那就是他的貴人吧。

趙湛問(wèn)她：“要過(guò)去打招呼嗎？”

許鴻菱輕輕搖頭。她這樣唐突地上前，只會(huì)給他帶來(lái)麻煩。

女孩子喜歡一個(gè)人的時(shí)候，心眼都很小很小。她想，她是這樣，那個(gè)女孩肯定也是這樣。

“我們走吧。”

許鴻菱說(shuō)出這四個(gè)字，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)聲音哽咽，近乎流淚。

回程的飛機(jī)起飛時(shí)，機(jī)艙玻璃被雨水印出一個(gè)一個(gè)的小圓漬，許鴻菱驀地想起有次她沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)孟勝西：“重慶冬天不下雪的話(huà)，那是不是就一直是晴天？”

在她的記憶里，仙臺(tái)的冬天除了雪天，就是晴天，就像她的生命一樣，除了喜歡，就是不喜歡，純粹又分明。

孟勝西翻書(shū)的動(dòng)作停?。骸安皇?，重慶的冬天會(huì)下雨?！?/p>

下雨。

對(duì)啊，晴天和雪天之間，有雨天;而喜歡與不喜歡之間，也有一種隱秘的情感。

許鴻菱伸手在窗戶(hù)玻璃上，默默寫(xiě)下一串日語(yǔ)——片思い。

這是只屬于她一個(gè)人的悸動(dòng)啊。

可惜飛機(jī)緩緩駛?cè)肫搅鲗?，她終究還是告別了這場(chǎng)冬季的雨。

09

“我得走了?！睙昙垼型甓Y后，許鴻菱就要離開(kāi)了。

靈堂上單雪茹的照片高高掛著，一如多年前她溫和慈祥地看著這兩個(gè)孩子。

孟勝西從身后拿出一個(gè)白盒子，遞給許鴻菱。

“還給我準(zhǔn)備了禮物啊?！彼蜷_(kāi)盒子，里面裝滿(mǎn)了粉粉的奶糖。

她一下愣住，把盒子放在旁邊的桌上：“不好意思，我之前太愛(ài)吃糖了，把后面的牙齒都吃壞了，我先生就不準(zhǔn)我再吃了。”

她的話(huà)明明是不滿(mǎn)，語(yǔ)氣卻帶著點(diǎn)嬌嗔——整個(gè)人顯得很好看，是那種被平安喜樂(lè)包圍的好看。

孟勝西的手背在身后，指甲死死地掐著手心。她說(shuō)：“那，再見(jiàn)了?！?/p>

“嗯，再見(jiàn)。”

他甚至沒(méi)敢抬頭看她和趙湛離去的背影，就像多年前的那個(gè)夜晚，他接下那個(gè)女孩的圍巾，明知她和趙湛就在榕樹(shù)后，也沒(méi)敢看他們離去的背影。

可他能怎么辦呢？

第一次在單雪茹家見(jiàn)面時(shí)，他就知道，這個(gè)柔軟的女生是在蜜罐里泡大的——笑起來(lái)那么甜啊。

等他終于存夠了念高中、大學(xué)的學(xué)費(fèi)，他可以不靠他人的資助，堂堂正正地活下去。他以為這樣在她面前，內(nèi)心深處的自卑便會(huì)少上一分。

于是，他開(kāi)始小心翼翼地接納她的好。

直到那個(gè)雨天，她為了護(hù)住他那輛破車(chē)，住進(jìn)了醫(yī)院。

來(lái)和他談話(huà)的是尤女士——高貴的、讓人不敢直視的女士。

“知道菱菱最?lèi)?ài)吃什么嗎？”

她從身后拿出一個(gè)白盒子，里面裝著粉粉的糖。

“你看，你連她平日里愛(ài)吃的東西都買(mǎi)不起、買(mǎi)不到?！?/p>

就這一句話(huà)、一個(gè)動(dòng)作，便擊敗了少年人全部的自尊。

后來(lái)，他拼了命地學(xué)習(xí)，發(fā)誓要靠讀書(shū)出人頭地?？上煲馀?，父親的塵肺病日益嚴(yán)重，他不得不拿著高分，放棄北京的學(xué)校，留在了重慶。

填報(bào)志愿的時(shí)候，他才聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)：“看不出來(lái)湛哥這么擰，還為了以前那個(gè)轉(zhuǎn)校生追去日本讀大學(xué)……”

這一刻，他終于明白，人與人之間當(dāng)真有一道天生的鴻溝——鴻溝難越啊。

上大學(xué)后，他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，和學(xué)長(zhǎng)成立了一個(gè)游戲工作室。在最艱難的初期，是趙湛找到了他。

趙湛就像個(gè)魔鬼，引誘他：“陪我演一場(chǎng)戲，你的工作室差多少資金，我十倍補(bǔ)給你?！?/p>

他同魔鬼做了交易，放棄了他生命中唯一的甜。

10

“孟總，能問(wèn)一下您這一生撒過(guò)謊嗎？”

“撒過(guò)?！?/p>

撒過(guò)最大的謊，是十六歲那年，他拒絕少女手心上的糖，說(shuō)“我不愛(ài)吃甜”。

一語(yǔ)成讖。往后的一生，他的唇齒間只余苦澀。

對(duì)不起，許鴻菱。

編輯/周周