陪伴是最長情的告白

【閱讀訓(xùn)練一】

陪伴疼痛

朱成玉

岳母最近心臟不好，每天總有幾個(gè)時(shí)間段會(huì)疼得掉眼淚?？墒撬讨桓嬖V我們，最后還是岳父忍不住說了實(shí)情。事不宜遲，我們聯(lián)系省城的醫(yī)院，安排岳母去住院治療，為此，姐幾個(gè)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

姐幾個(gè)不差錢，差的是時(shí)間。白天都要工作，晚上的應(yīng)酬也是一大堆，這一下都打亂了生活的節(jié)奏。家在農(nóng)村的三妹說，我去陪護(hù)，你們該上班的上班，盡量別耽誤工作。

我們知道三妹家里除了孩子要照顧，還有一大幫雞鴨鵝，恰巧還趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，所以都不讓她來。她執(zhí)拗地說，“我不能替媽疼，但我可以陪著她疼?！?/p>

夜里，三妹困極了，就偎在母親身邊睡著了，那一晚睡得真香，母親也難得地安靜。

她醒來的時(shí)候，看見母親正慈愛地看著她。她看到母親嘴唇上的血漬！原來，母親疼了一晚，只是怕驚醒她，就拼命地咬著嘴唇，忍受著刺骨般的疼痛。

三妹的眼淚嘩啦啦地流出來，她埋怨自己睡得那么死。母親說：“你太累了，歇歇吧。你這么抱著我，我還真就不那么疼了?！?/p>

岳父每天和岳母通電話，詢問病情，每次都嚷嚷著要去醫(yī)院。醫(yī)院人滿為患，我們不讓他來，他說：“沒啥，就是想陪陪你媽?！?/p>

這種陪伴，無法替代。

妻子為此上火牙疼，疼得無所適從。我手足無措，對(duì)她說，真希望可以分一半疼痛給我。不知道是不是老天爺耳朵太靈了，當(dāng)天夜里，我的痛風(fēng)犯了，腳丫子針扎地疼。而妻子的牙疼似乎真的輕了些。幸福的鼾聲緩緩飄來，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠。小米粒不知道怎么就醒了，大概是父女連心的緣故吧，她替我擦拭滿頭的汗水，然后抱緊我，問我：“爸爸，我抱著你，你好點(diǎn)兒了嗎？”

小米粒的話像羽毛一樣，暖暖地拂過我的心間。說真的，腳還真的不那么疼了，我想，一定是她替我分擔(dān)了一部分疼痛。

而那一刻，我最大的想法是，不能讓自己的身體出任何問題，不能給孩子增加負(fù)擔(dān)，我真的不忍心，讓她陪著我疼。

歌手李健的父親患了癌癥，腸癌。到了最后，要上廁所的時(shí)候，幾乎都無法步行，實(shí)在不行了，李健就背著爸爸去上廁所，扶著他去。在爸爸最后的時(shí)候，對(duì)李健說了一句話：“原諒爸爸！”

這句話成了至今最讓李健難過的話。他知道，父親是怕麻煩到他，因?yàn)槟菚r(shí)治病什么的都是李健在花錢，父親覺得是給兒子增加了好多負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在連上廁所都還要兒子背兒子扶。

“我覺得他對(duì)我太客氣了。父子之間怎么能用原諒呢？這完全是我應(yīng)該做的事?！崩罱≌f，“看到爸爸那么疼，我卻無能為力，只能盡力陪著他疼?！?/p>

陪著他疼，陪著他咬緊命運(yùn)的牙關(guān)，在生命最后的時(shí)光里，梳理記憶的絨毛，把愛打包，把牽掛裝進(jìn)行囊，把生命中的大去當(dāng)成一場不再回頭的遠(yuǎn)行。

這個(gè)世界上，有更多的人愿意和你分享快樂，只有很少的人，心甘情愿陪著你疼。正是因?yàn)橛兴麄兣惆槟愕奶弁矗愕奶鄄艤p輕了一半。

（選自《光明日?qǐng)?bào)》2018年4月5日，有刪改）

思考

1.從修辭手法的角度，分析文中畫線句的表達(dá)效果。

2.文章以“陪伴疼痛”為題，有何作用？

【閱讀訓(xùn)練二】

你是我一生的陪伴

劉 墉

小時(shí)候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠(yuǎn)眺臺(tái)北的家。

有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說：“爸爸就在這兒買塊壽地吧！”

“什么叫壽地？”“壽地就是死了之后，做墳?zāi)沟牡胤健！备赣H拍拍她的頭。她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，笑笑：“好看著你呀！”

十多年后，她出國念書回來，又跟著父親爬上山頭。

原本空曠的山，已經(jīng)蓋滿了墳，父親帶她從墳間一條小路走上去，停在一個(gè)紅色花崗石的墳前。碑上空空的，一個(gè)字也沒有。四周的小柏樹，像是新種的。

“瞧！墳做好了?！备赣H笑著，“爸爸自己設(shè)計(jì)的，免得突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墳，被人敲竹杠。”

她又一甩頭，走開了。山上的風(fēng)大，吹得眼睛酸。父親掏手帕給她：“你看看嘛！這門開在右邊，主子孫的財(cái)運(yùn)，爸爸將來保佑你發(fā)財(cái)。”

她又出了國，陪著丈夫修博士。父親在她預(yù)產(chǎn)期的前一個(gè)月趕到，送她進(jìn)醫(yī)院，坐在產(chǎn)房門口守著。

進(jìn)家門，聞到一股香味，不會(huì)做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。

父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看。有時(shí)候下班回家，打開中文報(bào)，看見幾個(gè)大洞，八成都是食譜文章被剪掉。

有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報(bào)摔在地上。廚房里刀鏟的聲音，一下子變輕了。父親晚餐沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。小孫子上幼兒園之后，父親就寂寞了。下班進(jìn)門，常見一屋子的黑，只有那一臺(tái)小小的電視機(jī)亮著，前面一個(gè)黑糊糊的影子在打瞌睡。

心臟不好，父親的行動(dòng)愈來愈慢了：慢慢地走，慢慢地說，慢慢地吃。只是每次她送孩子出去學(xué)琴，父親都要跟著，坐在鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發(fā)出鼾聲。

有一天，經(jīng)過附近的教堂。父親的眼睛突然一亮：“哎！那不是墳地嗎？埋這兒多好！”“您忘啦？臺(tái)北的壽墓都造好了?！薄芭_(tái)北？太遠(yuǎn)了！”

拗不過老人，她去教堂打聽，說必須是“教友”，才能買地。

星期天早上，父親不見了，近中午才回來。

“我比手畫腳，聽不懂英文，可是拜上帝，他們也不能攔著吧！”父親得意地說。她只好陪著去?？礇]牙的父親，裝作唱圣歌的樣子，又好笑，又好氣。

一年之后，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳堆里數(shù)：“有了，就睡這兒！”又用手杖敲敲旁邊的墓碑：“Hello！以后多照顧了！”

丈夫拿到學(xué)位，進(jìn)了美商公司，調(diào)到北京，她不得不跟去。

“到北京，好！先買塊壽地，死了，說中文總比跟洋人比手畫腳好。”父親居然比她還興奮。

“什么叫壽地？”小孫子問?！熬褪侨怂懒寺竦牡胤健！迸稣f，“爸爸已經(jīng)有兩塊壽地了，還不知足，要第三塊?！碑?dāng)場，兩口子就吵了一架。

“爸爸為自己買，你說什么話？他還不是為了陪我們？”“陪你，不是陪我！”丈夫背過身，“將來死了，切成三塊，臺(tái)北、舊金山、北京，各埋一塊！”父親沒說話，耳朵本來不好，裝作沒聽見，走開了。

搬家公司來裝貨柜的那天夜里，父親病發(fā)，進(jìn)了急診室，一手拉著她，一手拉著孫子。從母親離家，就不曾哭過的父親，居然落下了老淚：“我舍不得！舍不得！”父親的眼睛突然一亮，“死了之后，燒成灰，哪里也別埋，撒到海里！聽話！”說完，父親就去了。抱著骨灰，她哭了一天一夜，也想了許多。想到臺(tái)北郊外的山頭，也想到教堂后面的墳地。如果照父親說的，撒到海里，她還能到哪里去找父親？

“老頭子糊涂了，臨死說的話不算數(shù)。就近，埋在教堂后面算了?！闭煞蛘f，“人死了，知道什么？”她又哭了，覺得好孤獨(dú)。

她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它們一點(diǎn)一點(diǎn)從指間流失，如同她流失的歲月與青春。

在北京待了兩年，她到香港;隔三年，又轉(zhuǎn)去新加坡。在新加坡，她離了婚，帶著孩子回到臺(tái)北。

無論在北京、香港、新加坡或臺(tái)北，每次她心情不好，都開車到海邊，一個(gè)人走到海灘，赤著腳，讓浪花一波波淹過她的足踝。

（選自《北方人》2007年第1期，有刪改）

思考

1.為什么父親買了多塊墓地、臨終又叮囑女兒“哪里也別埋，撒到海里”？

2.文中畫線處兩次出現(xiàn)了“父親的眼睛突然一亮”這句話，請(qǐng)結(jié)合語境分析這句話所表現(xiàn)出的父親的不同心理。