往事難忘

孫俊強(qiáng)

周國平說：“有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的倉庫里?！庇捎谶@愛，一個人才會真正用心地去看，去聽，去生活。關(guān)于該話題的現(xiàn)代文在線索梳理、記敘順序、內(nèi)容概括、情感品悟等考點(diǎn)的考查上，有比較突出的文體、選材方面的優(yōu)勢。各地中考試卷選用“往事難忘”這一話題的文本比較集中。

杏花如雪

◎肖復(fù)興

兩年前的春天，我對面一樓的房子易主。新主人是位四十歲左右的婦女，帶著一個十多歲的女兒。她們娘兒倆住進(jìn)之后，一天到晚腳不拾閑地忙乎。把屋子和院子收拾利索之后，娘兒倆買來了三棵小樹。汽車把樹拉來，工人把樹扛到院里，和娘兒倆一起把樹種下。正是春天花紅柳綠的時候，小樹的枝葉蔥蘢，綠得格外清新，給小院一下子帶來了春天的氣息。枝葉搖曳在窗前和門前，屋子也顯得神清氣爽。

幾乎每天下樓，我都會和這娘兒倆打照面。彼此寒暄之后，漸漸熟絡(luò)了起來。我問她們這種的是什么樹？她們告訴我是杏樹。我知道杏樹開白花，但梨樹也開白花，山桃最初開出的小花也是白色的。我分不清這三種樹，閑聊時候，便好奇地請教她們娘兒倆。

母親很耐心地告訴我：山桃開花早，這三種樹，山桃最先開。然后，杏花才開;最后，梨花才開。梨花一般要到清明前后才開的。分清這前后的次序，就好分辨了。

我依然好奇，母親怎么知道這么多，分得清桃杏梨花的。她對我說：從小在農(nóng)村長大。原來老家屋前就種著杏樹……女兒搶過母親的話說：是我姥姥種的，種了好多棵，結(jié)的大白杏，可好吃呢！母親望著女兒，又笑了起來。

她們娘兒倆在這里住了兩個多月，夏天剛剛到來的時候，來了一輛寶馬小汽車，從車上下來一個男人，像是女孩的父親，幫她們從屋子里扛出行李等好多東西，鎖上了大門，像是要離開的樣子。

我走過去，問：你這是要去哪兒??？

母親告訴我：我家住沈陽。這不，孩子他爸爸來接我們回去了。在這里住的時間不短了，家里也需要照顧。

我又問她：你什么時候回來呀？她說：明年，明年開春就回來，帶我媽一起回來，買這個房子，就是為了給我媽住的。老太太在農(nóng)村辛苦一輩子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一個人，想讓她到城里享享福。孩子她爸爸說到沈陽住，我就對孩子他爸爸說，這些年，你做生意掙了錢，不差這點(diǎn)兒錢，老太太就想去北京，就滿足老太太的愿望吧！這不，老太太稀罕老家門前的杏樹，我特意先來北京買房，把杏樹順便也種上，明年，老太太來的時候，就能看見杏花開了！

聽了她的這一番話，我的心里挺感動，難得有這樣孝順貼心的孩子。我不由得沖她，也沖她的男人豎起了大拇指。

第二年的春天，她家門前的三棵杏樹都開花了。可是，這家人都沒有來。杏花落了一地，厚厚一層，潔白如雪。房門還是緊鎖著。

今年的春天，杏花又開了，又落了一地，潔白如雪。依然沒有看到這家人來。

清明到了，梨花一片雪，替班一樣，接替了杏花，用幾乎同樣的容顏裝扮著這個漸行漸遠(yuǎn)的春天。對面一樓那座房子還是空著，長滿綠葉的杏樹，寂寞無主，搖曳在門前和窗前。

清明過后的一個夜晚，我忽然看見對面一樓房子的燈亮了。主人回來了。盡管沒有趕上杏花盛開，畢竟還是回來了。忽然，心里高興起來，為那個孝順的女人，為那個從未見過面的老太太。

第二天上午，我在院子里看見了那個女人，觸目驚心的是，她的臂膀上戴著黑紗。問起來才知道，去年春天要來北京的時候，老太太查出了病，住進(jìn)了醫(yī)院，盼望著老太太病好，卻沒有想到老太太沒有熬過去年的冬天。今年清明，把母親的骨灰埋葬在老家，祭掃之后，她就一個人來到北京。

她有些傷感地告訴我，這次來北京，是要把房子賣了。母親不來住了，房子沒有意義了。

房子賣了，三棵杏樹還在。每年的春天，還會花開一片如雪。

（選自《意林》，有刪改）

訓(xùn)練

1.“我”對面一樓的房子從易主到再次易主，“我”和文中的“母親”之間發(fā)生了哪些事？從中可以看出“我”的內(nèi)心發(fā)生了怎樣的變化？結(jié)合全文內(nèi)容，完成下列表格。

2.“我”始終無法分清杏花、山桃花和梨花，為什么文中的“母親”卻能分得清桃杏梨花？

答：

3.結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓ξ恼碌慕Y(jié)尾句“房子賣了，三棵杏樹還在。每年的春天，還會花開一片如雪”的理解。

答：

4.在那個杏花如雪的季節(jié)，“我”對文中的“母親”有怎樣的情感？結(jié)合生活實際，說說從她的身上你得到了怎樣的啟發(fā)。

答：

美麗墓園

◎劉月新

在孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館，我見到了有生以來所見過的最美的墳?zāi)埂?/p>

最美的墳?zāi)?，不是一座，而是一個墓園。

躍上47級臺階，跨過大門，鑲嵌在紀(jì)念館血紅色外墻上似乎還帶著聲響的彈殼，加上大炮和坦克，以及征戰(zhàn)的雕塑，構(gòu)成了一部沉甸甸的史書封面，迫不及待地要幫你解讀此次戰(zhàn)役的驚心動魄。

穿過紀(jì)念館的大門向里走，是一片松樹林?？每盟蓸渫Π吻土?，整齊排列，一絲不茍，像列隊整裝待發(fā)的士兵。樹下靜靜地臥著一排排的墳?zāi)埂Ｒ粋€個剛離起地面的小土堆，用水泥抹了周邊，上面覆蓋一塊小長方形大理石臥碑，碑面中央鑲著一顆醒目的五星。沒有墓志銘，甚至沒有名字。

這些數(shù)不清的大理石板下面，躺著孟良崮戰(zhàn)役中為國捐軀的戰(zhàn)士的軀體。他們遠(yuǎn)離塵囂，靜靜地躺在林蔭里。這些墓冢只是一個個小長方形的土堆而已。

這里，逼人的樸素禁錮了任何一種觀賞的閑情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大聲，怕驚擾了這些棲息的靈魂。

60多年前發(fā)生在這里的那場血戰(zhàn)，徹底扭轉(zhuǎn)了華東戰(zhàn)局，成為解放戰(zhàn)爭中振聾發(fā)聵的經(jīng)典之戰(zhàn)。然而扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局是要付出代價的。在孟良崮紀(jì)念館的烈士墓園，在蒼松翠柏間，就安葬著此次戰(zhàn)役中犧牲的我軍壯士的忠骨，共有2865名。

“青松挺拔，可是我戰(zhàn)友的身姿？”“烈士靈前我默默佇立?！?/p>

這是參加過孟良崮戰(zhàn)役的一位將軍說的兩句話。然而將軍要佇立的陵墓其實不過是眼前的一個個土丘。他們原本是一個個熱血男兒，他們的英雄壯舉，成就了當(dāng)年驚天動地的功績，而戰(zhàn)爭的慘烈致使他們成為一個個無名烈士，據(jù)說安葬于此的2865名烈士中，人與名對上號的只有138名。

來這里拜謁的人很多，男女老幼都有。誰都可以踏進(jìn)烈士最后的安息地，保護(hù)這些英靈得以安息的沒有任何別的東西，除了人們的敬仰，還有，就是人們鮮花一樣的美好生活。不論是什么時候來到這兒，人們都會想象得到，這每一個小小的隆起的長方形里，都安眠著一個最可愛的人，盡管你不知道他們的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的那些奢華裝飾更扣人心弦。世界上再也沒有比這最后留下的無字碑式的樸素更能打動人心的東西。他們是為人民的安寧幸福而死，雖死猶生;他們雖然沒有豪華墳?zāi)购透叽竽贡伤麄冇肋h(yuǎn)活在人民的心中。詩人臧克家的著名詩句最能代表此刻的心聲：把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早;只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草。

從這個墓區(qū)向左跨出幾步遠(yuǎn)，又有幾座墳?zāi)梗o人的感覺同樣是美麗宏偉，震撼人心。站在墓前，當(dāng)?shù)嘏笥褑栁?，你可知中國最小的烈士有多大？有多大？出?0天。10天？??！剛剛學(xué)會吃奶，剛剛睜開蒙眬的眼睛來看世界。當(dāng)時的世界山河破碎，狼煙四起，抗戰(zhàn)的硝煙正濃。在她來到這個世界第10天時，母親行刑的時日到了。母親抱過她說，兒啊，你生下來就沒吃過媽一口奶，臨走了，就喝媽一口血吧。她瞅定女兒，毅然咬破手指，剎那，仿佛給滿腔熱血找到了奔突的出口，鮮血一滴一滴滴到了小烈士口中……這是何等的壯舉？又是何等的慘烈？人世間有多少豪華的墳?zāi)鼓苎b得下這種悲壯與豪情？又有多大的石碑能述說得盡他們的英勇與偉大？

又一陣風(fēng)吹過，在蒼松翠柏間留下一絲清涼，就像烈士的英靈在輕語。靜靜地站在這個墓園里，心，從未有過的平靜，從未有過的澎湃。這些整齊排列的小土堆，是人世間最美的、給人印象最深刻的墳?zāi)梗瑯?gòu)成了最宏偉、最感人的風(fēng)景，成為被后代懷著敬畏之情朝拜的莊嚴(yán)圣地，成為這本無字史書中最為輝煌耀眼的一頁。見過很多陵墓，都不曾給過我如此至純至美的感覺，都沒有感人至深的無名墓冢這樣能劇烈震撼人內(nèi)心深藏的感情。

走出烈士墓園，再次看到門前那棵合歡樹，美美地靜靜地站立在那里。它撐起巨大的扇面形樹冠，是想用綠蔭和清涼來庇護(hù)裝點(diǎn)這本沉甸甸的史書，還是想陪伴撫慰長眠在這里的先烈們的英魂？

（選自《人民日報》，有刪改）

訓(xùn)練

1.本文有明暗兩條線索，分別是什么？

答：

2.文章多處運(yùn)用了對比手法，試舉例分析。

答：

3.第12段為什么要交代抗戰(zhàn)時期烈士母女臨刑前的場景？

答：

4.賞析第14段的表達(dá)效果。

答：