東北的“風土與人情”

江帆　李靜

在全國學術(shù)會議上，經(jīng)常聽到其他地域的學者問這樣一個問題：“你們東北人怎么這么有意思？”東北人會講、會說，哪怕是聽東北學者的發(fā)言，大家都覺得有趣。

東北人擅長講故事，全國的說書名家中，遼寧人占了半壁江山。早在80年代，東北就曾涌現(xiàn)出一大批故事家，他們大部分是當?shù)爻r族、滿族或是闖關東而來的農(nóng)民。其中佼佼者，是遼河邊的農(nóng)民譚振山，能講1062則故事，那是東方的天方夜譚。

譚振山老人的祖先從內(nèi)地闖關東來到東北，祖祖輩輩在遼河邊羅家房鄉(xiāng)太平莊生活，到他已是第五代。譚振山的爺爺、奶奶、伯父，都是擅講故事的人，家里幾代人除了出過三個木匠，其他人都是地道的農(nóng)民，日常生活是耕田種地，講出的故事卻是優(yōu)美動人。1992年，他曾被日本學術(shù)界邀請，到日本講述東北民間故事，譚振山是迄今為止唯一一個走出國門、專門去講述中國民間故事的中國農(nóng)民。1997年，對遼寧故事講述者譚振山的研究在臺灣正式立項。2010年老人去世的前一年，臺灣出版了他的故事集和研究論文集。

譚振山只是東北故事家之一，這些故事家從不機械地繼承前一輩傳下來的故事，而是不斷博采眾長，推陳出新。比如很多全國流傳的民間傳說，他們都能天衣無縫地嫁接融合到一個故事里，同時靠強大的現(xiàn)場互動能力，就現(xiàn)場，抓素材，和聽眾互動。

在這樣的積淀之下，隨著電視、網(wǎng)絡媒體平臺培育出小品、脫口秀等新藝術(shù)形式，東北藝術(shù)家也照樣能夠引領風氣，獨占鰲頭，前些年走出了趙本山，現(xiàn)在又出了李雪琴。

東北人縱橫笑場和書壇，并不是偶然成之，而是黑土地孕育了這樣的“一方人”，或者說，塑造了東北人這樣一種文化性格。讓東北笑星出名的小品也好，脫口秀也好，都誕生于東北活躍的口頭文藝土壤。這片土壤和東北的生態(tài)區(qū)位、地理位置、氣候環(huán)境乃至東北人的生計方式，都有直接關聯(lián)。

東北的冬季漫長酷寒，這樣的氣候成為東北口頭文藝傳統(tǒng)活躍的最直接的因素。今天，人們的文化生活已經(jīng)越來越豐富，但我們告別傳統(tǒng)生活方式的時間并不太久遠。在很多村莊還沒有通電的年代，漫漫長夜，東北人靠什么打發(fā)長達半年的長冬？人天然有文化、娛樂的需求，對美的追逐。被寒冷困在室內(nèi)，自然只能通過說書、講故事、唱大鼓、唱二人轉(zhuǎn)來娛樂，這些藝術(shù)形式中都蘊含著人們所追尋的美感。

除去氣候因素，東北生計方式以漁獵、農(nóng)耕、游牧為主，且有大量從事挖人參、淘金、開礦、伐木等山里作業(yè)的人，這些人在勞作以外的時間，住在窩棚里，唯一的娛樂就是以講述為主的口頭傳統(tǒng)。

6月12日，吉林長春市，“雙面人”浩天在桂林路商業(yè)街上以男女聲對唱情歌，吸引了許多行人駐足觀看。圖/IC

他們之所以講述得生動，與東北這塊土地的文化性格緊密相關。歷史上，大批原本安土重遷的關內(nèi)人通過“闖關東”來到東北，舉目無親，背井離鄉(xiāng)，他們從給八旗子弟做長工開始，慢慢積攢自己的土地，在寒冷艱難的生存環(huán)境中，他們必須有豁達、樂觀、豪放的精神，若不如此，就要憋屈死了。東北人常常自嘲自己是“窮歡樂”。1999年，趙本山和宋丹丹在春晚表演了經(jīng)典小品《昨天今天明天》，趙本山有句經(jīng)典臺詞，說當年結(jié)婚時“家里還有一樣家用電器，手電筒嘛”，這句臺詞凸顯了黑土地的文化性格——苦中作樂，笑著哭，笑著說，不這么說活不下去。

但從資源負載力來看，東北地區(qū)物產(chǎn)豐饒，人口不似中原稠密，從“孤家子”“三家子”“二家子”這樣的村名中就可以看出來。這使得東北人均占有資源量充裕，由此產(chǎn)生了“棟梁巨木，斧斯為薪”“見大不見小”等文化個性。在多年的田野調(diào)查中，我對這類所見所聞非常感慨。有些東北山村，每家每戶都有柴禾垛，這些當?shù)厝思矣脕頍鸬牟窈?，都不是小枝小條，而是真正的粗大樹枝甚至樹干破開為柴。如果在木材供應相對緊缺的關內(nèi)，許多柴禾用來修建房屋也是可以的。而且很多山民會用樹枝編筐窩簍，隨便拿鐮刀割一捆梢條，就地就編個小花筐，我們在旁看到了，如果說一聲編得真好看，他們就會直接說：“送你吧?！?/p>

法國歷史文化學派的奠基者丹納說過，“自然界的結(jié)構(gòu)在民族精神上留下印記”。地處“關外”這一特殊地理位置，歷史上的東北民眾在文化建構(gòu)上較少受中原傳統(tǒng)禮教的束縛，有相對于中原內(nèi)地較為自由、自主的發(fā)展空間，在文化創(chuàng)造方面也呈現(xiàn)出大俗大雅之氣。

一方面，東北人的日常語言沒有太多的邏輯、理性，不考慮合不合乎語法、規(guī)矩和禮教，表達出對外界環(huán)境直接的體悟和感受，往往依照情緒自然表達，這使得東北方言極具特色，直白又幽默;另一方面，嚴酷的自然生存環(huán)境，迫使人來不及做那么多哲學上的思考，也使得東北普通民眾不太強于理性思維，非常感性。

東北大秧歌也是這種文化的典型代表。鑼鼓一響，嗩吶一吹，村屯的氣氛頓時被“炸”得火爆而熱烈，人們心搖神蕩，手腳難耐，躍躍欲試。東北秧歌多無規(guī)范，不追求形式，人物扮相隨意。粗而不整的化裝，樸拙而近于笨、生硬而近于板的動作，由心而生的憨厚笑靨，一切都頗具黑土地特點。

在宏大的文化背景中，東北人天生就具備了這樣的幽默詼諧，東北的生活中也充滿了喜劇性的色彩，這是生態(tài)區(qū)位作用于人類精神和文化上的種種印記和特點。

這一切都令人感慨，大美在民間，精英文化中的精致、典雅是美，民間大俗大雅之美，同樣有震撼力。

二人轉(zhuǎn)是東北最著名的曲藝表演之—。圖/視覺中國

（口述者江帆為中國民俗學會副會長，實習生曹宇悅對本文亦有貢獻）