摘 要:“幽玄”是日本傳統(tǒng)文學(xué)和古典文化中一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)概念和審美范疇,相比于“物哀”的重情與哀,“幽玄”更重視審美的“思”與“深度”。川端康成的《古都》不僅秉承了其一貫的自然美學(xué)觀,還獨(dú)具“幽玄”審美風(fēng)味。作者通過(guò)對(duì)古都自然風(fēng)物“幽玄”之美的描繪,傳達(dá)出古都風(fēng)物孕育出人的情感的“幽玄”,結(jié)合京都王朝纖細(xì)優(yōu)雅之美,進(jìn)而闡發(fā)古都風(fēng)物與人情文化折射出的日式哲學(xué)與東方美學(xué)的“幽玄”之趣。
關(guān)鍵詞:川端康成 《古都》 “幽玄” 審美
“幽玄”是日本傳統(tǒng)文學(xué)和古典文化中一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)概念和審美范疇,它脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)審美語(yǔ)境,經(jīng)過(guò)日本中世貴族文人的概念化,在促使和歌、連歌、能樂(lè)實(shí)現(xiàn)雅化與神圣化方面發(fā)揮了重要作用。江戶(hù)時(shí)代以后,“幽玄”在日本文論的話(huà)語(yǔ)與概念系統(tǒng)中悄然隱退。直到20世紀(jì)初,日本現(xiàn)代學(xué)者運(yùn)用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法,借鑒西方美學(xué)體系,重新挖掘、整理、分析“幽玄”這個(gè)概念,豐富了它的美學(xué)內(nèi)涵。如果說(shuō)“物哀”是理解日本文學(xué)與文化的一把鑰匙,那么“幽玄”則是通往日本文學(xué)文化堂奧的必由之門(mén)。相比于“物哀”的重情與哀,“幽玄”更重視審美的“思”與“深度”。在日本古典文論中,“幽玄”美學(xué)與佛教關(guān)系緊密,體現(xiàn)了高雅的貴族文化,包括了含蓄、委婉、間接、朦朧、幽雅、幽深、幽暗、神秘、冷寂、空靈、深遠(yuǎn)等審美趣味。a
川端康成的《古都》是其后期作品,寫(xiě)于“二戰(zhàn)”后。《古都》不僅秉承了川端康成一貫的自然美學(xué)觀,還獨(dú)具“幽玄”審美風(fēng)味。正如他在《我在美麗的日本》里談到的:“有的評(píng)論家說(shuō)我的作品是虛無(wú)的,不過(guò)這不等于西方所說(shuō)的虛無(wú)主義。”b值得注意的是,川端康成立意的“虛無(wú)”有著東方美學(xué)特色,并且建構(gòu)在四季變換的自然風(fēng)物之上,是滲透著禪宗哲理性的“虛無(wú)”美學(xué)。“虛無(wú)”反映在《古都》這部作品里,則有著“幽玄”涵蓋下的審美旨趣,是一種縱深的審美向度。作者通過(guò)對(duì)古都自然風(fēng)物“幽玄”之美的描繪,傳達(dá)出古都風(fēng)物孕育出人的情感的“幽玄”,結(jié)合京都王朝纖細(xì)優(yōu)雅之美,進(jìn)而闡發(fā)古都風(fēng)物與人情文化折射出的日式哲學(xué)與東方美學(xué)的“幽玄”之趣。
一、自然風(fēng)物的“幽玄”之美
“所謂文學(xué),就是這么一種東西。即使在一片葉子或一只蝴蝶上面,如果能從中找到自己心靈上的寄托,那就是文學(xué)。”c《古都》里的花集中體現(xiàn)了一種普遍性觀念,即生命短暫而易逝,世事無(wú)常而易變。日本學(xué)者大西克禮的《幽玄論》認(rèn)為“幽玄”有七個(gè)特征,之一是隱藏不露,籠之于內(nèi),如正徹(日本臨濟(jì)宗僧)所謂的“輕云擁明月”“山霧繞紅葉”。d紫花地丁在文中出現(xiàn)了四回,依次出現(xiàn)在《春花》《北山杉》《祇園節(jié)》《松深秋的姐妹》,在時(shí)間上經(jīng)歷了春季到秋末冬初的一個(gè)輪回,并且還會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)如此的輪回,類(lèi)比于飄落凋零的櫻花,頗有一期一會(huì)的玄妙之感。在空間上,紫花地丁本是匍匐生長(zhǎng)的矮小植物,文本中的紫花地丁寄生在高大粗壯的老楓樹(shù)的樹(shù)洞里,需要從平日低頭俯視轉(zhuǎn)化為抬頭仰望的視角,在視覺(jué)上形成了一個(gè)障礙。千重子總是隔著一定的距離去觀察細(xì)小的紫花地丁,或在蝴蝶的映襯下,或在院子昏暗燈光的掩映下,或在淚眼蒙眬中,看得不太真切而具有被遮蔽的美,這也給紫花地丁蒙上了一層神秘色彩。
其次,川端康成還描繪了秀美的山川。日本文學(xué)的“幽玄”強(qiáng)調(diào)“入幽玄之境”,就是設(shè)身處地地融入“幽玄”之中?!熬场眮?lái)自中國(guó)的概念,即物境與人境的統(tǒng)一,主客交融以達(dá)到“幽玄”的審美境界?!豆哦肌分刑峒暗纳饺鐛股?、杉山、鞍馬山有十余種,這些山不是險(xiǎn)峻的高聳大山,不及富士山馳名中外,卻因?yàn)槠湫沱愇烁浇用褚白阌^賞,或因?yàn)槠涫a(chǎn)物資而吸引居民駐山開(kāi)采,日復(fù)一日地滿(mǎn)足山腳下京城居民的物質(zhì)和精神所需。另外,文中的川有鴨川、高瀨川、加茂川、清瀧川等,川會(huì)把人的思緒帶入一種無(wú)他和空淡的境地。大西克禮的《幽玄論》認(rèn)為“幽玄”有一個(gè)特征是一種非合理的、不可言喻的、微妙的意味?!懊缱幼プ蛏系臋跅U,凝望著映在水面上的燈火,站了好一會(huì)兒?!薄罢嬉徽f(shuō)著把千重子推到橋欄邊……千重子把手放在額頭上,微微閉上了眼睛。”“他(秀男)憑倚在橋欄桿上,閉上眼睛,想傾聽(tīng)那幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的潺潺流水聲,而不是人潮或電車(chē)的轟鳴?!蓖瑯拥牡胤?,有感情糾纏的三人在不同時(shí)間望著湍流不息的川水,期待川上的神明能給予心靈暫時(shí)的平靜和舒緩。
除了自然植物與山川,《古都》中出現(xiàn)的氣象諸如春霞、彩虹、雷陣雨、霧靄、雨雪、細(xì)雪等也別有一番“幽玄”風(fēng)味?!班?,彩虹是吉利的象征呢,還是兇邪的標(biāo)志?”(《秋色》)秀男受千重子所托進(jìn)杉山為苗子送腰帶,抬頭遇見(jiàn)北山之虹。這里的彩虹“色彩淡雅”,形狀還未成“弓形”,若有似無(wú),“仿佛要消失的樣子”。在中國(guó)象征語(yǔ)境中,彩虹或虹通常寓意著吉祥,如“兩水夾明鏡,雙橋落彩虹”(李白:《秋登宣城謝朓北樓》)、“我欲穿花尋路,直入白云深處,浩氣展虹霓”(黃庭堅(jiān):《水調(diào)歌頭·游覽》)。不過(guò),此處的秋日彩虹是朦朧的、殘缺的,倒有著“斷虹霽雨,凈秋空,山染修眉新綠”(黃庭堅(jiān):《念奴嬌·斷虹霽雨》)的幽遠(yuǎn)意蘊(yùn),讓秀男感到“放心不下”,不知此行是吉利還是兇邪。
縱觀川端康成的作品,可以看到他對(duì)細(xì)雨、細(xì)雪、霧靄的偏愛(ài)。他不愛(ài)寫(xiě)暴雨、暴雪,卻鐘情于水的多種細(xì)致入微的形態(tài),營(yíng)造出夢(mèng)幻的氛圍。如果說(shuō)魯迅先生筆下“雪是雨的精魂”展現(xiàn)了水的潔凈與戰(zhàn)斗性,那么川端康成眼中的細(xì)雨、細(xì)雪幻化成的“秘境”則讓主人公置身于花非花、霧非霧、山非山的虛無(wú)“禪境”。如此“禪境”,沒(méi)有輪廓,顏色是潑墨山水畫(huà)般的白色、灰色,聲音也消失了,四周寂靜?!岸U境”不具有流動(dòng)性,是一種緩慢而凝濁的狀態(tài)。
這些天氣變幻不僅讓我們看到鈴木修次先生認(rèn)為的“日本文學(xué)強(qiáng)調(diào)情緒化和‘幽美”,還進(jìn)一步闡明了大西克禮先生強(qiáng)調(diào)的“幽玄”的優(yōu)美、安詳、柔和與寂靜,表現(xiàn)了川端康成的悟性和閑寂的書(shū)寫(xiě)意識(shí)。
二、情感意緒的“幽玄”之情
(一)人與人之間的距離感
《古都》里人物的人情往來(lái)隔著微妙的距離,即使是濃烈的感情,也是借助委婉的表達(dá)方式來(lái)傳達(dá),處處可以看到“幽玄”。川端康成在處理《古都》的人際交往時(shí),不單描寫(xiě)男女感情,還有父母兒女情、姐妹骨肉情、兄弟手足情。除了橫向上情感的廣度,作品還顯示了縱向上情感的深度。
千重子是川端康成傾注全部情感創(chuàng)造的京都女子:她身世模糊,思想上飄忽不定,如京都淡淡的春霞;她情感細(xì)膩,一舉一動(dòng)有著靈動(dòng)的古典氣息,如京都的櫻花。面對(duì)三位適齡男子的傾慕,千重子思慮重重,甚至在小說(shuō)的最后也沒(méi)能確定情感的歸屬。在千重子與真一登山賞夕暮時(shí),千重子反復(fù)地說(shuō)自己是棄兒,并且和真一認(rèn)為的“凡人是上帝的兒子”進(jìn)行了辯駁。她是川端康成筆下的“永遠(yuǎn)的圣處女”形象,并不需要刻意追求情感上的黏著,而是保持獨(dú)立與純潔。按照日本民間的迷信說(shuō)法,棄兒會(huì)終身不幸,因此她從心底認(rèn)為自己無(wú)法像“上帝的兒子”那樣獲得救贖。她身上寄托了川端康成的故鄉(xiāng)情結(jié),古都的一切都是傳統(tǒng)的、古典的、圣潔的。
除了愛(ài)情,《古都》中的親情也有著微妙的疏離感。從血緣角度看,千重子并非佐田夫婦的親生女兒,但受到了佐田夫婦無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。這樣的父母兒女情并沒(méi)有濃烈的捆綁感,卻有著恰到好處的溫情與距離?!鞍⒎辈恢绾问呛?,因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有跟丈夫去賞過(guò)花?!边@是佐田夫婦有著微妙距離的夫妻情?!啊パ?,出這么多汗。母親從千重子的梳妝臺(tái)上拿了一條紗手巾,擦著千重子額上和胸脯的汗珠子。千重子任憑母親揩拭。母親暗自想道:這胸脯多么嬌美而白嫩啊?!蹦赣H對(duì)女兒的胴體發(fā)出感嘆,這是引人遐想的母女情。
(二)夢(mèng)境與情感
夢(mèng)是文學(xué)中一個(gè)常見(jiàn)的議題,東方有莊子“莊周夢(mèng)蝶”,西方有弗洛伊德“夢(mèng)的解析”。在《古都》中,千重子做了兩個(gè)夢(mèng):
后來(lái),在夢(mèng)的結(jié)尾,她掉進(jìn)了一個(gè)郁綠的深淵里。那綠色也許就是留在她心靈上的杉山吧。(《北山杉》)
從龍村回來(lái)的當(dāng)天夜里,千重子做了一個(gè)夢(mèng)——成群色彩斑駁的鯉魚(yú),向蹲在池邊的千重子腳下聚攏過(guò)來(lái),相互擠在一堆,有的縱身跳躍,也有的把頭伸出水面。(《松樹(shù)的翠綠》)
這樣兩個(gè)夢(mèng),一個(gè)是綠色的杉山夢(mèng),一個(gè)是彩色的鯉魚(yú)夢(mèng),都有著超現(xiàn)實(shí)的魔幻色彩。夢(mèng)取材于現(xiàn)實(shí),加工于人的想象。在千重子的心靈獨(dú)白和對(duì)父母的反復(fù)追問(wèn)中,我們可以看到她對(duì)“我從哪里來(lái)”的執(zhí)著。在知道了自己有個(gè)孿生姐妹后,她又開(kāi)始了對(duì)“另一個(gè)我”和“我到底是誰(shuí)”的追尋?!肚f子·齊物論》中說(shuō)道:“不知周之夢(mèng)為胡蝶與,胡蝶之夢(mèng)為周與?”人難以區(qū)分真實(shí)與虛幻,于是,我們也不難理解她在北山遇見(jiàn)酷似自己的女子后十分疑惑,生成了頗具神秘感的“郁綠的深淵”之夢(mèng)。在“鯉魚(yú)夢(mèng)”里,面對(duì)龍助的傾慕,作者通過(guò)鯉魚(yú)的喜悅游動(dòng),或許證明了千重子心底里是接受這份愛(ài)慕的。以弗洛伊德提出的“本我、自我與超我”理論進(jìn)一步理解,鯉魚(yú)是千重子“本我”代表的潛意識(shí)的思想投射。在日本民族的意識(shí)里,鯉魚(yú)有一種以力稱(chēng)雄的內(nèi)涵。如此富有生命力的鯉魚(yú)入夢(mèng),并且主動(dòng)親近千重子,暗示了千重子和龍助互為傾心。
三、古都哲學(xué)的“幽玄”之趣
(一)東西方美學(xué)的契合
“幽玄”繼承了日本平安王朝宮廷貴族的審美趣味,在發(fā)展中延續(xù)了武士與僧侶的審美理想,發(fā)揚(yáng)了脫俗雅化的旨趣。千重子發(fā)自?xún)?nèi)心欣賞父親的審美樣式,并且經(jīng)常著和服出行,這就形成了與同齡人的服飾對(duì)比。第一次對(duì)比出現(xiàn)在真一與千重子春季相約去賞櫻時(shí),“千重子挑了一件不太顯眼的和服穿上,出門(mén)去了”對(duì)比“真一穿著整潔的學(xué)生服,頭發(fā)也理得整整齊齊的”。和服與學(xué)生裝的對(duì)比突顯了千重子與真一的人物風(fēng)格,一個(gè)氣質(zhì)典雅,一個(gè)活潑青春。第二次對(duì)比出現(xiàn)在初夏千重子與真砂子相約爬山賞綠葉時(shí)?!耙呀?jīng)穿上西式夏裝、腳蹬矮跟皮鞋的真砂子倒還好”對(duì)比“千重子穿一身不甚鮮艷的紫色和服,系的是她父親毫不吝惜地剪給她的那條紅白相間的腰帶”,西式服裝與和服的對(duì)比顯示出好友二人的不同審美傾向,一個(gè)現(xiàn)代,一個(gè)傳統(tǒng)古典。
其次,佐田太吉郎設(shè)計(jì)的紋飾實(shí)現(xiàn)了東方古典美學(xué)與西方現(xiàn)代抽象派美學(xué)的結(jié)合。太吉郎為了讓女兒系上美麗的腰帶,傾注心血描繪畫(huà)稿。他吸收了千重子贈(zèng)送的畫(huà)冊(cè)里如抽象派先驅(qū)畫(huà)家保爾·克利、法國(guó)印象派畫(huà)家亨利·馬蒂斯、超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)馬勒·卻加爾等人的靈感。他認(rèn)為現(xiàn)代抽象派畫(huà)作“線(xiàn)條柔和,格調(diào)高雅,富有詩(shī)意”,又借鑒“昔日的王朝無(wú)比優(yōu)雅的彩色”,設(shè)計(jì)出別具一格的作品。抽象派畫(huà)作自身也具有“無(wú)意識(shí)的王國(guó),缺損感、安全感的喪失”等虛無(wú)和荒涼感,這與日本傳統(tǒng)美學(xué)“幽玄”暗暗契合。
(二)日式哲學(xué)與東方美學(xué)
1.紫花地丁與禪
紫花地丁的開(kāi)落獨(dú)具禪與佛的意味?!耙苑鹩餍笔恰坝男闭摰墓餐卣?,值得注意的是,日本的禪宗,是佛教的主要派別之一,它引發(fā)了茶道,崇尚對(duì)簡(jiǎn)樸的審美,強(qiáng)調(diào)極強(qiáng)的自制力。
佛家講求“萬(wàn)物如一”,紫花地丁與千重子心意相通,它是千重子靈性的外延?!洞夯ā防锴е刈右蝗遂o靜欣賞紫花地?。弧侗鄙缴肌防锴е刈佑謫?wèn)身世而不得解,紫花地丁花朵也凋謝了,暗示千重子內(nèi)心的憂(yōu)郁;《祇園節(jié)》兩株紫花地丁因?yàn)殡鼥V的燈光仿佛依偎在一起,暗示著姐妹倆即將相逢。
茶道里講求“一期一會(huì)”,這一年紫花地丁與千重子相會(huì),正如千重子與苗子相遇,在冬日里別離之后,也許不會(huì)再見(jiàn)。老楓樹(shù)上的紫花地丁猶如“明惠上人樹(shù)上坐禪”,以心傳心,講究悟道,與“幽玄”的審美主張息息相通。
2.金鐘兒與“壺中別有天地”
“壺中別有天地”來(lái)自《后漢書(shū)·方術(shù)傳》記載的故事。費(fèi)長(zhǎng)房是市場(chǎng)管理人員,市中有一賣(mài)藥老翁,散市后,他就跳進(jìn)一個(gè)壺里。費(fèi)長(zhǎng)房感到很奇怪,第二天,他拜見(jiàn)老翁。老翁帶他一起進(jìn)入壺中,里面別有天地,宮殿華麗。二人飲酒后出來(lái),面前依然只有一個(gè)壺?!皦刂刑斓亍本统蔀樾≈幸?jiàn)大或仙人居處的代名詞。
金鐘兒是千重子把它放進(jìn)壺里的,可是紫花地丁是怎樣到這個(gè)如此狹窄的小天地來(lái)的呢?今年紫花地丁開(kāi)花了,金鐘兒想必會(huì)出生、鳴叫的。(《春花》)
千重子感到自己像金鐘兒和紫花地丁一樣渺小。面對(duì)命運(yùn)的安排和生命的自然規(guī)律,自然萬(wàn)物只有接受和遵循罷了。她的身世像老楓樹(shù)上的紫花地丁的來(lái)由,找不到答案,于是她對(duì)紫花地丁格外憐惜。她感到自己就像一介草籽,不知從何處來(lái),更不知往何處去,這是一種“空”的境地。
3.雪與幻
在《古都》的最后一章,千重子與苗子談起“幸福與不幸”“幸運(yùn)與孤單”。千重子說(shuō):“也許幸運(yùn)是短暫的,而孤單卻是長(zhǎng)久的吶。”苗子則一直重復(fù)著“幻”與“幻影”。
苗子強(qiáng)調(diào)的幻與世阿彌主張的空寂的“幽玄”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?!坝男迸c日本民族內(nèi)心深處古樸、典雅和自然返真的氣質(zhì)相契合,從一種感官的美發(fā)展成為一種精神上的內(nèi)在美——空寂(さび),最終與禪宗的“無(wú)”相結(jié)合。“幽玄”美學(xué)造就了一種超然而虛幻的美,是一種曖昧而朦朧的美。e苗子說(shuō):“冬天的杉葉看上去有點(diǎn)像淡淡的芒草色?!鼻锒拿⒉莅酌CR黄纳n涼感,很容易讓人聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》里的“蒹葭”?!拜筝缟n蒼,白露為霜。”在苗子的心中,幸福也許是冬天落了小雪的杉樹(shù),看似像花,實(shí)則不是,等到天晴夢(mèng)醒便會(huì)消失無(wú)蹤。面對(duì)秀男的好感,苗子選擇了回避。
《古都》充滿(mǎn)了人類(lèi)天性中最純真、誠(chéng)摯的感情,體現(xiàn)了日本美學(xué)傳統(tǒng)“幽玄”的美感本質(zhì)。作品中,川端康成發(fā)揮了作家的主動(dòng)精神和創(chuàng)造力量,堅(jiān)持日本美學(xué)傳統(tǒng)和對(duì)西方藝術(shù)手法的探索,顯示出了繼承與創(chuàng)新相融合的美麗色彩?!豆哦肌返摹坝男泵缹W(xué)積淀了川端康成作品的審美內(nèi)涵,是其對(duì)日本民族文學(xué)傳統(tǒng)繼承與發(fā)揚(yáng)的又一生動(dòng)詮釋?zhuān)钣|了人類(lèi)心靈深處的回歸意識(shí),豐富了文化人類(lèi)學(xué)的意蘊(yùn),實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命哲學(xué)和東方美學(xué)的啟迪。f通過(guò)對(duì)京都動(dòng)植物、山川、風(fēng)雨等自然風(fēng)物的描寫(xiě),對(duì)古都人情交往的記錄,采取獨(dú)特角度對(duì)細(xì)小之物的藝術(shù)再加工,川端康成用文字,在古都這一空間里俯仰自得,找回東方最美的事物。
a 王向遠(yuǎn):《釋“幽玄”——對(duì)日本古典文藝美學(xué)中的一個(gè)關(guān)鍵概念的解析》,《廣東社會(huì)科學(xué)》2011年第6期,第149—156頁(yè)。
b 〔日〕川端康成:《古都 雪國(guó)》,葉渭渠、唐月梅譯,山東人民出版社1981年版,第322頁(yè)。(本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本,不再另注)
c 〔日〕川端康成:《川端康成文集·美的存在與發(fā)現(xiàn)》,葉渭渠譯,山東人民出版社1981版,第322頁(yè)。
d 〔日〕大西克禮:《幽玄とあはれ》,東京:巖波書(shū)店昭和十四年,第85—102頁(yè)。
e 周閱:《懶散背后的曖昧與幽玄》,《理論與創(chuàng)作》1999年第5期,第48—50頁(yè)。
f 吳舜立:《川端康成文學(xué)的自然審美》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版,第334頁(yè)。
作 者: 李妮西,陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
編 輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com