普及性讀物的良師益友

摘 要：隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化水平的提高，普通大眾知識(shí)水平和學(xué)習(xí)渴求日漸提升，中華書(shū)局出版的“一本書(shū)讀懂”系列叢書(shū)（包括中國(guó)和西方文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂(lè)等諸多領(lǐng)域）以普及性特色面向廣大讀者。其中，由司冰琳博士撰寫(xiě)的《一本書(shū)讀懂中國(guó)音樂(lè)史》以55個(gè)專(zhuān)題闡述了中國(guó)音樂(lè)史的發(fā)展歷程，內(nèi)容生動(dòng)而不失學(xué)術(shù)深度，在標(biāo)題新穎、圖文并茂、旁引注釋等方面，均有著別具一格的特點(diǎn)，是近年來(lái)音樂(lè)史學(xué)著作中的精品之作。

關(guān)鍵詞：司冰琳 《一本書(shū)讀懂中國(guó)音樂(lè)史》 普及性讀物 讀后感

在電子讀物充斥市場(chǎng)吸引著人們眼球的電子時(shí)代，甚至手機(jī)中的微信文章都能滿足一般人的文化需求、紙質(zhì)讀物普遍遭遇冷落的情況下，中華書(shū)局于2013年出版司冰琳所著《一本書(shū)讀懂中國(guó)音樂(lè)史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“司著”），初版6000冊(cè)在不到兩年時(shí)間內(nèi)廣受讀者青睞，目前已銷(xiāo)售告罄，再次印刷2000冊(cè)，這是十分可喜的文化現(xiàn)象。中華書(shū)局出版的“一本書(shū)讀懂”系列叢書(shū)，包括中國(guó)和西方文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂(lè)等許多領(lǐng)域，以普及性特色面向廣大讀者，并多約請(qǐng)著名專(zhuān)家學(xué)者和博士生導(dǎo)師撰稿?！兑槐緯?shū)讀懂中國(guó)音樂(lè)史》由一名高校青年教師司冰琳博士撰稿成書(shū)，實(shí)為不易。這本著作究竟具有什么樣的特色與價(jià)值，筆者讀后頗有感慨，現(xiàn)將點(diǎn)滴感悟與讀者分享，并就教于學(xué)界。

一、標(biāo)題凝練，引人入勝

諺云：賣(mài)書(shū)賣(mài)皮，賣(mài)報(bào)賣(mài)題，形象地概括了書(shū)籍裝幀美觀大方、標(biāo)題生動(dòng)能夠讓人眼睛一亮的文化魅力?！八局弊鳛橐槐就ㄋ仔灾袊?guó)音樂(lè)史讀物，整體結(jié)構(gòu)分“上古”“中古”“近古”“近代”四個(gè)部分，幾千年音樂(lè)文化的容量濃縮在一部27萬(wàn)字的著作之中，需要何等樣駕馭文字的能力呢？據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，全書(shū)除每一部分“概述”外，共擬55個(gè)專(zhuān)題性標(biāo)題，這些標(biāo)題正如作者所說(shuō)：“一本理論著作要做到既要有一定學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，又要通俗易懂，這對(duì)寫(xiě)作者而言，是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的工作。因此，嘗試著以一個(gè)個(gè)小專(zhuān)題的形式大致串起中國(guó)音樂(lè)歷史，力圖將歷史信息的呈現(xiàn)和個(gè)人對(duì)于歷史的解讀相結(jié)合，盡量將學(xué)界較新的研究成果或觀點(diǎn)介紹給讀者?！保ā逗笥洝罚┧?，首先考驗(yàn)作者功力的是標(biāo)題的含金量究竟如何。本書(shū)標(biāo)題有兩種形式，一是只用正題，一是正題與副題結(jié)合，應(yīng)該說(shuō)，兩者均經(jīng)由作者精心提煉而成，或提綱挈領(lǐng)，或描述內(nèi)容，或引發(fā)想象，或富于哲理，引發(fā)讀者看了標(biāo)題就想一睹為快的閱讀欲望。尤其對(duì)于初涉音樂(lè)史的讀者而言，將艱澀的音樂(lè)事項(xiàng)化身為一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事，既滿足了好奇心，又可根據(jù)自己的喜好選擇性閱讀。如《溝通人神的原始樂(lè)舞》《商朝樂(lè)器的獰厲之美》《音樂(lè)中的數(shù)學(xué)——古代的律學(xué)》《承載音樂(lè)歷史的古老樂(lè)譜》《音節(jié)文采，并冠一時(shí)——詞人兼音樂(lè)家姜夔》，等等，將古代音樂(lè)各個(gè)時(shí)代的樂(lè)種、樂(lè)器、樂(lè)譜、音樂(lè)家、作品、考古發(fā)現(xiàn)、律學(xué)等盡可能地囊括其中；近代部分，如《中國(guó)音樂(lè)的國(guó)粹——傳統(tǒng)音樂(lè)在近代的發(fā)展》《藝術(shù)是永久的——作曲家、音樂(lè)教育家黃自》《從容面對(duì)人生苦難——音樂(lè)家冼星?！返?，以人物為主將一個(gè)個(gè)故事呈現(xiàn)給大家，仿如《天方夜譚》中的“一千零一夜”，不知不覺(jué)中隨著音樂(lè)家人生沉浮體味其音樂(lè)道路的歷程，勾勒出近代音樂(lè)史的輪廓面貌。標(biāo)題凝練生動(dòng)，猶如思想插上飛翔的翅膀，在音樂(lè)天空俯視大地，既有宏觀性的論述，又有細(xì)節(jié)性的描繪，讀來(lái)讓人欲罷不能。記得一位哲人曾說(shuō)：“能將一個(gè)問(wèn)題真正深入淺出地講清楚，才是真正懂得了這個(gè)問(wèn)題。”“司著”以“讀懂”為視角“將一部繁難復(fù)雜的中國(guó)音樂(lè)史化繁為簡(jiǎn)，化難為易，且寫(xiě)得有條不紊，疏密得當(dāng)，縱橫有致，史學(xué)思維之清晰實(shí)為難得”（《序一》），從而形成個(gè)性化特色的亮點(diǎn)之一。

二、圖文并茂，直觀生動(dòng)

一般說(shuō)來(lái)，采用文字?jǐn)⑹龊蛨D片展示相結(jié)合已經(jīng)是當(dāng)代普及性歷史讀物歷史著作中一種極為常見(jiàn)的方式。文字考驗(yàn)作者的歷史敘事功力，圖片則由于音樂(lè)文物新材料的大量發(fā)現(xiàn)以及音樂(lè)家的圖像能給人以如見(jiàn)其人、如聞其聲的直觀形象而給讀者留下較為深刻的印象，兩者結(jié)合運(yùn)用，互為表里，相得益彰。從文字詮釋角度來(lái)說(shuō)，作者每篇文章的寫(xiě)作均注重前后因果及歷史事件的來(lái)龍去脈，并有一個(gè)核心線索貫穿其中，即使出現(xiàn)較難理解的音樂(lè)事象，作者都化繁為簡(jiǎn)、深入淺出交代清楚。對(duì)于古代音樂(lè)史來(lái)說(shuō)，最難讀懂的莫過(guò)于樂(lè)律學(xué)理論，且不說(shuō)普通大眾，即便是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生談及律學(xué)也常常感到云山霧罩。作者在《音樂(lè)中的數(shù)學(xué)——古代律學(xué)》一文伊始便講道：“中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)律學(xué)一度有‘絕學(xué)之稱(chēng)，它是數(shù)學(xué)、物理學(xué)與音樂(lè)學(xué)交叉的一門(mén)學(xué)科。作為音樂(lè)聲學(xué)的重要組成部分，它運(yùn)用梳理邏輯的精密計(jì)算方法來(lái)研究樂(lè)音之間的關(guān)系，在音樂(lè)理論的各個(gè)分支學(xué)科中顯得較為深?yuàn)W?！保ǖ?1頁(yè)）并在其后的“三分損益”聲律法講解中將每一步用文字表述得清晰詳細(xì)，繼而延伸至歷代律學(xué)發(fā)展直至明代朱載堉發(fā)明十二平均律，一改以往史學(xué)著作中將律學(xué)分配在每個(gè)時(shí)期闡述帶來(lái)的割裂感，用一條線串聯(lián)起律學(xué)的發(fā)展歷程，確實(shí)難能可貴。音樂(lè)史包羅萬(wàn)象、繁復(fù)雜亂，將數(shù)千年的音樂(lè)史化解于一部書(shū)中本非易事，更何況推廣的對(duì)象是社會(huì)大眾，作者駕繁就簡(jiǎn)的能力不得不令人佩服。同時(shí)，我們?cè)跁?shū)中常?？梢钥吹阶髡哒撝袔⒓伴_(kāi)放式的寫(xiě)作方式，在提出一個(gè)問(wèn)題后，再耐心解答；或者在論述過(guò)后，提出疑問(wèn)，引領(lǐng)讀者思考問(wèn)題。如《祭壇上的“東方魔笛”——九千年的賈湖骨笛》專(zhuān)題中，作者細(xì)述了賈湖骨笛的來(lái)源特點(diǎn)，同時(shí)展開(kāi)思考，并將骨笛“正豎式”與“斜豎式”兩種吹奏法與現(xiàn)今流傳的河南民間竹萩（即籌）、新疆塔吉克族的鷹笛、哈薩克族“斯布斯額”等樂(lè)器相聯(lián)系，提出“不知出于同一地域的這兩件河南民間吹奏樂(lè)器籌與賈湖骨笛之間是否存在某種內(nèi)在的淵源關(guān)系呢”？“面對(duì)比賈湖骨笛晚兩千年出現(xiàn)的吹管樂(lè)器，如浙江余姚河姆渡新石器時(shí)代文化遺址出土的骨哨等較為簡(jiǎn)單粗糙的器物，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)這些現(xiàn)象呢？”由此，她給出的解釋是：“其實(shí)中華文明的發(fā)展既是多元區(qū)域性的，又呈現(xiàn)出以中原為核心，同時(shí)向四周輻射的地域發(fā)展不平衡性。因此，賈湖骨笛的出現(xiàn)是一個(gè)特例，但也有其必然的原因?！保ǖ?頁(yè)）作者以開(kāi)闊的史學(xué)思維解讀了“東方魔笛”之謎，讓讀者既掃除了知識(shí)盲點(diǎn)，又興趣盎然地獲得了渴求的音樂(lè)史常識(shí)。據(jù)了解，作者曾有多年高校教師教齡，1998年還是一名碩士研究生的時(shí)候便開(kāi)始走上講壇，教授中國(guó)音樂(lè)史課程?！八局敝械碾y點(diǎn)、疑點(diǎn)能夠迎刃而解，也許正是她在教學(xué)中善于總結(jié)問(wèn)題，融匯了多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。知己知彼，百戰(zhàn)不殆，所謂“教學(xué)相長(zhǎng)”，或許正是如此吧！

“司著”中圖片的選擇運(yùn)用可謂煞費(fèi)苦心，目前無(wú)論古代音樂(lè)史或近代音樂(lè)史圖片資料比比皆是，有極大的選擇余地，看似不足為奇，然而，書(shū)中采用時(shí)融入了自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，充分發(fā)揮圖片直觀形象的作用，而且體現(xiàn)了女性作者細(xì)膩、縝密的思維特色。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，全書(shū)使用圖片共有122幅之多，選取得當(dāng)，密切配合了內(nèi)容需要。如《金石以動(dòng)之，絲竹以行之——周代樂(lè)器分類(lèi)法“八音”》一節(jié)，鐘、磬、塤、柷、圄皆有，鐘、磬則分別繪制圖畫(huà)并標(biāo)以各個(gè)部位的名稱(chēng)，讓人看后一目了然，增長(zhǎng)知識(shí)；《一個(gè)“失蹤”小國(guó)的地下音樂(lè)廳——震驚世界的曾侯乙墓考古發(fā)現(xiàn)》中，作者一連選用了14幅圖片，從發(fā)覺(jué)現(xiàn)場(chǎng)到曾侯乙編鐘、甬鐘銘文、鴛鴦盒擊建鼓圖、排簫、篪、十弦琴等，可謂“濃筆重彩”，給讀者留下極為深刻的印象。近代音樂(lè)家中對(duì)蕭友梅、劉天華的圖片選用也予以突出重點(diǎn)，前者4幅，后者6幅，使人對(duì)兩位音樂(lè)家的各種活動(dòng)有一個(gè)較為全面的了解；在《美聲唱法初傳中國(guó)》一節(jié)寫(xiě)周淑安時(shí)，用了她青年和晚年的兩幅照片，以圖片加以對(duì)比，使讀者更加同情這位我國(guó)近代女性歌唱家的命運(yùn)。因此，本書(shū)之圖文并茂別具一格，它著眼于“讀懂”的高品位追求，面對(duì)的學(xué)術(shù)群體是讓更多人走進(jìn)中華文化的方方面面，對(duì)于中國(guó)音樂(lè)史的普及化和通俗易懂發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用，此為“司著”特色的亮點(diǎn)之二。

三、旁引注釋?zhuān)路f別致

中國(guó)的音樂(lè)史著作，大致有學(xué)術(shù)性著作、教材性著作和通俗性讀物三種類(lèi)型。但是，無(wú)論何種類(lèi)型著作，注釋作為正文之補(bǔ)充、解釋與史料來(lái)源出處，向來(lái)是學(xué)術(shù)著作不可或缺的組成部分。有的歷史著作甚至大篇幅地運(yùn)用注釋?zhuān)淖肿謹(jǐn)?shù)不在正文之下，其史料之豐富令人贊嘆?！八局弊鳛橹袊?guó)音樂(lè)史的普及性讀物，如何既引用注釋文字解釋正文，又區(qū)別于學(xué)術(shù)類(lèi)著作的嚴(yán)肅性，成為本書(shū)必須突破的“瓶頸”。筆者曾經(jīng)和作者交流，詢問(wèn)本書(shū)不加注釋如何交代史料出處的問(wèn)題。她回應(yīng)說(shuō)原先提交的文稿是有出處的，但編輯建議刪去，出于編輯體例統(tǒng)一以及通俗讀物的性質(zhì)考慮，不用注釋?zhuān)跁?shū)后“主要參考文獻(xiàn)”中列入37部著作和22篇論文基本上概括了本書(shū)史料的來(lái)源與出處。同時(shí)，站在讀者立場(chǎng)編排考慮，對(duì)文中可能出現(xiàn)的閱讀障礙以旁注方式加以注釋?zhuān)棺x者暢通無(wú)阻地閱讀下去。旁注在書(shū)的左右邊空余處以淺紅色字體加以標(biāo)記，既排版美觀，又富于新意，筆者統(tǒng)計(jì)，全書(shū)僅用77條旁注即解決了對(duì)正文的必要補(bǔ)充。值得注意的是，作者并未局限于音樂(lè)類(lèi)的詞匯和現(xiàn)象，涉及很多文學(xué)、歷史、美術(shù)等方面的知識(shí)也給以旁注，文字生動(dòng)，富有知識(shí)性和趣味性。例如：在古代史中，涉及商代年代跨度時(shí)，將“夏商周斷代工程”加以解釋?zhuān)?biāo)出具體起止年代，將以往史學(xué)界疑為神話或傳說(shuō)的時(shí)代考證為明確紀(jì)年的時(shí)代，實(shí)為當(dāng)代史學(xué)研究之一大突破。講到“禮樂(lè)制度”及“九鼎八簋”時(shí)，對(duì)“鼎”和“簋”也給出相應(yīng)解釋?zhuān)骸岸腕枪糯漓胫凶钪匾亩Y器，鼎與簋是財(cái)富、身份和權(quán)力的象征……”（第22頁(yè)）既使讀者了解古代禮器的作用，又恰當(dāng)運(yùn)用成語(yǔ)讓人更透徹地明白其來(lái)龍去脈；談及曾侯乙墓出土編鐘的完整性時(shí)，旁注云：“中國(guó)古墓有‘十墓九盜之說(shuō)，考古人員在中室上面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盜洞，或許是因?yàn)槿咨畹姆e水使盜墓人無(wú)法進(jìn)入，里面珍貴的文物才得以幸存?！保ǖ?4頁(yè)）這樣的旁注使讀者仿佛也身臨其境，有很強(qiáng)的參與感。此外，對(duì)“鼓吹樂(lè)”（第75頁(yè)）、“唐三彩”（第85頁(yè)）、《韓熙載夜宴圖》（第99頁(yè)），近代“兒童歌舞表演曲”“兒童歌舞劇”（第217頁(yè)）、黃自清唱?jiǎng)　堕L(zhǎng)恨歌》（第233頁(yè)）、“平湖派琵琶”（第298頁(yè)）等旁注，都簡(jiǎn)要明了，詳其源流，讀者自可一一翻閱?！八局边\(yùn)用旁注的形式，可謂“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，在輕松的歷史敘事中使讀者“讀懂”中國(guó)音樂(lè)史的歷史長(zhǎng)卷，同時(shí)，充分展現(xiàn)了作者知識(shí)結(jié)構(gòu)的深度與寬度。此為本書(shū)特色的亮點(diǎn)之三。

四、 史中求識(shí)，開(kāi)卷有益

史學(xué)之光彩，在史學(xué)、史才、史識(shí)。有人曾問(wèn)劉知幾：“自古文士多，史才少，何耶？”對(duì)曰：“史有三長(zhǎng)：才、學(xué)、識(shí)，世罕兼之，故史者少?！盿馮友蘭解釋?zhuān)骸傲际繁赜腥L(zhǎng)：才、學(xué)、識(shí)。學(xué)者，史料精熟也；識(shí)者，選材精當(dāng)也；才者，文筆精妙也?！眀一般認(rèn)為，史識(shí)在歷史著作中最為重要，知古今，論得失，皆在于史識(shí)?！八局北闶且徊窟x材精當(dāng)，重視歷史規(guī)律性詮釋的著作。

或許有讀者會(huì)問(wèn)：通俗性與學(xué)術(shù)性是否相悖？答案是否定的。歷史講求史料的豐富性，新材料、新問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)不斷推動(dòng)歷史學(xué)科的發(fā)展。著名史學(xué)家傅斯年先生強(qiáng)調(diào)“史學(xué)便是史料學(xué)”c，而方法便是比較不同的史料?！八局痹谛问缴贤ㄋ滓锥?，內(nèi)容上卻不失其學(xué)術(shù)性，史料翔實(shí)，材料互證。經(jīng)常由一事物聯(lián)系到另一事物，由古至今、由中及西，由此及彼……作者靈活地將理論聯(lián)系實(shí)際，盡可能地在著作中發(fā)揮“史識(shí)”的作用。因此，我們?cè)凇八局毕惹夭糠帜軌蜃x到：“在百家爭(zhēng)鳴中，先秦諸子所提出的音樂(lè)主張雖然各不相同，但他們的理論出發(fā)點(diǎn)都是基于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，與夏、商、西周三代對(duì)天、對(duì)神、對(duì)王的尊崇最為不同的是，他們已經(jīng)開(kāi)始對(duì)音樂(lè)與人及其內(nèi)在情感的關(guān)系投入更多的關(guān)注?！保ǖ?6頁(yè)）在近代部分寫(xiě)華彥鈞（阿炳）時(shí)說(shuō)：“阿炳生前唯一一張照片是日本人占領(lǐng)無(wú)錫時(shí)的‘良民證上的照片，留給世人一幅落魄的形象：一幅斷了一支腿架的盲人眼鏡，一頂破舊的氈帽和衣衫襤褸的著裝，透著生活的艱難和滄桑。對(duì)于阿炳的身世我們無(wú)須隱諱，因?yàn)檫@些客觀存在并無(wú)損于阿炳作為一位優(yōu)秀民間音樂(lè)家的光芒?！保ǖ?93頁(yè)）類(lèi)似例子已無(wú)須多舉，“司著”在近代音樂(lè)史的寫(xiě)作中常常以人物為軸心，串聯(lián)起整個(gè)我國(guó)近代的發(fā)展脈絡(luò)。作者把握的核心正是古今音樂(lè)家的“人文精神”。筆者以為，“司著”的歷史敘事，始終強(qiáng)調(diào)中國(guó)音樂(lè)家們的人格魅力以及他們從事音樂(lè)活動(dòng)的使命感與責(zé)任感，使讀者開(kāi)卷有益，在獲得大量中國(guó)音樂(lè)歷史知識(shí)時(shí)把握其中最為重要的規(guī)律性的理性認(rèn)知。此為“司著”特色的亮點(diǎn)之四。

誠(chéng)然，“司著”也存在著不足之處，在筆者和作者交談過(guò)程中，她也認(rèn)為在寫(xiě)作分量上古代部分有所欠缺，書(shū)中近代史寫(xiě)得較為充分是由于近代史近年來(lái)新材料較多，但從音樂(lè)發(fā)展角度來(lái)看，古代史部分似應(yīng)更多、更有光彩一些，在比例上有些失衡。此外，筆者也以為既然是音樂(lè)類(lèi)書(shū)籍，音樂(lè)當(dāng)然不可或缺，倘若書(shū)中多插入樂(lè)譜并附錄光盤(pán)，將更有別于其他專(zhuān)門(mén)史之特殊性。

中華書(shū)局是在海內(nèi)外享有盛譽(yù)的出版社，很少發(fā)行音樂(lè)史讀物，八十年來(lái)，僅出版過(guò)兩部中國(guó)音樂(lè)史著作，一本是王光祈著《中國(guó)音樂(lè)史》（1934），一本即為“司著”（2013）。誠(chéng)然，這兩本書(shū)，一本是學(xué)術(shù)著作，一本是通俗讀物，前者是史學(xué)著作之典范，后者屬當(dāng)代音樂(lè)史學(xué)中的新人新作。但是，不同時(shí)代所展現(xiàn)出來(lái)的史學(xué)面貌已大為不同，時(shí)代價(jià)值也非同一般。歷史是人類(lèi)共有的知識(shí)體系，所有學(xué)者和讀者都期待在史中求識(shí)。于“司著”而言，由于讀者群體的多樣性、知識(shí)儲(chǔ)備的差別性，作為一本向廣大讀者介紹中國(guó)音樂(lè)歷史的普及性圖書(shū)，其難度并不亞于讀者群體相對(duì)單一的專(zhuān)業(yè)性著作。在“一本書(shū)讀懂”封底，都有“一書(shū)通古今，開(kāi)卷知天下”的警句，相信讀者都能從司冰琳著《一本書(shū)讀懂中國(guó)音樂(lè)史》中獲得音樂(lè)史學(xué)領(lǐng)域“通古今，知天下”的知識(shí)。開(kāi)卷有益，讓我們翻開(kāi)扉頁(yè)，一起在音樂(lè)的歷史長(zhǎng)河中盡情徜徉吧！

a 〔唐〕劉知幾：《新唐書(shū)·劉知幾本傳》，〔清〕浦起龍通釋?zhuān)骸妒吠ㄍㄡ尅?，上海古籍出版?009年版，第565頁(yè)。

b 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，新世界出版社2004年版，第1頁(yè)。

c 傅斯年：《史學(xué)方法導(dǎo)論》，江蘇文藝出版社2008年版，第2頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 本文系星海音樂(lè)學(xué)院創(chuàng)新強(qiáng)校（科研類(lèi)）特色創(chuàng)新類(lèi)項(xiàng)目“宋代說(shuō)唱文學(xué)的文化意涵研究”階段成果，項(xiàng)目編號(hào)2020XHYB004

作 者： 曲文靜，藝術(shù)學(xué)博士，中國(guó)藝術(shù)研究院在站博士后，星海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系教師。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com