雙面好人宋仁宗

李楚翹

隨著電視劇《清平樂》的熱播，主人公宋仁宗趙禎也被大眾熱議。

拜民間傳說“貍貓換太子”所賜，宋仁宗的大眾知名度不低，但個(gè)性卻十分模糊。有宋一代，他是在位時(shí)間最長(zhǎng)的天子，卻好像什么事也沒有干，以至于后人評(píng)價(jià)他“百事不會(huì)，只會(huì)做官家”。

仁宗之“仁”究竟作何而解？為何朝臣對(duì)他的評(píng)價(jià)極端兩面？他真的是個(gè)受人愛戴的好皇帝嗎？

在寬和的政風(fēng)下，仁宗一朝“群星璀璨”。但事實(shí)上，士大夫們對(duì)這位好好皇帝并不滿意。

“小打小鬧”何以為仁

作為中國(guó)歷史上首位以“仁”為廟號(hào)的皇帝，宋仁宗蓋棺定論的“人設(shè)”就是仁厚守成之主。有趣的是，翻開史書，雖處處可見北宋官民對(duì)這位著名仁君的褒揚(yáng)感懷，卻很難找出皇帝本人施行過哪些名垂青史的仁善之政。時(shí)人和后世對(duì)宋仁宗之“仁”的詮釋，通常體現(xiàn)在他個(gè)人的道德覺悟上。

明代名臣張居正編纂過一本《帝鑒圖說》，收錄歷代明君賢主的事跡，供當(dāng)時(shí)年僅10歲的萬歷小皇帝閱讀學(xué)習(xí)。在書中八十余條“圣哲芳規(guī)”中，以宋仁宗為主角的就有七條。不過，這些條目也并沒有強(qiáng)調(diào)宋仁宗如何勵(lì)精圖治，大多還是在復(fù)述他仁愛恭儉的美德。

宋仁宗不怎么講究生活用度?！独m(xù)資治通鑒·宋紀(jì)六十一》記載，某次仁宗宣大臣們來寢宮福寧殿開會(huì)，事畢，有人啟奏說，龍榻上的褥墊和帳子都看起來不太上檔次，何不換更好的材質(zhì)？宋仁宗卻說：“朕居宮中，自奉正如此耳。此亦生民之膏血也，可輕費(fèi)之哉！”

朱熹的叔祖朱弁在《曲洧舊聞》中，提到了宋仁宗喜歡穿舊衣服，毫不介意穿補(bǔ)過的袍子，連宮人都笑話了，他還我行我素。有妃嬪實(shí)在看不下去，某天早上伺候皇帝梳洗時(shí)“私易新衣以進(jìn)”，偷偷拿來了新衣服，但仁宗并不領(lǐng)情。

不光穿的、用的力求素儉，吃的也一樣。有一年秋天，京城市場(chǎng)上出現(xiàn)了難得的海產(chǎn)蛤蜊，內(nèi)廷尚食局也買了28枚給皇帝嘗嘗鮮。珍奇海味端上來，仁宗先問其價(jià)幾何，聽說每枚千錢，很不高興，一口也沒吃。雖浪費(fèi)了兩萬八千錢，卻通過近臣之口向?qū)m里人吹出了風(fēng)。

在宋代各種史料中，諸如此類的記載還有很多：拒絕擴(kuò)建宮室、不肯拆遷擾民、不許妃嬪戴名貴飾品……似乎宋仁宗一天到晚都在練習(xí)如何勤儉持家，而不是琢磨怎么治國(guó)圖強(qiáng)。這其實(shí)是個(gè)很有意思的現(xiàn)象。一方面，身為承平時(shí)代的君王，宋仁宗確實(shí)稍遜雄才，因而那出于天性的“恭儉仁恕”也就成了他最突出的優(yōu)點(diǎn)。另一方面，在北宋前期的政治體制中，的確也沒有太大的舞臺(tái)來讓皇帝表現(xiàn)自己的英明強(qiáng)干。

君弱臣強(qiáng)，被迫為仁？

宋仁宗是宋代的第四位皇帝，在一個(gè)王朝興衰發(fā)展的過程中，這是個(gè)難度系數(shù)相對(duì)低的位置：大環(huán)境與制度都趨于穩(wěn)定，各項(xiàng)建設(shè)已見成果，社會(huì)各界也都積累了人才，這也是歷朝歷代比較容易出現(xiàn)“治世”“盛世”的一個(gè)階段。

那么，在這個(gè)時(shí)期成為帝國(guó)接班人的宋仁宗，面對(duì)的是怎樣一套“祖宗家法”呢？簡(jiǎn)而言之，就是那句經(jīng)典的“天子與士大夫共治天下”，帝國(guó)的最高決策權(quán)與行政權(quán)由皇帝和宰執(zhí)集團(tuán)共享，任何一方都無法單獨(dú)做出決斷。這也就是為什么在北宋一朝，幾乎每個(gè)有頭有臉的名臣都創(chuàng)下過和皇帝當(dāng)面吵架的光輝戰(zhàn)績(jī)——畢竟，本朝沒有什么“君為臣綱”，講究的是君臣共治。

這樣的制度，對(duì)一位傳統(tǒng)意義上的“雄主”“大帝”來說可謂災(zāi)難，但對(duì)宋仁宗這種性格平和、硬實(shí)力不突出的守成之君卻十分適宜。比如，慶歷三年（1043），宋仁宗想修開寶塔，諫臣余靖認(rèn)為此事勞民傷財(cái)，當(dāng)面指責(zé)仁宗。當(dāng)時(shí)是大熱天，而余靖這個(gè)人不怎么注重儀表和個(gè)人衛(wèi)生，可以想象宋仁宗在并不寬大的殿內(nèi)接受這樣一番唾沫橫飛且異味熏天的指責(zé)，內(nèi)心是何等郁悶崩潰。但他只是退了朝，回到后宮，才擦擦臉嘀咕了一句：“被一汗臭漢熏殺，噴唾在吾面上?！?/p>

除了“唾面諫”，還有“牽衣諫”。同樣是慶歷三年，宋仁宗任命夏竦為樞密使，詔令一出，廷議炸了鍋，歐陽(yáng)修、蔡襄等諫官慷慨陳詞，細(xì)數(shù)夏竦在邊關(guān)的“黑歷史”，認(rèn)為此人德不配位。宋仁宗一看人情洶洶，十分尷尬，想趕緊退朝。但他剛站起身子，就被御史中丞王拱辰上前一步扯住衣袍，面對(duì)面爭(zhēng)辯起來。宋仁宗只好坐下繼續(xù)聽大臣們的反對(duì)意見，最終收回了成命。

中國(guó)歷史上不乏開明納諫的君主，但像宋仁宗這樣，能屢次包容臣子“無禮行為”的皇帝著實(shí)少見。這既是制度的成果，也是仁宗本人性情修養(yǎng)的體現(xiàn)。

好脾氣不是一天煉成的

不過，宋仁宗的仁君之路也有一個(gè)發(fā)展過程，他并不是一開始就任憑大臣們“擺布”的。

比如，明道二年（1033）垂簾聽政十年之久的太后劉娥去世，23歲的仁宗終于親政。年底，他發(fā)出了一道令舉國(guó)震驚的圣旨——廢除母后為自己娶的皇后郭氏。理由是郭氏善妒又刁蠻，屢次上演“深宮獅吼”，阻止皇帝與其他女子親近，甚至因此抓破了皇帝的脖子。

可惜，同為七尺男兒，大臣們一點(diǎn)都不理解宋仁宗家有悍妻的心情。廢后的詔令才發(fā)下去，就有范仲淹、孔道輔等十余名德高望重的臺(tái)諫官員要求皇帝收回成命。此時(shí)，好人宋仁宗性格中的另一面暴露出來——優(yōu)柔寡斷，不擅長(zhǎng)正面解決問題。他選擇了閉門不見，并且聽從廢后派宰相呂夷簡(jiǎn)的昏招，將范仲淹等人貶逐出京。

一個(gè)習(xí)慣回避壓力的皇帝，只會(huì)遇到更加剛正不阿的臣子。很快，宋仁宗收到一封奏章，來自工部一個(gè)年輕的八品小官——日后的名臣富弼。富弼官小口氣大，把宋仁宗廢嫡后、貶諫臣的行為痛罵一通，扣上了一頂頂令人臉紅心跳的帽子：忤逆祖宗、不敬父母、寡廉好色、陷害忠臣……史書沒有記錄宋仁宗看到這封言辭激烈的奏章后的情緒變化，他的反饋只被概括為兩個(gè)字“不報(bào)”，也就是不予答復(fù)。

一場(chǎng)風(fēng)暴就此終結(jié)。富弼受到處罰和打擊了嗎？沒有。宋仁宗生氣了嗎？或許。但在此后的政治生涯中，宋仁宗的確戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，尊重規(guī)則，很少再做出廢后這樣沖動(dòng)獨(dú)斷的決策，也更加注意維護(hù)和言官之間的關(guān)系。

仁君治國(guó)毛病不少

其實(shí)，從仁宗一朝諫臣輩出的盛景中，也可以反映出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：國(guó)家問題不少，士大夫們對(duì)這個(gè)“百事不會(huì)”的好好官家也不太滿意。其原因，也正是在一個(gè)“仁”字上。

拿節(jié)儉這一點(diǎn)來說。司馬光曾一針見血地評(píng)價(jià)宋仁宗“身雖節(jié)儉而好施于人”，自己穿舊衣用素帳，卻動(dòng)不動(dòng)為身邊人一擲千金，仁宗后宮的月俸奇高。

老好人治家如此，治國(guó)也可想而知。宋仁宗之父宋真宗在位時(shí)期，國(guó)家歲入可盈余兩千多萬貫，這筆巨款到了仁宗慶歷年間（1041～1048）已經(jīng)花得不剩什么了。

宋仁宗對(duì)上書言事者很寬容，也鼓勵(lì)群臣力陳時(shí)弊，但很多時(shí)候，大臣們是拳頭打在棉花上，不吃痛，也沒什么效用。仁宗執(zhí)政后期，社會(huì)積弊嚴(yán)重，王安石在嘉祐三年（1058）呈奏《上仁宗皇帝言事書》，呼吁從教育界開始改革，這封被梁?jiǎn)⒊Q為“秦漢后第一大文”的萬言書卻也遭遇了石沉大海的命運(yùn)。十年之后，王安石在宋神宗時(shí)代開啟的變法，針對(duì)的正是宋仁宗在位42年積累的問題。

更糟糕的是，因?yàn)榛实坌惺聝?yōu)柔，意志不堅(jiān)，著名的“慶歷新政”，只推行了一年多就因守舊派的讒害而中止——宋仁宗從來就不是一個(gè)扛得住壓力、能支持改革派臣子行披堅(jiān)執(zhí)銳之事的鷹派君主。

那么， 為何宋仁宗的歷史評(píng)價(jià)最終還是“寬仁”壓過了“平庸”，留下了美名呢？從現(xiàn)存史料來看，在宋仁宗死后數(shù)年，朝臣們對(duì)仁宗絕無溢美之詞，還經(jīng)常把他的政策當(dāng)成反面案例。然而，到了宋神宗熙寧元年（1068）后，因?yàn)樾碌垆J意改革，無為而治的宋仁宗成了舊黨們宣揚(yáng)“祖宗家法”時(shí)的最佳榜樣，昔日批評(píng)仁宗最狠的司馬光、歐陽(yáng)修們，也一轉(zhuǎn)風(fēng)向，說起這位已故之君的好話來。這一現(xiàn)象，的確值得后人深思。

總而言之，宋仁宗的“仁”可以有很多種解讀。他是個(gè)好人，對(duì)身邊人寬容，也謙和自律，手握最高權(quán)力卻能尊重法度，為人之所不能為。然而，他又是個(gè)濫好人，寡斷少謀，不能成事，雖為自己留下了仁者之名，卻讓他的國(guó)家錯(cuò)過了更上一層樓的機(jī)會(huì)，甚至埋下了致亂的禍端。不過，人們還是會(huì)懷念宋仁宗，不是因?yàn)樗实圩龅迷趺礃樱驗(yàn)樗莻€(gè)有人情味兒的暖男。

//摘自2020年5月13日《北京晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖