李如雪 徐林楓
李如雪與叮當(dāng)在野外
生活在野外的長(zhǎng)臂猿
猿糞的顏色堪稱保護(hù)色
我叫李如雪,是云山保護(hù)工作人員。我主要的工作就是尋找猿糞。尋找“緣分”?聽(tīng)起來(lái)是不是很浪漫?其實(shí)是長(zhǎng)臂猿的糞便。
大二時(shí),和師長(zhǎng)一起在森林里偶遇長(zhǎng)臂猿的經(jīng)歷,讓我愛(ài)上了出野外。
在云南盈江縣,長(zhǎng)臂猿棲息地離村寨近。早上,我們離開(kāi)家,爬到后山半山腰時(shí),太陽(yáng)升起來(lái),往下看是一條河,云霧還沒(méi)散。兩岸的長(zhǎng)臂猿陸續(xù)開(kāi)始鳴叫。如今在中國(guó),“兩岸猿聲啼不住”的景象,大概只能在這里見(jiàn)到了。
在盈江,天行長(zhǎng)臂猿都分布在村寨旁,跟人生活得很近。長(zhǎng)臂猿生活附近的聚落都是傈僳族村莊,傈僳族以前以打獵為生,但從祖宗輩就傳著一條規(guī)矩——不打長(zhǎng)臂猿。如果你打了長(zhǎng)臂猿,村里所有人都可沖到你家,殺雞宰豬,大吃大喝。
現(xiàn)在天行長(zhǎng)臂猿數(shù)量不足150只,又因森林被蠶食、割裂,它們被隔離分布在各個(gè)小小的森林孤島中,互不連通,可能產(chǎn)生近親繁殖現(xiàn)象。這會(huì)影響基因多樣性,增加遺傳病風(fēng)險(xiǎn),生育率、成活率都會(huì)降低,最終加速滅絕。
糞便比毛發(fā)、血液好找,我們找猿糞,就是為了搞清楚近親繁殖的現(xiàn)象有沒(méi)有在天行長(zhǎng)臂猿中發(fā)生。
2018年的大年初一,老師問(wèn)我愿不愿意去找猿糞。我沒(méi)多想就答應(yīng)了。然而,現(xiàn)在,我可能是世界上最艱辛的鏟屎官。
尋找猿糞要比想象中寂寞得多,一直陪著我的是一只拉布拉多搜糞犬,它叫叮當(dāng)。因?yàn)樗枪ぷ魅M量避免與其他人接觸,所以每天喂食、遛狗都得我親自來(lái)。每到節(jié)假日,其他同事可以去旅游,我得守在叮當(dāng)身邊。我就這么開(kāi)著一輛車,帶著一條狗,在中緬邊境的各個(gè)村子穿梭。
要找糞便,先找長(zhǎng)臂猿。根據(jù)長(zhǎng)臂猿每早會(huì)鳴叫的習(xí)性,我和叮當(dāng)天亮之前就要出發(fā)進(jìn)山。早早爬上樹(shù),張著耳朵探聽(tīng)哪兒有猿啼,下雨也要去。
我們嘗試過(guò)很多方法,最靠譜的還是直接看到長(zhǎng)臂猿排便,再?zèng)_過(guò)去找。但這太依賴“緣分”了,一年里,我只親眼見(jiàn)過(guò)兩次。
猿糞之所以罕見(jiàn),是因?yàn)殚L(zhǎng)臂猿生活在樹(shù)冠層,猿糞“出爐”后經(jīng)過(guò)高空拋落大多變成了天女散花,一旦落地就不容易再找到。而且野外的長(zhǎng)臂猿不習(xí)慣人類活動(dòng),見(jiàn)人就跑,這更是讓搜糞工作難上加難。
在千方百計(jì)尋找猿糞的過(guò)程中, 我和叮當(dāng)沒(méi)少吃苦。
有一種旱螞蟥,它會(huì)附在身上吸血。因?yàn)闀?huì)分泌一種物質(zhì),它吸血時(shí)不疼。常常是回家脫鞋時(shí)才發(fā)現(xiàn),血已浸透襪子。但真正可怕的是蜱蟲(chóng)!它是一種口器上有倒刺的吸血蟲(chóng)子。吸滿血后,它就變成豌豆般的血泡附在身上。有時(shí)從叮當(dāng)身上拔蜱蟲(chóng),甚至?xí)阉娜馄だ聛?lái)。最多時(shí),我從它身上找出過(guò)20多只吸滿血的蜱蟲(chóng)。
不僅如此,叢林天氣多變,我還在野外突遇過(guò)雷暴,一條閃電就在我眼前劈下,火花迅速竄到腳邊。還有一次,我不慎闖進(jìn)一片蕁麻,被蜇得不輕。但我卻很高興,因?yàn)槟谴挝艺业搅嗽臣S,而且是第一次找到。
我?guī)е.?dāng),找了大半年,終于第一次找到猿糞。
那次巡山?jīng)]見(jiàn)到長(zhǎng)臂猿,為此,我放了一段猿啼錄音。一群長(zhǎng)臂猿沖下來(lái),以為有其他種群入侵。我趕快躺進(jìn)草地里。它們?cè)谏厦孓D(zhuǎn)了一圈,沒(méi)發(fā)現(xiàn)入侵者,往另一個(gè)山溝跑去。跑走時(shí),有一只雌性停在那兒拉了一泡糞,像是宣告領(lǐng)地,隨后就跑了。我激動(dòng)地沖過(guò)去,在地上和草果葉上發(fā)現(xiàn)了一些糞便。
我?guī)Я艘恍?0毫升的密封管,把猿糞放進(jìn)去。一收好糞便,我就往回爬。這才發(fā)現(xiàn)剛沖下來(lái)的地方是一片蕁麻,這種植物帶有刺毛,蜇人會(huì)引起痛苦刺癢。直到回去之后,我才發(fā)現(xiàn)小腿、膝蓋都很疼,之前完全沒(méi)顧上感受這股痛。
找了一年多,我找到了20多份糞便。盡管這已經(jīng)是我能取得的最好成果,但搜集到的猿糞量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。然而,在搞清長(zhǎng)臂猿保育是否受到近親繁殖沖擊前,我就目睹了其他更直接的沖擊。
那次也是為了找一群長(zhǎng)臂猿,我放了錄音。不是迫不得已,我們不會(huì)用這種方法。因?yàn)槿f(wàn)一被心懷不軌的人利用,可能傷害長(zhǎng)臂猿。
放完錄音,三只長(zhǎng)臂猿從背后的山上慌張地沖下來(lái)。我看到兩只黑色小猿,還有一只雌性棕色猿。那只雌性特別緊張,發(fā)出警報(bào)的鳴叫。我發(fā)現(xiàn)它懷里還抱著一只小猿,可能不足3個(gè)月。它們不夠壯,體表的毛很稀疏。我始終沒(méi)看到主雄猿,心想肯定有問(wèn)題。很快,它們跑了。我就和另一位向?qū)а鴺?shù)晃的方向追過(guò)去。我們追到一個(gè)種滿草果的山溝,在那里,聞到了一股腐爛的味道。
我跟向?qū)дf(shuō): “ 肯定有動(dòng)物死在這里。”
“不會(huì)是長(zhǎng)臂猿吧?”
“怎么可能!”
結(jié)果真的是長(zhǎng)臂猿!它是一只雄性的黑色長(zhǎng)臂猿,身長(zhǎng)一米左右。我很震驚——長(zhǎng)臂猿這么珍稀的動(dòng)物死了一只。下山路上,我一直在想,這只雌性長(zhǎng)臂猿要獨(dú)自帶著3個(gè)孩子,有一個(gè)還在懷中吃奶,會(huì)是怎樣的未來(lái)在悄悄等待著它們?想到這里,我不禁陷入悲傷。
最終云南省銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)回收了這具尸體,并制作成骨骼標(biāo)本。它右臂的尺骨中段有一處骨痂,那是骨折后沒(méi)有妥善處理的痕跡。長(zhǎng)臂猿不可能放棄使用任何一條胳膊,這只長(zhǎng)臂猿生前每一次擺臂時(shí)有多痛,我永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
后來(lái),我和同事又返回發(fā)現(xiàn)尸體的區(qū)域做調(diào)查,懷疑最終導(dǎo)致它死亡的是某種疾病。在那片棲息地,種草果、砍竹子和采集活動(dòng)比較多。雖然長(zhǎng)臂猿見(jiàn)人就跑,但接觸過(guò)人類留下的垃圾,也可能感染了人類攜帶的病毒。我想,它們過(guò)得挺不好的。
長(zhǎng)臂猿棲息地破碎化問(wèn)題嚴(yán)峻,不足150只的天行長(zhǎng)臂猿被彼此隔離在一個(gè)個(gè)森林孤島中。幾乎可以確定,它們正面臨著高度近親繁殖的困境。我和同事仍需要花費(fèi)好幾年,進(jìn)行基礎(chǔ)數(shù)據(jù)調(diào)查。而這些調(diào)查要轉(zhuǎn)化為直接的保護(hù)工作并產(chǎn)生效果,還有很長(zhǎng)一段路要走。但我沒(méi)有失去信心,相信將來(lái)會(huì)有越來(lái)越多的人關(guān)注野生動(dòng)物保護(hù)。
//摘自故事FM微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/