在青春里劃出一畝三分地

我是一個(gè)嗜鞋如命的人。我會(huì)在宿舍里放一些抽屜鞋盒，做一些收納箱，為的就是放下更多的球鞋。

偶爾會(huì)有隔壁宿舍的人專門來看我的球鞋，甚至稱之為“參觀”。巔峰時(shí)期，我的鞋子“保有量”能達(dá)到40雙。雖然在一些球鞋玩家眼里不足道哉，但是對(duì)我這樣一個(gè)家境不是很優(yōu)越，也不倒賣球鞋的人來說，已經(jīng)是一個(gè)很驚人的數(shù)字了。每天早上不知道穿哪雙鞋上課的時(shí)候，舍友都會(huì)打趣道：“這是一個(gè)幸福的煩惱?！?/p>

除看一些資訊以外，我每天做得最多的就是看球鞋論壇了。其實(shí)最早愛上球鞋，也是源于虛榮心，尤其是上中學(xué)的時(shí)候，感覺能夠穿上一雙耐克或者阿迪達(dá)斯的球鞋，簡直是身份與地位的象征。

為了這些好笑的、孩子氣的虛榮心，我做了很多功課。高中時(shí)我寄宿在一個(gè)同學(xué)家里，恰好他家有電腦，每天放學(xué)回家我就上各種球鞋論壇搜集打折信息，閱遍各類球鞋。高中的時(shí)候，我每個(gè)月只有300元零花錢，而且我爸爸也反對(duì)我要錢買鞋?！靶訅虼┚涂梢粤耍I那么多干嗎？”這是每次我開口要錢買鞋的時(shí)候聽到最多的一句話，我覺得好像周圍沒人能理解我對(duì)球鞋的熱愛。

高中時(shí)我被死黨損得最多，或者也可以說是被酸得最多的一句話是：“大家快來看啊，邱汐巖又穿新鞋子了！”有時(shí)候我表面上顯得不高興，其實(shí)內(nèi)心有被表揚(yáng)的開心之感。于是，我繼續(xù)不厭其煩地追一些鞋型，比如高中那會(huì)兒流行的耐克的Air Force1和AirMax90、阿迪達(dá)斯的Superstar2、匡威的All Star和One Star之類，我都想買?？墒牵乙裁媾R著日益增長的物質(zhì)需求和我的購買能力之間的矛盾。

上大學(xué)對(duì)我來說是一次徹底的釋放，因?yàn)槲矣辛丝梢宰杂芍涞纳钯M(fèi)。如何協(xié)調(diào)生活和買鞋、買衣服之間的關(guān)系，如何緩和生活必需品和自己愛好之間的矛盾，成為我大學(xué)四年始終鉆研的課題。

牛仔褲從杰克瓊斯升級(jí)到李維斯，球鞋也從耐克和阿迪達(dá)斯的基本款到開始要求球星的簽名鞋和A i rJ o r d a n的一些所謂“定番”。我不敢自詡是潮流玩家，因?yàn)榛斐绷鬟@個(gè)圈子確實(shí)需要一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。所以，我的愛好始終與潮流無關(guān)，在平凡人的世界里，我覺得我做到了極致。

成長的過程，大概就是從別人覺得你是瘋子過渡到別人覺得你是專家。曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)球鞋的狂熱和對(duì)所謂搭配的執(zhí)著，我被舍友和死黨們認(rèn)為是個(gè)傻帽兒，而今舍友們開始經(jīng)常請(qǐng)教我搭配牛仔褲和休閑褲的鞋子有什么區(qū)別，愛好籃球的死黨們也會(huì)主動(dòng)跟我交流買球鞋或穿球鞋的心得體會(huì)。我也開始在一些球鞋論壇上發(fā)球鞋測評(píng)盤點(diǎn)。我慢慢學(xué)會(huì)將自己的愛好和狂熱轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N生活情趣，將本來屬于虛榮心的東西沉淀為一種生活樂趣。

為什么大多數(shù)人不明白球鞋可以這樣讓一個(gè)人著迷？在大人看來籃球鞋都一個(gè)樣子，這是因?yàn)樗麄兛床欢?，而?shí)際上，當(dāng)我們了解籃球鞋的文化以后，就知道籃球鞋的技術(shù)發(fā)展歷程是科技發(fā)展的一個(gè)縮影。按照材質(zhì)，籃球鞋可以分為真皮球鞋和聚酯纖維球鞋；按照緩震科技，可以分為物理緩震和材料緩震。此外，還可以依照球員主打的球場位置分為內(nèi)線和外線，等等。作為一個(gè)愛好球鞋與籃球7年的人，我對(duì)球鞋的研究確實(shí)讓我長了不少知識(shí)。

我也經(jīng)常跟我爸媽說，這雙鞋跟你腳上的皮鞋可不一樣，它可是有歷史、有文化的。他們摸著我的頭說我腦子有問題，我也嘲笑他們不懂每雙球鞋厚重的過去。沉浸于論壇多年的我，經(jīng)?？吹酱蠹艺f的一句話就是，耐克和阿迪達(dá)斯的球鞋定價(jià)為何稍高？是因?yàn)橛幸环N所謂的品牌積淀和球鞋文化。

對(duì)每一個(gè)愛球鞋的人來說，你從16歲開始就被球鞋環(huán)繞，那就是你的青春、你的任性和你的叛逆，以及一切回憶的中心。為什么很多工作多年的人會(huì)被某一雙球鞋觸動(dòng)內(nèi)心？因?yàn)檫@雙鞋子的背后有我們?cè)谒嗟厣蠐]汗如雨的過去。或許我們?yōu)榱艘浑p心愛的球鞋辛苦攢錢，每餐只吃泡面和饅頭；或許我們?yōu)榱速I鞋和保留鞋盒與爸媽做過無數(shù)次斗爭；還有可能這雙鞋代表了一位你崇拜的籃球巨星。所謂青春與熱愛，無非就是因?yàn)橐恍┎黄鹧鄣臇|西占據(jù)了我們絕大多數(shù)人的注意力，讓我們?yōu)榇烁冻隽顺Ｈ藷o法理解的精力和代價(jià)。

球鞋，占據(jù)了我青春的一大半。很多時(shí)候，它也成了我的一個(gè)動(dòng)力，支撐著我去做一些事。我不渴望被世界理解，也不想去理解整個(gè)世界，只想在年輕的時(shí)候，在自己的腦子和青春里劃拉出一畝三分地，告訴這個(gè)世界：在這兒，我不需要你理解，你也別干涉我。

李金鋒//摘自《做自己就很好》，北京聯(lián)合出版公司，磨鐵圖書出品，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖