年年景相似，個(gè)個(gè)情不同

楊建華

2020年浙江省高考卷的古詩詞賞析題，選用了王勃的《秋江送別》和王昌齡的《送柴侍御》。

秋江送別

王 勃

歸舟歸騎儼成行，江南江北互相望。

誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉(xiāng)。

送柴侍御

王昌齡

沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)？

試題考查了兩首詩的情感對比：“這兩首送別詩在情感上，《秋江送別》突出 感傷 ;而《送柴侍御》突出 達(dá)觀 ，與王勃《送杜少府之任蜀川》中的‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰情懷類似?！?/p>

這個(gè)考點(diǎn)設(shè)置并沒有什么難處、怪處，但是根據(jù)同學(xué)們的反饋來看，一些同學(xué)“重表輕里”，只看到兩詩“外表”相似——題材同為送別，體裁同為絕句，意象都有山水，甚至遣詞造句都有“兩鄉(xiāng)”，因而沒有體悟出詩歌語言和情感的不同。他們沒有想到，面對相同的情境，運(yùn)用相同的意象，詩人抒發(fā)的情感、表達(dá)的思想，有可能是大相徑庭，甚至是截然相反的。這是為什么？

從宏觀角度看，一代有一代的文學(xué)，一代有一代的風(fēng)氣，一代有一代的風(fēng)格，一代有一代的情懷。

不同的時(shí)代有不同的時(shí)代背景、社會(huì)氛圍、文化風(fēng)氣，受此影響，不同時(shí)代的人們對同一事物、同一情境的看法會(huì)有很大差異。這些差異化的看法，在詩歌里就直接表現(xiàn)為情感的不同。比如，面對相同的送別情境，初盛唐和中晚唐兩個(gè)時(shí)期，詩人筆下的風(fēng)格和情感在整體上就呈現(xiàn)出巨大差異。

初盛唐時(shí)期，由于政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮，士子千里游宦，商人萬里行賈。雖有久客長別之事，但行人眼前依稀有可獲得的利益、可成就的功業(yè)、可實(shí)現(xiàn)的夢想，所以送行人對離人雖依依惜別，卻也會(huì)表達(dá)達(dá)觀、寬慰、勖勉、期許之意，詩風(fēng)剛健、豁達(dá)。

不論是《送柴侍御》“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，還是《送杜少府之任蜀川》“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，又或者是我們熟知的《別董大·其一》“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”等，莫不如此。

而時(shí)至中晚唐，隨著大唐國勢的衰微，社會(huì)動(dòng)蕩不安，大多數(shù)人都視“生離”為“死別”，于是，送別詩中的惜別之情里常常夾雜著凄楚愁苦之意，看不到暖色、亮色和自信，詩歌風(fēng)格衰颯凄婉。讀一讀被稱為“晚唐送別詩雙絕”的《淮上與友人別》和《謝亭送別》，就能感受到詩風(fēng)與初盛唐時(shí)期的區(qū)別。

很多學(xué)者都注意到了時(shí)代風(fēng)氣對詩歌情感表達(dá)和詩歌風(fēng)格的影響。南宋詩論家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中就說，詩歌的風(fēng)格可以“以時(shí)而論”，單論漢末魏晉南北朝的詩歌，根據(jù)時(shí)代風(fēng)氣不同，就有“建安體（漢末年號。曹子建父子及鄴中七子之詩），黃初體（魏年號。與建安相接，其體一也），正始體（魏年號。嵇阮諸公之詩），太康體（晉年號。左思潘岳三張二陸諸公之詩）”等的區(qū)別。錢鐘書在《談藝錄》中明確指出唐詩、宋詩的區(qū)別：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝?！边@些區(qū)別需要我們在平日閱讀古詩詞時(shí)有意識地進(jìn)行系統(tǒng)、宏觀的把握。

送杜少府之任蜀川

王 勃

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

別董大·其一

高 適

千里黃云白日曛，

北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，

天下誰人不識君？

淮上與友人別

鄭 谷

揚(yáng)子江頭楊柳春，

楊花愁殺渡江人。

數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，

君向?yàn)t湘我向秦。

謝亭送別

許 渾

勞歌一曲解行舟，

紅葉青山水急流。

日暮酒醒人已遠(yuǎn)，

滿天風(fēng)雨下西樓。

以上所說是從整體著眼。當(dāng)然，同一時(shí)期的詩人，他們面對同一情境，表達(dá)的情感也可以完全不同。

推而廣之，同一詩人，由于生活境遇和賦詩目的的不同，即使面對相同的情境，也完全可以抒發(fā)不同乃至相互矛盾的情感。

比如王勃，他在《秋江送別》中表達(dá)的是與友人離別時(shí)的感傷之情，而在《送杜少府之任蜀川》中表達(dá)的是對離人的寬慰之情。

在創(chuàng)作《送杜少府之任蜀川》時(shí)，王勃正供職長安，居處政治舞臺的核心區(qū)，擺在他面前的是眾多“施展拳腳”“揚(yáng)名立萬”的機(jī)會(huì);杜少府出任蜀川，其前程也有許多“錦繡”“燦爛”的可能。因此面對杜少府的涕泣惜別，王勃用“與君離別意，同是宦游人”的勸慰之辭加以寬解：“我們都是宦游之人，各奔前程，不可能常聚在一起，離別也是難以避免的嘛?！蓖瑫r(shí)又用“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”“無為在歧路，兒女共沾巾”來勖勉——“海內(nèi)”一句化用了曹植《贈(zèng)白馬王彪》“丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛茍不虧，在遠(yuǎn)分日親”的意思，有著含蓄而明確的期許鼓勵(lì)之意。

而《秋江送別》創(chuàng)作于王勃居蜀時(shí)期，那個(gè)時(shí)候，他因作《檄英王雞》一文獲罪，被逐出長安，南下蜀地避禍。雖然所到之處與昔日杜少府所到之地是同個(gè)區(qū)域，但前后境遇不一，心境自然也大為不同，詩歌的空間感覺處理就出現(xiàn)極大差異：“天涯若比鄰”是化遠(yuǎn)為近，強(qiáng)調(diào)心理距離之近;而“已覺山川是兩鄉(xiāng)”是化近為遠(yuǎn)，強(qiáng)調(diào)心理距離之遠(yuǎn)。王勃以此表達(dá)秋江送別時(shí)內(nèi)心巨大的感傷和失落，同時(shí)，首句對“歸舟歸騎”的描摹，還隱隱流露出思鄉(xiāng)之意。

不僅是王勃，王昌齡也是如此?！端筒袷逃肥峭醪g被貶龍標(biāo)尉時(shí)所作，面對好友柴侍御的離去，詩人并非沒有“離傷”、沒有江湖漂泊之慨，但是為了寬慰同處逆境中的友人，也只有將“離傷”強(qiáng)壓心底，以減輕對方的離愁。“送君不覺有離傷”，道是無情卻有情，讓人感到親切之余，精神、情緒為之一振。而“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”兩句，則與“天涯若比鄰”運(yùn)用同一手法，通過想象，將心理空間化遠(yuǎn)為近，云雨相同，明月共睹，雖居兩地，但不必有身處“兩鄉(xiāng)”之感，寬慰友人之情真摯而濃郁。

與送柴侍御時(shí)的達(dá)觀不同，送狄宗亨時(shí)，王昌齡充滿惋嘆之意。狄宗亨不過是到洛陽附近的山中居住，王昌齡表面上雖然浩嘆“愁不盡”，其實(shí)是嘆息自己無伴閑度秋涼，與送柴侍御的離情是有濃淡厚薄之分的。

我們閱讀詩歌，既要讀出詩中所要表達(dá)的喜怒悲歡，也要讀出喜怒悲歡的輕重厚薄、濃淡深淺。其法，不外乎了解人物背景、細(xì)考賦詩目的、體察詩歌用語等。

一般而言，落拓江湖、失意官場時(shí)，別情自然倍加凄楚;仕途順?biāo)?，前程鮮亮，雖有離情，不妨?xí)呵倚Π烈环?。但這也并非通則、定律，有時(shí)詩人的稟性會(huì)決定性地影響詩歌的情感抒發(fā)和詩歌風(fēng)格。一個(gè)“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”式的詩人，會(huì)越挫越勇，在困境中爆發(fā)，在坎坷困頓中發(fā)出慷慨之音。

詩人“炫技”，也是產(chǎn)生“同一情境，不同情感表達(dá)”的重要原因。

歷史上好多詩人都是“杠精”，為表達(dá)自己獨(dú)特的感受，不斷去“杠”古人、“杠”名人，別人這般說，我偏要“如彼那般說”。我們反對作詩無病呻吟、為抬杠而抬杠，但允許甚至支持抬杠詩歌的存在。因?yàn)獒槍ν皇录?，不同的人完全可以有不同的觀點(diǎn)。面對西楚霸王烏江自刎這一歷史事件，我們認(rèn)可杜牧《題烏江亭》的感嘆：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知?！蔽覀円舱J(rèn)可王安石《疊題烏江亭》對杜牧的“抬杠”：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東子弟今雖在，肯為君王卷土來？”

面對同一情境，不同的人也完全可以有不同的情感生發(fā)。細(xì)品王勃“誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉(xiāng)”中的“誰謂”一詞，王昌齡“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”中的“何曾”一詞，便知二人是對他人表達(dá)情感的一種含蓄“抬杠”。只是，我們不知道被兩位詩人“抬杠”的對象是眼前的離人，還是有成句流傳的前輩詩人。

而王昌齡的“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”無意之中又對王勃的“誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉(xiāng)”抬了一杠。詩歌評論界把這些“抬杠”稱為“翻案”。翻案一直作為一種修辭和寫作手法存在于文學(xué)史中。

從這個(gè)意義上講，好詩不僅是拜上天所賜，也往往拜前賢之賜。詩人逆著前人的思路和詩路，可能更容易找到和鍛造警語名言。鑒賞古詩詞時(shí)，看到表示質(zhì)疑和反問的詞語，如“安用”“何須”“未必”“何曾”“誰謂”“誰道”“誰言”“尚有”等詞，以及反問句式——這些是詩人有意“裝出”的翻案“幌子”或無意“露出”的翻案“馬腳”，就要特別注意聯(lián)系背后隱藏的反向含義，并將正反向含義進(jìn)行對比，厘清詩人生發(fā)議論和產(chǎn)生情感的“前世今生”，從而精準(zhǔn)把握詩歌的情感和主旨。

當(dāng)然，部分極其高明的隱性翻案詩，作者往往會(huì)將翻案技巧的運(yùn)用和真情實(shí)感的表達(dá)融為一體，讀者甚至看不出它是在翻某人某事的案。對這部分詩歌的深入解讀，必須借助讀者較廣的閱讀面和較高的閱讀素養(yǎng)，在“遇見詩詞”系列稿件中，我也會(huì)盡力為大家詳細(xì)介紹。

《溫故一九四二》

作 者：劉震云

出版社：人民文學(xué)出版社

是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，它是劉震云通過多年的走訪、調(diào)查集結(jié)而成的心血之作。劉震云用他略帶幽默的文風(fēng)還原了一段厚重的歷史，用他的方式——一個(gè)土生土長的河南人的口吻和視角，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仄胀ɡ习傩盏纳顮顟B(tài)以及他對故土的熱愛。因此，我覺得這本書特別適合喜歡歷史或?qū)︵l(xiāng)土文學(xué)感興趣的同學(xué)來讀。

它講述了一個(gè)關(guān)于饑餓的鮮少被提及但不應(yīng)被忘卻的故事。

在此之前，我從未聽聞也無法想象，在1942年，也就是歷史書中記載的中途島戰(zhàn)役、斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)等重大事件發(fā)生的那一年，有一場席卷整個(gè)河南的大規(guī)模饑荒。直到翻開這本書，撥開那些年的塵土，我才在劉震云的筆下看到了1942年那段殘酷的記憶。

恰逢戰(zhàn)亂，那里的土地經(jīng)歷了大旱，遭遇了蝗災(zāi)，糧食顆粒無收，3000萬災(zāi)民背井離鄉(xiāng)走上了逃荒之路，無奈之下只能吃樹皮、雜草、干柴。有一種名叫“霉花”的野草，災(zāi)民明知有毒，卻說：“就這還沒有呢！我們的牙臉手腳都是吃得麻痛！”

當(dāng)樹皮、雜草、干柴也沒得吃時(shí)，一些人開始賣兒賣女，放下羞恥心向他人乞食……每每讀到這些，我都深受震撼。但與此同時(shí)，我也看到在面對苦難時(shí)，藏在每個(gè)中國人身上堅(jiān)韌的民族性格。

“他們的表情是漠然的，他們也不知道，前面等待他們的是什么。唯一留在心中的信心，便是他們自己心中對前方未來的希望。也許能好一點(diǎn)，也許熬過這一站就好了。這是中國人的哲學(xué)，這又是白修德所不能理解的……獨(dú)輪車裝著他們的全部家當(dāng)，當(dāng)?shù)耐浦?，?dāng)娘的拉著，孩子們跟著。纏足的老年婦女蹣跚而行。有的當(dāng)兒的背著他們的母親。在路軌兩旁艱難行走在行列中，沒有人停頓下來?！?/p>

立足當(dāng)下，這本書對我們也有不凡的意義。

讀完這本書，我終于體會(huì)到古人所說的“民以食為天”的深刻含義。我很慶幸自己身處一個(gè)和平、安穩(wěn)的年代，擁有富足的生活，但不可否認(rèn)的是，饑餓問題一直存在，或許它離我們也并不那么遙遠(yuǎn)。正因如此，重溫這段歷史才變得更為必要，它讓我們更加珍惜今時(shí)今日的所得，感恩前人的付出，并激起每個(gè)人藏在心底的鄉(xiāng)土熱愛。

讀個(gè)片段解解饞

據(jù)俺爹俺姥娘講，蝗蟲不吃綠豆，不吃紅薯，不吃花生，不吃豇豆，吃豆子、玉米、高粱。為了維護(hù)自己的生命，我故鄉(xiāng)還無死光的難民，與蝗蟲展開了大戰(zhàn)。怎么搏斗？三種辦法：一、把床單子綁在竹竿上揮舞，驅(qū)趕螞蚱。但這是損人利己的做法，你把螞蚱趕走，螞蚱不在你這塊田里，就跑到了別人田里;何況你今天趕走，明天就又來了。二、田與田之間挖大溝，阻擋螞蚱的前進(jìn)。螞蚱吃完這塊地，向另一塊轉(zhuǎn)移時(shí)，要經(jīng)過大溝，這時(shí)就用舂米的碓子砸螞蚱，把它們砸成爛泥，或用火燒。這種做法有些殘忍，但消滅蝗蟲較徹底，我想被鄉(xiāng)親們杵死的螞蚱，也一定像當(dāng)年餓死的鄉(xiāng)親一樣多。三、求神。我姥娘就到牛進(jìn)寶的姑姑所設(shè)的香壇去燒過香，求神保護(hù)她的東家的土地不受螞蚱的侵害。但據(jù)資料表明，鄉(xiāng)親們所做的這一切，都是白費(fèi)。螞蚱太多，靠布單子，靠溝，靠神，都沒有解決問題，蝗蟲照樣吃了他們的大部分莊稼。災(zāi)民在一九四二年是災(zāi)民，到一九四三年仍是災(zāi)民。

親火的生態(tài)系統(tǒng)的應(yīng)對恢復(fù)力，也許部分取決于火在促進(jìn)受氣候變化影響的物種之地域遷移方面的作用。由于大火為物種到新天地定居開拓了空間和資源，就幫助了物種的跨地遷移。同時(shí)，由于氣候變化已經(jīng)使某些物種的生存繁殖更困難，再來一把火就會(huì)使之滅絕?？傮w說來，多數(shù)火情所創(chuàng)造的自然景觀變動(dòng)應(yīng)該使生態(tài)系統(tǒng)在面對氣候變化時(shí)的應(yīng)對恢復(fù)力更強(qiáng)，因?yàn)榇蠡鹛峁┝烁鄻拥沫h(huán)境，為眾多物種的生存提供了更大的潛力。與人們以火為禍的簡單化認(rèn)識相反，只要小心控制，火就可以成為幫助生態(tài)系統(tǒng)應(yīng)對氣候變化的一支力量。

（摘編自Max A. Moritz等《與野火共存》，《美國科學(xué)家》雜志）

閱讀指津

第一則材料由澳大利亞頻繁發(fā)生火災(zāi)談起，指出近年來人為活動(dòng)成了引發(fā)林火的主因，同時(shí)，中國科學(xué)家正試圖建立全國可燃物的數(shù)據(jù)庫，以此強(qiáng)化對森林火災(zāi)的預(yù)防。

第二則材料指出火災(zāi)的發(fā)生與森林砍伐活動(dòng)及土地管理方式有關(guān)，認(rèn)為火災(zāi)不僅毀滅森林、威脅人類生命財(cái)產(chǎn)安全，還會(huì)影響全球生態(tài)系統(tǒng)。

第三則材料則從生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為大火能為眾多物種的生存提供更大的潛力，只要小心控制，火可以成為幫助生態(tài)系統(tǒng)應(yīng)對氣候變化的力量。

三篇選文都涉及對當(dāng)下森林大火的研究及思考，既從大火給人類帶來災(zāi)難的角度分析應(yīng)對策略，也從另一種角度考量火災(zāi)給生態(tài)系統(tǒng)帶來的價(jià)值。

小試身手

1. 下列對材料中“火災(zāi)”的相關(guān)內(nèi)容理解，正確的一項(xiàng)是（）（3分）

A. 2019年7月以來，澳大利亞不斷發(fā)生森林火災(zāi)，影響它們的高溫天氣和干旱等因素同時(shí)也使中國長江流域發(fā)生旱災(zāi)、非洲南部暴發(fā)洪災(zāi)。

B. 威力強(qiáng)大的山火會(huì)形成火風(fēng)暴，產(chǎn)生高大的火積云，會(huì)將燃燒產(chǎn)生的黑碳?xì)馊苣z噴射進(jìn)入平流層中，從而影響臭氧層和更大范圍的氣候。

C. 2019年夏季，全球多地發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)，相比往年同期，火災(zāi)點(diǎn)大量增加，眾多科學(xué)家認(rèn)為近年來森林砍伐活動(dòng)越來越多是其主要原因。

D. 從生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)看，火情有時(shí)是必需的，但在某些生態(tài)系統(tǒng)中，火似乎從來就不是強(qiáng)大的進(jìn)化力量，它對于生態(tài)平衡來說可能就是災(zāi)難性的。

2. 下列對材料相關(guān)內(nèi)容的理解和分析，不正確的一項(xiàng)是（）（3分）

A. 近年來發(fā)生在各地的森林大火的主要原因是高溫和干旱，但監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，雷電、火山爆發(fā)等自然因素引發(fā)的山火占比越來越少，人為活動(dòng)是其主因。

B. 為了強(qiáng)化對森林火災(zāi)的預(yù)防，東北林業(yè)大學(xué)林學(xué)院孫龍?jiān)洪L試圖建立起全國可燃物的數(shù)據(jù)庫，因?yàn)榭扇紭浞N不同，油脂含量和干燥程度不同，燃燒時(shí)的反應(yīng)也不同。

C. 近年來，大規(guī)模火災(zāi)主要發(fā)生在干旱和半干旱草原及澳大利亞、非洲和中亞內(nèi)陸的灌木林地區(qū)，因?yàn)檫@些區(qū)域廣泛采用燃燒秸稈和野草的方式進(jìn)行土地管理。

D. 因?yàn)榇蠡鹛峁┝硕鄻拥沫h(huán)境，為眾多物種的生存提供了更大的潛力，所以多數(shù)火情所創(chuàng)造的自然景觀變動(dòng)或許能使生態(tài)系統(tǒng)面對氣候變化的應(yīng)對恢復(fù)力更強(qiáng)。

3. 根據(jù)上述材料，概括人類應(yīng)對森林火災(zāi)的可行辦法。（4分）

參考答案及解析

1. D

A選項(xiàng)，材料一指出“高溫天氣和干旱”是澳大利亞林火肆虐的主要原因，但沒有說這些因素使中國長江流域發(fā)生旱災(zāi)、非洲南部暴發(fā)洪澇災(zāi)害。

B選項(xiàng)，“威力強(qiáng)大的山火……會(huì)將燃燒產(chǎn)生的黑碳?xì)馊苣z噴射進(jìn)入平流層中，從而影響臭氧層和更大范圍的氣候”表述過于絕對，不夠準(zhǔn)確。原文為“野火燃燒還可能將黑碳?xì)馊苣z噴射到平流層，從而影響臭氧層和更大范圍的氣候”。

C選項(xiàng)，最后一句“眾多科學(xué)家認(rèn)為近年來森林砍伐活動(dòng)越來越多是其主要原因”判斷有誤，原文為“眾多科學(xué)家認(rèn)為火災(zāi)增多與最近森林砍伐活動(dòng)的增加有密切關(guān)聯(lián)”。

2. C

“因?yàn)檫@些區(qū)域廣泛采用燃燒秸稈和野草的方式進(jìn)行土地管理”歸因錯(cuò)誤，原文只說“非洲的高密度點(diǎn)火災(zāi)與這些區(qū)域廣泛采用放火燃燒秸稈和野草的方式進(jìn)行土地管理有關(guān)”。

3. ①強(qiáng)化對森林火災(zāi)的預(yù)防，建立與火情相關(guān)的動(dòng)態(tài)數(shù)據(jù)庫。②保護(hù)環(huán)境，防止亂砍濫伐。③謹(jǐn)慎用火，不在林區(qū)吸煙、生火。④完善相關(guān)法律，規(guī)范野炊、上墳燒紙、燃燒秸稈和野草等用火行為。