阮 忠
(海南師范大學(xué) 文學(xué)院,海南 海口 571158)
蘇過(guò),是蘇軾的第三個(gè)兒子,為蘇軾的第二個(gè)妻子王閏之在宋神宗三年(1070)生于杭州,人稱(chēng)“小坡”。他陪同父親到過(guò)黃州、惠州和儋州,在儋州侍父時(shí),“凡生理晝夜寒暑所須者,一身百為,不知其難”(1)[元]脫脫等:《宋史·蘇軾傳·蘇過(guò)傳》,北京:中華書(shū)局,1985年,第10818頁(yè)。。蘇軾病逝,他與哥哥蘇邁、蘇迨扶柩到河南郟縣“小峨眉”山安葬,之后先是在潁昌(今河南許昌)閑居多年,后來(lái)做過(guò)太原監(jiān)稅、郾城知縣等官,宣和五年(1123)病卒于潁昌,享年52。
蘇氏父子蘇洵、蘇軾、蘇轍特別是蘇軾詩(shī)文的巨大影響,遮蔽了蘇過(guò)的文學(xué)光輝,使蘇過(guò)的文學(xué)才能鮮為人知。他叔父蘇轍說(shuō)過(guò):“吾兄遠(yuǎn)居海上,惟成就此兒能文也。”(2)[元]脫脫等:《宋史·蘇軾傳·蘇過(guò)傳》,第10818頁(yè)。這話(huà)不盡然,因?yàn)樘K過(guò)在惠州時(shí)寫(xiě)的《颶風(fēng)賦》《思子臺(tái)賦》都是佳作,且當(dāng)時(shí)還有詩(shī)歌傳世。不過(guò)蘇轍的話(huà)說(shuō)明蘇過(guò)在儋州侍父時(shí),詩(shī)文更加成熟。
蘇過(guò)元符元年(1098)在儋州寫(xiě)下的《志隱賦》(一作《志隱》)。二十年后,他在郾城清理書(shū)篋時(shí)偶見(jiàn)舊稿,于是寫(xiě)了一篇跋文,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作情形。其中說(shuō):“昔余侍先君子居儋耳,丁年而往,二毛而歸。蓋嘗筑室,有終焉之志。遂賦《志隱》一篇,效昔人《解嘲》《賓戲》之類(lèi),將以混得喪、忘羈旅,非特以自廣,且以為老人之娛。先君子覽之,欣然嘉焉?!?3)舒星等:《蘇過(guò)詩(shī)文編年箋注·志隱跋》,北京:中華書(shū)局,2012年,第 829頁(yè)。蘇過(guò)的《志隱賦》及其“志隱”問(wèn)題,是本文所欲討論的。
蘇過(guò)說(shuō)在儋州作《志隱賦》,“效昔人《解嘲》《賓戲》之類(lèi)”?!督獬啊窞槲鳚h揚(yáng)雄所著,《賓戲》即《答賓戲》,作者是東漢班固。這話(huà)稍說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn),揚(yáng)雄身為辭賦大家,在創(chuàng)作上最仰慕先于他的西漢司馬相如。司馬相如在漢武帝時(shí),因作賦被授予郎官,代表作《子虛賦》《上林賦》確立了漢代散體大賦的基本格局。揚(yáng)雄在賦的創(chuàng)作上主要以司馬相如為榜樣,同時(shí)還效法西漢的東方朔。東方朔著《答客難》,開(kāi)啟了“答客體”的先河。其后,《解嘲》《賓戲》及東漢張衡的《應(yīng)間》相繼而生。東漢后,這一文體仍有很強(qiáng)的生命力,中唐韓愈作《進(jìn)學(xué)解》影響深遠(yuǎn),蘇過(guò)作《志隱賦》也步“答客體”的后塵,自嘲。
東方朔在漢武帝時(shí)有“狂人”之名,自稱(chēng)避世深山中、蓬廬下,不如避世金馬門(mén),隱于朝廷中。曾有宮中儒學(xué)博士共難之,說(shuō)戰(zhàn)國(guó)的蘇秦、張儀當(dāng)萬(wàn)乘之主,居卿相之位,澤及后世,為何你東方朔自以為海內(nèi)無(wú)雙,卻官不過(guò)侍郎,位不過(guò)執(zhí)戟?東方朔說(shuō):蘇秦、張儀時(shí),諸侯力征,以決雌雄,得士者強(qiáng),失士者亡,故蘇秦、張儀得其用。今天下太平,賢與不賢無(wú)異,難以建立功業(yè)。如果他們?cè)诮裉?,只怕連侍郎也當(dāng)不上。東方朔沒(méi)有想到《答客難》成為辭賦的一種模式,自設(shè)問(wèn)者發(fā)難,他則借此婉轉(zhuǎn)地發(fā)牢騷,感慨懷才不遇。
揚(yáng)雄承之,在《解嘲》里寫(xiě)道,“客嘲揚(yáng)子”,人生一世當(dāng)上尊人君,下榮父母,為高官享厚祿,你揚(yáng)雄遇明盛之世,處不諱之朝,不能出謀劃策而高談太玄,然官不過(guò)侍郎,提拔了也才是給事黃門(mén),“何為官之拓落也”?揚(yáng)雄笑言,“客欲朱丹吾轂,不知一跌將赤吾之族也”。然后滔滔雄辯,訴說(shuō)殷商以來(lái)的社會(huì)發(fā)展史,歸結(jié)為“世亂則圣哲馳鶩而不足,世治則庸夫高枕而有余”。而他所處的漢成帝、漢哀帝時(shí)代,“言奇者見(jiàn)疑,行殊者得辟,是以欲談?wù)咄鹕喽搪暎姓邤M足而投跡”。既然如此,他就樂(lè)于以《太玄》談玄守道,安于平淡寂寞。隨后又以范雎、蔡澤、張良、陳平等人為例,說(shuō)人生當(dāng)為于可為之時(shí),不可為之時(shí)則不為。說(shuō)自己比不了藺相如、商山四皓、公孫弘、霍去病等人,只能獨(dú)守《太玄》。
從東方朔《答客難》和揚(yáng)雄《解嘲》,可以清楚看到“答客體”在西漢時(shí)最初的狀態(tài)。不過(guò),“答客體”的主客問(wèn)答不是東方朔才有的。在他之前,西漢初年枚乘《七發(fā)》里“吳客”和“楚公子”的問(wèn)答,司馬相如《子虛賦》《上林賦》里“子虛先生”“烏有先生”“亡是公”的問(wèn)答,可見(jiàn)秉承戰(zhàn)國(guó)諸子、策士的論辯,以問(wèn)答成文在東方朔時(shí)代蔚為風(fēng)氣,其后揚(yáng)雄的《長(zhǎng)楊賦》、班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》都用主客問(wèn)答的形式。蘇過(guò)提到的班固《答賓戲》,以“賓”與“主人”設(shè)為問(wèn)答;沒(méi)有提到的張衡《應(yīng)間》,以“賓”與“余”設(shè)為問(wèn)答。相沿而下,韓愈《進(jìn)學(xué)解》以“國(guó)子先生”與“諸生”設(shè)為問(wèn)答;蘇過(guò)《志隱賦》以“蘇子”與“客”設(shè)為問(wèn)答,各自以此構(gòu)成文章的格局。
這一格局的基本套路是客嘲主,主則以自辯的方式解嘲,也就此形成新的自嘲??偷某爸?,通常認(rèn)為“主”不進(jìn)取或應(yīng)更進(jìn)取才是。而“主”的自辯則以自我批評(píng)委婉地批評(píng)社會(huì),最終的落腳點(diǎn)不是從此進(jìn)取,而是淡泊處世或干脆隱而不仕。如上述東方朔、揚(yáng)雄的自辯。又如班固《答賓戲》“賓”戲主人身當(dāng)?shù)弁踔?,“然而器不賈于當(dāng)己,用不效于一世”,應(yīng)當(dāng)使計(jì)運(yùn)策,“使存有顯號(hào),亡有美謚”。而主人說(shuō)“賓”見(jiàn)勢(shì)利而失道德,殊不知功不虛成,名不偽立,怎可處漢世而論戰(zhàn)國(guó),耀所聞而疑所睹呢?他以孔子、顏回為師表,表示安貧樂(lè)道即足,實(shí)際上說(shuō)的是社會(huì)不明自己懷才不遇。張衡在《應(yīng)間》序里首先就說(shuō)明了,有人指責(zé)他五年沒(méi)做史官卻又回來(lái)再做史官,“非進(jìn)取之勢(shì)”。而張衡說(shuō)“時(shí)有遇否,性命難求”,何況“君子不患位之不尊,而患德之不崇;不恥祿之不夥,而恥智之不博”。既然如此,何妨效法老子歸隱,效法顏回安貧樂(lè)道,待價(jià)而沽。他還寫(xiě)過(guò)一篇《歸田賦》,感慨自己無(wú)明略佐時(shí)而欲歸隱,與世事長(zhǎng)辭。于是,可見(jiàn)東方朔、揚(yáng)雄、班固和張衡在自嘲自解中的情懷和立場(chǎng)。
有意味的是,蘇過(guò)的《志隱賦》以“隱”為主題,比上述數(shù)子更為彰揚(yáng)自己的人生取向。但他在表述上還是因襲了前人,開(kāi)篇有“客”來(lái)海南慰問(wèn)他,鼓勵(lì)他進(jìn)取,說(shuō)“君子之修身也,病沒(méi)世而無(wú)聞”。這話(huà)出自孔子,《史記·孔子世家》記載孔子曾說(shuō):“君子病沒(méi)世而名不稱(chēng)焉。吾道不行矣,吾何面目自見(jiàn)于后世哉?”進(jìn)而“客”說(shuō),“古人有言:歲云暮矣,時(shí)不我與。如子之年,鳴鐘鼎食者多矣,曷亦有意于世乎?”而蘇過(guò)回答道:“功高則身危,名重則謗生。枉尋者見(jiàn)容,方枘者必憎?!彼f(shuō)出這樣的話(huà)來(lái),固然是觀(guān)史而見(jiàn)前人的教訓(xùn),但他截然不同于前人的是,現(xiàn)實(shí)中父親蘇軾是榜樣。且不談功高名重,蘇軾至少是“方枘者”,他曾說(shuō):“余性不慎語(yǔ)言,與人無(wú)親疏,輒輸寫(xiě)腑臟,有所不盡,如茹物不下,必吐出乃已。而人或記疏以為怨咎,以此尤不可與深中而多數(shù)者處?!?4)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·密州通判廳題名記》,北京:中華書(shū)局,1986年,第376頁(yè)。而他正是因?yàn)閷?duì)王安石變法持不同政見(jiàn)而遭遇了“烏臺(tái)詩(shī)案”,開(kāi)啟了跌宕起伏的流貶人生;晚年北歸,途中在《自題金山畫(huà)像》里寫(xiě)下的“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”,卻又是平淡之后的極度悲憤。蘇過(guò)從父親身上看到的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),以致說(shuō)出這樣苦澀的話(huà),仍然有前人思維邏輯及語(yǔ)言表達(dá)的影子。
蘇過(guò)《志隱賦》受前人自嘲模式的影響不限于此,從東方朔的《答客難》到張衡的《應(yīng)間》,都被歸于漢賦中。枚乘在《七發(fā)》里說(shuō)博辯之士,“原本山川,極命草木,比物屬事,離辭連類(lèi)”,正是漢賦寫(xiě)作的基本方法。后來(lái)傳為司馬相如的漢賦創(chuàng)作論,即講究辭藻、鋪陳、宮商起伏的“賦跡”說(shuō)和“苞括宇宙,總攬人物”的“賦心”說(shuō),意味著漢賦寫(xiě)作方法的成熟。但從《答客難》問(wèn)世起,它就走了與《七發(fā)》《子虛賦》《上林賦》等不同的道路。這些新體賦用南朝梁代劉勰的話(huà)來(lái)說(shuō),多是“鋪采摛文,體物寫(xiě)志”(5)范文瀾:《文心雕龍注·詮賦》,北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第134頁(yè)。,對(duì)山川草木的描述以致繁類(lèi)成艷是不可少的。但《答客難》有戰(zhàn)國(guó)策士騁辭的風(fēng)貌,在縱橫捭闔的論辯中,以富有氣勢(shì)的鋪排表現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生的認(rèn)知,理中含情?!吨倦[賦》“客”對(duì)蘇過(guò)的勸進(jìn)之辭:“天之生物,類(lèi)聚群分。蠢動(dòng)飛走,不相奪倫。魚(yú)宅于淵,獸伏于榛。蠶之于冰,鼠之于焚。失其所則病,因其性則存。且非獨(dú)蟲(chóng)魚(yú)然也,楚之橘柚不植于燕代,晉之棗栗不繁于閩越。非天地之所私,繄物性之南北,況于人乎?!边@番談物性的話(huà),看似與勸進(jìn)不相關(guān)聯(lián),實(shí)際上“客”要表達(dá)的是,物各有性,性各有屬,蘇過(guò)本非海南人,性不屬儋耳,理當(dāng)離儋而去。去則宜求鐘鳴鼎食,身入宦海,得官而傳名。它們少了鋪采摛文的縟美,卻多了內(nèi)心世界的自我揭示,有辨證法和理性的光彩。
不僅如此,蘇過(guò)受“問(wèn)答體”自嘲文的影響,當(dāng)它離開(kāi)以文“體物”的時(shí)候,把目光轉(zhuǎn)向了歷史人物及其生活。上述的東方朔賦里提到蘇秦、張儀,揚(yáng)雄賦里所提及的范雎、蔡澤、張良、陳平等人,班固的《答賓戲》提到魯仲連、虞卿、商鞅、李斯、仲尼、孟軻等人,張衡的《應(yīng)間》提到咎單、巫咸、申伯、樊仲、惠施、孟軻等人,而蘇過(guò)在《志隱》里提到彭祖、老聃、介之推、魯仲連、接輿、莊子等人。這些都增加了賦的歷史厚重感,但他們并不是為了追求歷史的厚重感而為之,關(guān)鍵還是以歷史人物為參照,審視“主人”的人生差距、得失及追求。如《賓戲》的“主人”說(shuō):“商鞅挾三術(shù)以鉆孝公,李斯奮時(shí)務(wù)而要始皇,彼皆躡風(fēng)云之會(huì),履顛沛之勢(shì),據(jù)徼乘邪以求一日之富貴,朝為榮華,夕而焦瘁,福不盈眥,禍溢于世,兇人且以自悔,況吉士而是賴(lài)乎。”商鞅佐秦孝公變法以強(qiáng)秦,孝公死后被秦惠王車(chē)裂;李斯助秦始皇得天下,始皇死后促成二公子胡亥篡位,后被趙高具五刑且腰斬于咸陽(yáng)。班固說(shuō)他們?cè)陲L(fēng)云際會(huì)中固然有一時(shí)的榮華,最終是福少禍多,這高官是可以做的嗎?而蘇過(guò)在《志隱賦》里說(shuō):“患難或可與共,安逸或可以長(zhǎng)辭。子胥不免于屬鏤,范蠡得計(jì)于鴟夷。蕭何縲囚于患失,留侯脫屣于先知。敵國(guó)亡而信烹,劉氏安而勃疑?!弊玉慵次樽玉悖酵豕篡`滅吳,功成后受人讒毀被賜劍自殺;范蠡助越王勾踐滅吳,吳滅后歸隱江湖,號(hào)鴟夷子皮,因經(jīng)商致富,又稱(chēng)陶朱公;蕭何為西漢開(kāi)國(guó)名臣,曾因患失上林空地遭囚禁;留侯張良,亦佐劉邦建立西漢王朝,功成后求封于留,隱居自全;勃即周勃,劉邦重臣,為劉氏誅諸呂,劉氏安定天下后曾因讒下獄。這些相當(dāng)復(fù)雜的人及其故事,雖被蘇過(guò)效仿前人作了簡(jiǎn)潔的表述,但其用典、鋪排的創(chuàng)作風(fēng)格依然是對(duì)前人賦的繼承。
總之,蘇過(guò)《志隱賦》在自嘲的模式上受前人的影響甚深,他對(duì)傳統(tǒng)的接受讓《志隱賦》的創(chuàng)作在形式上沒(méi)有新意。不過(guò),它畢竟不同于上述作品,主要在于蘇過(guò)的創(chuàng)作動(dòng)因和趣尚。
蘇過(guò)在《志隱賦》里說(shuō),他之所以寫(xiě)這篇賦,“將以混得喪、忘羈旅,非特以自廣,且以為老人之娛”。這里有兩層意思,其“自廣”暫且不論,先說(shuō)“且以為老人之娛”。
班固在《答賓戲》的結(jié)尾說(shuō),他不能與耳聰?shù)膸煏?、目明的離婁、善射的逄蒙、能工的班輸?shù)热送校肮拭軤栕詩(shī)视谒刮摹?,靜靜地為文“自?shī)省薄_@“自?shī)省闭f(shuō)有點(diǎn)意味。且不說(shuō)先秦詩(shī)文的娛樂(lè)性,西漢枚乘的庶子枚皋在父親死后受漢武帝征召作賦,武帝有所感輒令賦之。枚皋文思敏捷,受詔輒成,共寫(xiě)了兩百多篇作品。但他晚年回顧人生,說(shuō)自己 “為賦乃俳,見(jiàn)視如倡,自悔類(lèi)倡也”(6)[漢]班固:《漢書(shū)·枚皋傳》,北京:中華書(shū)局,1962年,第 2367頁(yè)。。所謂“俳”為“俳優(yōu)”,“倡”為“倡優(yōu)”,皆指以歌舞為業(yè)的藝人。類(lèi)似的話(huà)司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里也說(shuō)過(guò)。后來(lái),辭賦家揚(yáng)雄說(shuō):他少而好賦,不過(guò)是“童子雕蟲(chóng)篆刻”,“壯夫不為也”(7)汪榮寶:《法言義疏·吾子》,北京:中華書(shū)局,1987年,第45頁(yè)。。而好辭賦的漢武帝,正是以辭賦為娛樂(lè),難怪司馬相如寫(xiě)《大人賦》,意欲奉勸漢武帝不要求仙,但漢武帝讀后,居然有飄然若仙之意。因此,班固說(shuō)出為文自?shī)实脑?huà),也符合這些辭賦的創(chuàng)作實(shí)情??陀^(guān)地說(shuō),這些自嘲文都具娛樂(lè)性,以自我和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃稀釋內(nèi)心因懷才不遇產(chǎn)生的憂(yōu)郁之情。他們都是針對(duì)自我的,蘇過(guò)也為自我,但他同時(shí)說(shuō)也為了父親,讓父親能夠享有閱讀的愉悅,這就不同于前人。
蘇軾貶儋州,是很意外的事。因?yàn)樗诨葜輹r(shí),自以為是人生最后的驛站,所以在惠州的白鶴山建了新居,并讓長(zhǎng)子蘇邁等兒孫來(lái)惠州生活。當(dāng)他獲旨任瓊州別駕、著儋州安置時(shí),頓時(shí)心有死志,說(shuō)到了海南,先當(dāng)作棺,后當(dāng)作墓,人生沒(méi)有歸途。他到儋州后上書(shū)宋哲宗說(shuō):“臣孤老無(wú)托,瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊,已為死別;魑魅逢迎于海上,寧許生還。”(8)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·到昌化軍謝表》,北京:中華書(shū)局,1986年,第707頁(yè)。悲愴之下,所幸有小兒蘇過(guò)相隨。
從蘇過(guò)現(xiàn)存的詩(shī)文看,他在惠州時(shí)有詩(shī)與父親唱和或紀(jì)行,如蘇軾有《和陶游斜川》,蘇過(guò)則作《次陶淵明正月五日游斜川韻》;蘇軾作《游羅浮山一首示兒子過(guò)》,蘇過(guò)則作《和大人游羅浮山》;蘇軾游羅浮道院棲禪山寺,蘇過(guò)寫(xiě)了《正月二十四日侍親游羅浮道院棲禪山寺》。蘇軾在儋州,最早提到兒子蘇過(guò)是在《與楊濟(jì)甫》的信中。楊濟(jì)甫亦是眉州眉山人,和蘇軾是同鄉(xiāng)和朋友。他說(shuō)“某與幼子過(guò)南來(lái),余皆留惠州?!边@“余皆留惠州”中,就有蘇過(guò)的妻子和兒女。蘇過(guò)陪侍父親到海南,此一去與妻兒離別也是三年。
蘇軾在儋州,生活艱苦,希望北歸。他曾對(duì)程儒秀才說(shuō),在儋州 “食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無(wú)耳。惟有一幸,無(wú)甚瘴也?!?9)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與程秀才》,北京:中華書(shū)局,1986年,第1628頁(yè)。他一連用了八個(gè)“無(wú)”字,說(shuō)明生活的困境。后來(lái)因?yàn)橛薪^糧之憂(yōu),甚至想到和蘇過(guò)一起練“龜息法”度日。雖說(shuō)蘇軾料定自己必死海南無(wú)疑,但他還是希望有一天能夠北歸中原。他從瓊州前往儋州路過(guò)儋耳山時(shí),登上儋耳山放眼遠(yuǎn)眺,寫(xiě)下了“登高望中原,但見(jiàn)積水空。此生當(dāng)安歸,四顧真途窮”(10)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩(shī)集·行瓊儋間》,北京:中華書(shū)局,1982年,第2247頁(yè)。,對(duì)以后的人生是很失望,以致有時(shí)難免感慨“久逃空谷,日就灰槁”(11)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·與張逢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1986年,第1766頁(yè)。
不過(guò),生活艱苦、希望北歸的憂(yōu)思先后被他化解。前者,當(dāng)他筑室而有所居之后,漸漸適應(yīng)了在儋州的生活,與黎民百姓渾然一家,最后說(shuō)出 “我本海南民,寄身西蜀州。忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游”(12)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩(shī)集·別海南黎民表》,北京:中華書(shū)局,1982年,第2363頁(yè)。,人生的困境不復(fù)存在。后者,他以陶淵明為友,遍和陶淵明詩(shī),還在《和陶歸去來(lái)兮辭》里,“均海南與海北”,且“欲以桑榆之末景,自托于淵明”(13)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·自述》,北京:中華書(shū)局,1986年,第1766頁(yè)。,心態(tài)平和。不僅如此,他受鄒衍、莊子的影響,認(rèn)為天地都在積水中,海南在大海中,九州不也在大海中嗎?既然如此,身在海南也猶若九州。等有一天水干涸了,到處都會(huì)是四通八達(dá)的道路。于是北歸之際不再說(shuō)三年之苦,而說(shuō)“茲游奇絕冠平生”(14)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩(shī)集·六月二十日夜渡海》,北京:中華書(shū)局,1982年,第2366頁(yè)。。
但蘇軾曾因蘇過(guò)的陪侍,引發(fā)內(nèi)心的不安。他有這樣的文字說(shuō)明當(dāng)時(shí)的心情:一是在《與鄭靖老書(shū)》中說(shuō):“聞過(guò)房下病臥,正月尚未得耗,亦憂(yōu)之?!编嵕咐霞从讶肃嵓位?,蘇軾在海南與他有多封書(shū)信來(lái)往。當(dāng)時(shí)從惠州傳來(lái)消息,說(shuō)蘇過(guò)的妻子病了,這時(shí)蘇軾掛念她,不知她是否痊愈,憂(yōu)慮不安。二是他讀了蘇過(guò)寫(xiě)的《志隱賦》后,“欣然嘉焉”。與蘇過(guò)同時(shí)的晁說(shuō)之說(shuō):蘇過(guò)“其初至海上也,為文一篇曰《志隱》,效于先生前。先生覽之曰:‘吾可以安于島夷矣?!?15)舒星等:《蘇過(guò)詩(shī)文編年箋注·宋故通直郎眉山蘇叔黨墓志銘》,北京:中華書(shū)局,2012年,第1050頁(yè)。這說(shuō)明在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),蘇軾在儋州因兒子蘇過(guò)的陪侍不安,因?yàn)樘K過(guò)本可不隨他在流貶地生活。而蘇過(guò)說(shuō)自己之所以寫(xiě)《志隱賦》,其中的原因之一是“且以為老人之娛”。
蘇過(guò)的儋州娛父,使父親享有居島夷之安,這在飲食、讀書(shū)和作文三方面有所體現(xiàn)。
蘇軾是美食家,在黃州時(shí)用溫火燉肉、燜魚(yú)都是美談。他在儋州食蠔與一般人不同,一是取其小者,將蠔肉與漿入水,加酒煮食,味道鮮美。二是取其大者在火上烤食,好吃的蘇軾調(diào)侃、告誡蘇過(guò)不要對(duì)外人說(shuō),以免北方君子 “爭(zhēng)欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也”(16)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·食蠔》,北京:中華書(shū)局,1986年,第 2592頁(yè)。。他在儋州還寫(xiě)過(guò)一篇《老饕賦》,以老饕自比,盡敘儋州的飲食之美。而蘇過(guò)曾出奇想,用山芋作了玉糝羹,色香味奇絕。東坡吃后稱(chēng)贊它是人間沒(méi)有的美味,高興地寫(xiě)了七絕《過(guò)子忽出新意,以山芋作玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知,人間決無(wú)此味也》,詩(shī)說(shuō):“香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。莫將南海金齏膾,輕比東坡玉糝羹?!?/p>
再就是讀書(shū)。蘇軾一生與書(shū)相伴,來(lái)海南諸多不便,只帶了陶淵明一集、柳子厚詩(shī)文數(shù)冊(cè),后來(lái)向惠州鄭嘉惠借書(shū)多達(dá)千余卷,欣喜之余在《和陶贈(zèng)羊長(zhǎng)史并引》里說(shuō)鄭嘉會(huì) “欲令海外士,觀(guān)經(jīng)似鴻都”。鴻都,是東漢皇家的藏書(shū)處。還在詩(shī)中自喻為老馬思服輿,說(shuō)自己放不下的就是讀書(shū)。蘇過(guò)則說(shuō)“海南寡書(shū)籍,蠹簡(jiǎn)僅編綴?!对?shī)》亡不見(jiàn)《雅》,《易》絕空余《系》”(17)舒星等:《蘇過(guò)詩(shī)文編年箋注·借書(shū)》,北京:中華書(shū)局,2012年,第829頁(yè)。,于是借書(shū)來(lái)讀,以免寸陰流逝,沒(méi)世無(wú)聞。還有蘇軾曾聽(tīng)蘇過(guò)誦書(shū)“聲節(jié)閑美”,感慨“孺子卷書(shū)坐,誦詩(shī)如鼓琴?!?18)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩(shī)集·和陶郭主簿二首其一》,北京:中華書(shū)局,1982年,第2351頁(yè)。于是想到當(dāng)年父母也喜歡他的讀書(shū)聲。蘇軾還很高興蘇過(guò)以抄書(shū)的方式來(lái)讀書(shū)。他在儋州的《與程秀才書(shū)》中說(shuō):“兒子到此,抄得《唐書(shū)》一部,又借得《前漢》欲抄。若了此二書(shū),便是窮兒暴富也。呵呵老拙,一欲為此,而目昏心疲不能自苦,故樂(lè)以此告壯者爾?!薄案F兒暴富”是很形象的比方,蘇過(guò)所為契合了他心中所愿,這時(shí)倒不是蘇過(guò)有意識(shí)以自己讀書(shū)取悅于老父。
關(guān)于蘇過(guò)作文,蘇軾曾在《與劉沔都漕書(shū)》里說(shuō):“軾窮困本坐文字,蓋愿刳形去智而不可得者,然幼子過(guò),文益奇。在海外孤寂無(wú)聊,過(guò)時(shí)出一篇見(jiàn)娛,則為數(shù)日喜,寢食有味。以此知文章如金玉珠貝,未易鄙棄也?!边@里的“刳形去智”,源于莊子的“離形去知”說(shuō),不合時(shí)宜的蘇軾達(dá)不到莊子這樣的境界,但他說(shuō)的“過(guò)時(shí)出一篇見(jiàn)娛,則為數(shù)日喜,寢食有味”, 倒是蘇過(guò)以文娛父的很好說(shuō)明。
蘇軾在惠州時(shí)就說(shuō)蘇過(guò)的詩(shī)文寫(xiě)得好,有《游羅游山一首示兒子過(guò)》為證。詩(shī)中說(shuō):“小兒少年有奇志,中宵起坐存《黃庭》。近者戲作凌云賦,筆勢(shì)仿佛《離騷經(jīng)》。”《黃庭》即道教的《黃庭經(jīng)》,《離騷經(jīng)》則是戰(zhàn)國(guó)屈原所作的《離騷》。蘇軾詩(shī)中說(shuō)的“凌云賦”指的是蘇過(guò)所作《颶風(fēng)賦》,這篇賦長(zhǎng)于想象,天上地下,縱橫馳騁,筆勢(shì)真有《離騷》的風(fēng)采。在儋州,蘇軾說(shuō)小兒蘇過(guò)時(shí)出一篇以為娛,這就不限于《志隱賦》,還包括了蘇過(guò)的其他詩(shī)文創(chuàng)作。這些詩(shī)文在他看來(lái)也是寫(xiě)得很好的,故以金玉珠貝喻之。
蘇過(guò)曾寄椰子冠給雷州的叔父蘇轍,蘇轍寫(xiě)了一首《過(guò)侄寄椰冠》,同時(shí)還寫(xiě)了《寓居二首》即“東亭”和“東樓”,于是有了蘇軾的《次韻子由三首》“東亭”“東樓”和“椰子冠”。蘇過(guò)和了“椰子冠”和“東亭”。蘇轍寫(xiě)了《浴罷》,蘇軾有《次韻子由浴罷》,蘇過(guò)則唱和了《次韻叔父浴罷》。如是唱和,雖然可見(jiàn)親情交往,但為的是娛人自?shī)省_@類(lèi)似于中唐元白詩(shī)人、北宋西昆體詩(shī)人的酬唱,很有游戲作樂(lè)之意。還有,蘇軾寫(xiě)了《五色雀》,蘇過(guò)則寫(xiě)了《五色雀和大人韻》。蘇過(guò)還在蘇軾生日時(shí),以詩(shī)為父親賀壽。儋州三年,于是有《大人生日》詩(shī)五首(第二年賀壽同題三首),它們的娛情味道甚濃。如他第一年寫(xiě)的《大人生日》,首聯(lián)說(shuō)“勿驚髀減帶圍寬,壽骨巉然正隱顴”。蘇軾剛到海南時(shí),聽(tīng)說(shuō)蘇轍瘦了,于是寫(xiě)了詩(shī)《聞子由瘦》,說(shuō)你瘦了我也瘦了,改日重逢,“相看會(huì)作兩臞仙,還鄉(xiāng)定可騎黃鵠”。蘇過(guò)說(shuō),不要吃驚瘦了,衣帶松了,顴骨雖平但壽骨(額骨)高呢。這樣的賀壽語(yǔ),滿(mǎn)是戲謔。所以蘇過(guò)的《志隱賦》“且以為老人之娛”,一點(diǎn)都不奇怪。
蘇過(guò)娛父之際,自然也少不了對(duì)父親的安慰。在惠州時(shí)就是如此,如《和大人游羅浮山》中的“謫官羅浮定天意,不涉憂(yōu)患那長(zhǎng)生”,說(shuō)人生有憂(yōu)患可以換取生命的長(zhǎng)久,希望父親不在意貶謫。他在儋州為父親賀歲時(shí)也是如此。如《大人生日三首》其二里寫(xiě)道:“天定人難勝,誠(chéng)哉申子言。不須占倚伏,久已恃乾坤?!?春秋時(shí)晉太子申生遭晉獻(xiàn)公寵妃驪姬陷害被迫自殺,死前說(shuō)天定人勝難,將自己的死歸于天意。蘇過(guò)借此說(shuō)父親被貶也是天意而不是人力所為。所謂“倚伏”用老子“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”的名言,代指禍福。蘇過(guò)的意思是父親在儋州沒(méi)必要探究是禍還是福,時(shí)間長(zhǎng)了,天地可以證明您的忠心和功德。并以“勿嘆乘桴遠(yuǎn),當(dāng)知出世尊”化用孔子說(shuō)的“道不行,乘桴浮于?!?,勸父親貶居海外只當(dāng)是遠(yuǎn)離塵俗,可享出世的高貴。
話(huà)說(shuō)回來(lái),蘇軾讀了蘇過(guò)的《志隱賦》心下高興,在海南原本因蘇過(guò)陪侍帶來(lái)的不安,現(xiàn)在不再有了。這是因?yàn)樘K過(guò)的娛父情結(jié)有賴(lài)于思想情趣的流露,讓蘇軾完全釋?xiě)讯硎堋皪u夷之安”。那么,蘇過(guò)懷有怎樣的思想情趣、又怎樣在表達(dá)呢?
上述談到《志隱賦》鋪排的時(shí)候,引用過(guò)“客”對(duì)蘇過(guò)的勸進(jìn)之辭“天之生物,類(lèi)聚群分”一節(jié)。這節(jié)說(shuō)明物各有性、性各有所屬,接著“客”說(shuō)自己是蜀人,少游三晉,三晉之地環(huán)境太壞,惡水肆流,野獸橫行,百姓多病。他作了這樣的鋪墊之后,再說(shuō)儋州在廣東、廣西之南,生活習(xí)俗和語(yǔ)言都和內(nèi)地不同,加之“海氣郁雺,瘴煙溟濛。而子安之,豈亦有道乎” ?隨之“客”列舉了戰(zhàn)國(guó)時(shí)虞卿、婁敬、蘇秦、范雎、藺相如、毛遂等人的例子,說(shuō)他們“或刀筆以自?shī)^,或干戈以策勛,脫穎者富貴,陸沉者賤貧,希揄?yè)P(yáng)于鼎彝,恥湮沒(méi)于埃塵。” 他借此表明的是儋州環(huán)境艱苦,不適合你蘇過(guò)生活;前人多有作為,你蘇過(guò)也當(dāng)如此,不能沒(méi)世無(wú)聞。
“客”的這番話(huà)在“問(wèn)答體”的自嘲賦中,是蘇過(guò)自我的設(shè)問(wèn),設(shè)問(wèn)中通常有夸張,言過(guò)其實(shí),意在使蘇過(guò)在解嘲時(shí)有明確的靶向,能夠針?shù)h相對(duì)辯駁以表達(dá)自己的襟懷。蘇過(guò)接過(guò)“客”的問(wèn)話(huà),然后說(shuō)道:
大塊之間,有生同之。喜怒哀樂(lè),巨細(xì)不遺,蟻蜂之君臣,蠻觸之雄雌。 以我觀(guān)之,物何足疑?彭聃以寒暑為朝暮,蟪蛄以春秋為期頤。孰壽孰夭?孰欣孰悲?況吾與子,好惡性習(xí),一致同歸。寓此世間,美惡幾希。乃欲夸三晉而陋百粵,棄遠(yuǎn)俗而鄙島夷。竊為子不取也。
這番話(huà)表明了蘇過(guò)現(xiàn)實(shí)人生的理念,他用莊子萬(wàn)物齊同的思想為自己辯解,說(shuō)人生天地之間,喜怒哀樂(lè)、大小巨細(xì),沒(méi)什么差異?!跋伔渲肌庇锰评罟魝髌妗赌峡绿貍鳌分写居阼墓适隆4居阼峡乱粔?mèng),夢(mèng)中的槐安國(guó)君臣,不過(guò)是大蟻小蟻而已?!靶U觸之雄雌”用《莊子·則陽(yáng)》觸蠻之爭(zhēng)的故事,莊子這則寓言的本意是諷刺好戰(zhàn)的諸侯,說(shuō)他們無(wú)論戰(zhàn)勝戰(zhàn)敗都是渺小的。蘇過(guò)講這兩個(gè)故事,是說(shuō)為君為臣,或勝或敗,是差不多的。他隨后說(shuō)到彭聃即彭祖、老聃和蟪蛄,老聃即老子李耳,辭了周王朝的守藏史之后,西出函谷關(guān)不知所終。他這里把老聃作為長(zhǎng)壽者。而彭祖和蟪蛄都見(jiàn)于《莊子·逍遙游》。相傳彭祖活了八百歲,而莊子筆下的蟪蛄不知春秋,連一年的壽命也沒(méi)有。蘇過(guò)借此說(shuō)彭祖、老聃以寒暑為朝暮,稱(chēng)其壽命很長(zhǎng);蟪蛄以春秋為期頤即百年,言其壽命之短。但他們到底是誰(shuí)壽長(zhǎng),誰(shuí)壽短呢?到底誰(shuí)高興,誰(shuí)傷悲呢?這用了莊子的相對(duì)論。莊子曾說(shuō)秋毫之末大而泰山小,彭祖的壽命短而一生下來(lái)就死去的嬰兒壽命長(zhǎng);曾說(shuō)人們認(rèn)為毛嬙、西施是絕世佳人,但鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛,魚(yú)見(jiàn)之深潛,事物都是相對(duì)的。壽命的長(zhǎng)短、人生的悲喜,有什么差異呢?再說(shuō),我你同在人世間,好惡性習(xí)是一致的,幾乎沒(méi)有好壞的區(qū)別。既然如此,三晉與百粵、遠(yuǎn)俗與島夷不是一樣的嗎?
隨之,蘇過(guò)說(shuō)物性自然。他的這番話(huà)同樣很有意味:
子知魚(yú)之安于水也,而魚(yú)何擇夫河漢之與江湖?知獸之安于藪也,而獸何擇于云夢(mèng)之與孟渚?松柏之后凋,萑葦之易枯,乃物性之自然,豈土地之能殊?子乃以晉楚之產(chǎn)疑之,過(guò)矣。
蘇過(guò)這里表達(dá)的魚(yú)安于水、獸安于藪的觀(guān)念,也本于莊子。《莊子·達(dá)生》虛構(gòu)了孔子觀(guān)于呂梁的故事,借一善游的男人表達(dá)了生于陵而安于陵,長(zhǎng)于水而安于水的思想,認(rèn)為這是人或物的自然之性。莊子受老子影響,從道的自然出發(fā),延伸到物的自然,于是有了無(wú)為而無(wú)不為的自然哲學(xué)。客觀(guān)地說(shuō),環(huán)境對(duì)事物的影響是存在的,蘇過(guò)避開(kāi)這一點(diǎn)而強(qiáng)調(diào)魚(yú)安于水,哪兒的水不重要,河漢與江湖沒(méi)差別;獸安于草澤,哪兒的草澤也不重要,云夢(mèng)與孟渚沒(méi)差別。進(jìn)而他又說(shuō),松柏、萑葦,因物性不同,前者后凋,后者易枯,不是它們生長(zhǎng)的土地不同造成的。言下之意,他這個(gè)蜀人,現(xiàn)在生活在儋耳,與生活在蜀州之眉山是一樣的,不用質(zhì)疑。
從這些來(lái)看,蘇過(guò)思想受莊子的影響很深。他用莊子萬(wàn)物齊同、物性自然的思想解釋自己當(dāng)下的生活狀態(tài),不復(fù)有生活的艱難,正是他的“自廣”之術(shù)。所以,他眼中的儋州,完全不同于“客”眼中的儋州?!翱汀闭f(shuō)儋州艱苦,但蘇過(guò)說(shuō)儋州美好,美得像神仙居住的地方一樣:
天地之氣,冬夏一律。物不凋瘁,生意靡息。冬絺夏葛,稻歲再熟。富者寡求,貧者易足???jī)?nèi)餅橐拢毟鶠榧Z。鑄山煮海,國(guó)以富強(qiáng)。犀象珠玉,走于四方。士獨(dú)免于戰(zhàn)爭(zhēng),民獨(dú)勉于農(nóng)桑。其山川則清遠(yuǎn)而秀絕,陵谷則縹緲而岪郁,雖龍蛇之委藏,亦神仙之所宅,吾蓋樂(lè)游而忘返,豈特暖席之與黔突也哉!
蘇過(guò)告訴人們,儋州因天地眷顧,冬夏天氣溫度一樣,萬(wàn)物生生不息,不見(jiàn)凋零,且冬夏人們穿著一樣,稻谷一年兩熟。這些的確是“富者寡求,貧者易足”,物產(chǎn)的豐饒與心理上的滿(mǎn)足同在。而他的“鑄山煮?!?、“犀象珠玉”說(shuō),用的吳越故事。西漢劉濞為吳王時(shí),曾招人開(kāi)放銅礦鑄錢(qián),煮海水制鹽,以求富裕。蘇軾也曾說(shuō)過(guò)一句:“吳越地方千里,帶甲十萬(wàn),鑄山煮海,象犀珠玉之富,甲于天下。”(19)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·表忠觀(guān)碑》,北京:中華書(shū)局,1986年,第499頁(yè)。當(dāng)時(shí)的儋州還不是如此,蘇過(guò)夸張的描述,有意彰顯了儋州人據(jù)山海的富足生活。況且這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難,百姓努力從事耕織,山川秀麗,山谷幽深,白云飄忽,草木蔥蘢,猶神仙居所。他筆下的“豈特暖席之與黔突也哉”出自“孔子無(wú)黔突,墨子無(wú)暖席”(20)劉文典:《淮南鴻烈集解·修務(wù)訓(xùn)》,北京:中華書(shū)局,1989年,第633頁(yè)。,說(shuō)的是孔子沒(méi)有熏黑的煙囪、墨子的坐席從不溫暖,二人汲汲行道于世,在一地不作久留。而蘇過(guò)表白自己“樂(lè)游而忘返”,是甘愿長(zhǎng)期生活在海南的。
蘇過(guò)說(shuō),入世者想的是人生富貴和傳名不朽,那“紆朱懷金,肥馬輕車(chē)”不是獨(dú)善其身、老死丘壑的人可以比擬。但這些人沒(méi)想到求功名的悲劇,“功高則身危,名重則謗生”。這話(huà)前人也說(shuō)過(guò),他重作表述,并列舉了歷史上一些人物的命運(yùn)和做法。他提到的這些人主要可分為三類(lèi),一是功成亡身者,如伍子胥、韓信;二是功成身退者,如范蠡、張良;三是不好功業(yè)的隱者,如接輿、莊子。面對(duì)這三種人,蘇過(guò)表示自己沒(méi)有過(guò)人的才能,不能“自媒”即自我推薦求得一官半職;想到馬和獵鷹受人羈絆,會(huì)覺(jué)得不寒而慄。而良馬本可長(zhǎng)鳴于冀北,見(jiàn)“皂?xiàng)!奔瘩R槽馬棧而害怕的說(shuō)法,源于《莊子·馬蹄》。莊子曾批評(píng)伯樂(lè)治馬,對(duì)馬燒、剔、刻、烙,把馬編排固定在皂?xiàng)@?,結(jié)果馬死去十分之二三。這能不讓人害怕嗎?蘇過(guò)說(shuō)不能自媒,是委婉批評(píng)無(wú)人引薦他;馬、鷹所受的羈絆,正是身入宦海即不自由,為五斗米折腰且性命難保。所以,他說(shuō)高官是不能做的,何況還有功高身危、名重謗生的事情發(fā)生呢?
所以,蘇過(guò)說(shuō)身在海南,最要做的不是求取功名,而是遐荒養(yǎng)生。于是,他最后說(shuō):“嘗聞養(yǎng)生之粗也,今置身于遐荒,殆有物之初。余逃空谷之寂寥,眷此世而愈疏。追赤松于渺茫,想神仙于有無(wú),此天下之至樂(lè)也?!彼^“物之初”一說(shuō)見(jiàn)于《莊子·田子方》,莊子曾借老聃的口說(shuō)“吾游心于物之初”,當(dāng)是游于事物的原始狀態(tài);而今蘇過(guò)在這遐荒之地,猶若是物之初時(shí),是莊子逍遙游時(shí)的“無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野”(21)[清]郭慶藩:《莊子集釋·逍遙游》,北京:中華書(shū)局,1961年,第40頁(yè)。。而“逃空谷之寂寥”語(yǔ)出《莊子·徐無(wú)鬼》,莊子原本說(shuō)在空谷中往往聞人足音而喜,但蘇過(guò)說(shuō)自己樂(lè)于這虛空寂寥,而與塵世更加疏遠(yuǎn)。這里,他想到仙人赤松子,自己也有成仙之念卻又以“渺?!薄坝袩o(wú)”質(zhì)疑神仙的存在,最終所具的只有順應(yīng)自然。他稱(chēng)這為人生“至樂(lè)”,而“至樂(lè)”說(shuō)出自《莊子·至樂(lè)》,它以人生的富貴壽善為至勞至愚,而以無(wú)為自然為至樂(lè)。蘇過(guò)身居海南儋州這原始的荒遠(yuǎn)之地(不覺(jué)與他夸海南之美相矛盾),正可以享受絕對(duì)自由的快樂(lè)。
蘇過(guò)對(duì)“客”的反駁最后落腳在:你希望我貪圖名利,但這玷污了我,是很愚蠢的事。從而把自己與世俗的追名逐利完全割裂開(kāi)了,彰顯他有志于隱而不愿為官。他在《志隱跋》里揭示過(guò)為自己的創(chuàng)作用心,稱(chēng)之為“混得喪、忘羈旅”,欲以自廣,這也是自廣的根本所在。
從上述來(lái)看,蘇過(guò)的《志隱賦》長(zhǎng)于用典,除了歷史故事之外,主要是用《莊子》之典演繹莊子思想,他內(nèi)心如是引發(fā)了蘇軾的共鳴,蘇軾甚至有寫(xiě)一篇《廣志隱》的想法。
蘇軾受儒佛道的影響很深,入世與出世相兼。但他最?lèi)?ài)的是《莊子》,曾喟然長(zhǎng)嘆說(shuō):“吾昔有見(jiàn),口未能言,今見(jiàn)是書(shū),得吾心矣?!?22)[元]脫脫等:《宋史·蘇軾傳》,北京:中華書(shū)局,1985年,第10801頁(yè)。所以,他很多詩(shī)文化用莊子的典故,有莊子式的曠達(dá)。如他在儋州因蘇過(guò)畫(huà)的枯木竹石寫(xiě)了《題過(guò)所畫(huà)枯木竹石三首》,其二寫(xiě)道:“散木支離得自全,交柯蚴蟉欲糾纏。不須更說(shuō)能鳴雁,要以空中得盡年?!痹谶@里,蘇軾用莊子的故事對(duì)蘇過(guò)畫(huà)的枯木作了解讀。其“散木”是《莊子·人間世》里無(wú)用于社會(huì),有用于自我生存的無(wú)用大樹(shù)。因?yàn)椤吧⒛尽薄耙詾橹蹌t沉,以為棺槨則速腐,以為器則速毀,以為門(mén)戶(hù)則液樠,以為柱則蠹。是不材之木也,無(wú)所可用,故能若是之壽。”(23)[清]郭慶藩:《莊子集釋·人間世》,北京:中華書(shū)局,1961年,第171頁(yè)?!爸щx”出自《莊子·人間世》,是莊子虛構(gòu)的人物支離疏——一個(gè)嚴(yán)重畸形、無(wú)用于社會(huì)而能盡享天年的人。而“鳴雁”說(shuō)見(jiàn)于《莊子·山木》:能鳴之雁遭烹殺,不能鳴之雁得保全。蘇軾以散木、支離疏轉(zhuǎn)述了無(wú)用即是有用的莊子思想,說(shuō)雁能鳴而死,有用是不好的。而枯木“空中”即沒(méi)了樹(shù)心,方得盡天年。這委婉表現(xiàn)出的“無(wú)心”也是莊子的重要理念,他講“心齋”“坐忘”“喪我”,都是修為以求無(wú)欲、無(wú)心。所有這些,可見(jiàn)蘇軾與蘇過(guò)思想的內(nèi)在一致性。蘇過(guò)說(shuō)他寫(xiě)《志隱賦》要“混得喪”,而蘇軾在流貶儋州時(shí),何嘗不是在“混得喪”呢?他在元符二年(1099)和儋州數(shù)位老書(shū)生游上元夜,歸來(lái)已是三更,忽放杖而笑,“孰為得失”(24)孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集·書(shū)上元夜游》,北京:中華書(shū)局,1986年,第2275頁(yè)。,流貶之失何嘗不是人生之得。
蘇過(guò)無(wú)心官場(chǎng)在很多時(shí)候都有表現(xiàn),他在《正月二十四日侍親游羅浮道院棲禪山寺》中流露出“人生行樂(lè)耳,四海皆兄弟。何必懷故鄉(xiāng),吾駕隨所稅”的情緒。這“稅”說(shuō)的“稅駕”即解駕休息,何處不是故鄉(xiāng),何地不能休息呢?
在《椰子冠》里說(shuō)的“平生冠冕非吾意,不為飛鳶跕墮時(shí)”,官可以不做,以免有失官的悲劇。蘇過(guò)一生不熱衷做官,在儋州“蓋嘗筑室,有終焉之志”;晚年定居潁昌,在潁昌湖的北面種了幾畝水竹,過(guò)著陶淵明式的悠然生活。并因陶淵明的斜川而寫(xiě)了《小斜川》一首,吟著“胸中粗已了,浩蕩欲沒(méi)鷗。淵明我同生,共盡當(dāng)一丘”,表白要像陶淵明一樣隱居,且自號(hào)為“斜川居士”。
蘇過(guò)與父親蘇軾在尚莊好陶上有一樣的志趣,并從莊子的物性自然走向陶淵明的淡泊靜穆。而他的《志隱賦》突顯出尚莊的一面,希求莊子式遐荒養(yǎng)生的生活,讓蘇軾受到極大的安慰,他想到蘇過(guò)心性如此,故說(shuō)出自己可以安于島夷的話(huà)來(lái)。而蘇過(guò)說(shuō)寫(xiě)《志隱賦》既是娛父,也是自我安慰。他安于海南,把儋州作為順適自然的養(yǎng)生地,不以苦為苦。在這一點(diǎn)上,他的人生意趣與東方朔、揚(yáng)雄、班固、張衡等人大有不同,他是真正的“志隱”踐行者,盡管在創(chuàng)作模式上《志隱賦》走了前人的老路。難怪蘇軾在儋州《與侄孫元老書(shū)》中說(shuō)自己和兒子蘇過(guò)家中相對(duì),像兩個(gè)苦行僧,“然胸中亦超然自得,不改其度”。
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年2期