民國(guó)時(shí)期商務(wù)印書館歐洲史譯著的讀者反饋

王秀美

(福建師范大學(xué) 社會(huì)歷史學(xué)院，福建 福州 350108)

學(xué)界關(guān)于商務(wù)印書館的研究已相當(dāng)豐碩，主要集中在館史、經(jīng)營(yíng)、出版、文化等多個(gè)面向，①但關(guān)于歷史類出版物的研究仍有很大的挖掘空間。②而歷史譯著的綜合性研究，學(xué)界亦已從史學(xué)史、學(xué)術(shù)史等不同方面再三致意，其中鄒振環(huán)深耕西史譯介領(lǐng)域多年，是最早系統(tǒng)研究晚清歷史譯著的學(xué)者，成果豐碩。③新近研究之中，李孝遷與趙少峰關(guān)于西方史學(xué)在華傳播的討論，均考證翔實(shí)，資料豐富，值得仔細(xì)閱讀與參考。④本文聚焦于商務(wù)印書館在民國(guó)時(shí)期出版的歐洲史譯著，欲討論讀者對(duì)于這批歐洲史譯著所作出的接受與批評(píng)之閱讀思考所涉及的問題。

一、譯筆語(yǔ)言之評(píng)述

譯著作為跨語(yǔ)言的知識(shí)作品，讀者在閱讀中往往習(xí)于對(duì)譯本是否忠實(shí)原著的問題作判斷，而譯著中字句與概念雙語(yǔ)對(duì)譯的準(zhǔn)確性與清晰性則成為讀者判斷的主要準(zhǔn)繩。讀者對(duì)于譯筆之評(píng)述主要有接受與批評(píng)兩種態(tài)度，或由于論學(xué)指正之緣故，讀者聲音之中，以批評(píng)意見居多。

何炳松根據(jù)北大授課講義所編譯的《近世歐洲史》一書主要取材于美國(guó)史家魯濱遜與俾爾德合著的《歐洲史大綱》，[1]該譯著于1925年由商務(wù)印書館首次發(fā)行，此后再版多次，被四川大學(xué)史學(xué)系列為“西洋近世史”課程參考書，[2]影響甚眾。歷史學(xué)者唐陶華將何譯《近世歐洲史》與原著“Outline of European History”對(duì)照研讀后，撰寫了長(zhǎng)文對(duì)何之譯文進(jìn)行評(píng)論。唐表示何之譯文若以“信，達(dá)，雅”三字作評(píng)判之標(biāo)準(zhǔn)，雖以“達(dá)字最為成功”， 且“譯文尚算流利”，但破句難免，并舉二例以證之。[3]20對(duì)于何在原著句子的增刪改動(dòng)及專業(yè)名詞的對(duì)譯是否處理得當(dāng)?shù)膯栴}上，唐仔細(xì)羅列了九處進(jìn)行批評(píng)。[3]20-24唐認(rèn)為何的一些譯詞“譯得很不妥帖”，比如對(duì)于專業(yè)詞匯的處理，唐指出：

北部德國(guó)聯(lián)邦應(yīng)改譯為北德聯(lián)邦或北日耳曼聯(lián)邦，方不改變North German Federation之原義。因在德意志帝國(guó)成立以前，德下面是否可用國(guó)字，頗成問題。[3]23

唐對(duì)該譯詞所提出的商榷性意見稱得上是以一個(gè)名詞而牽發(fā)出一個(gè)具體的史學(xué)問題討論，即在德意志彼時(shí)段的歷史書寫中，“德國(guó)”之表述是否恰當(dāng)。這意味著唐在閱讀過程中，并非簡(jiǎn)單地把譯詞放回原著語(yǔ)境中，而是將譯詞歸置于歷史現(xiàn)場(chǎng)中，藉史實(shí)以思考其翻譯得準(zhǔn)確性與否。

余文豪亦將目光投向了專業(yè)名詞的譯述問題，其在閱覽李玄伯所譯之《希臘羅馬古代社會(huì)研究》后，撰文指出該書“譯文的最大毛病”，在于“把許多通俗的專業(yè)譯名棄而不用”，譬如李將“伯里克利(Periciles)譯為拜立克賴斯”，使得讀者“感覺本無(wú)困難的困難”。此外余還批評(píng)了是書部分譯詞詞義不達(dá)原文本意，并舉例說明道：

羅馬之護(hù)民官(Tribnne)一字譯意甚當(dāng)，而譯者譯為特利般。這似乎是無(wú)需的譯音，如不看原文，誰(shuí)知道特利般是什麼東西？[4]

從引文中可以發(fā)現(xiàn)，余對(duì)于“Tribnne”一字之譯介強(qiáng)調(diào)的是其在原文語(yǔ)境中的原生涵義，認(rèn)為李之譯法并未體現(xiàn)出該字原義且派生涵義不知所云，這樣的譯介手法使得讀者徒增了“閱讀時(shí)之困難”[4]17。在閱讀過程中對(duì)部分名詞感到理解之困難或是余的一個(gè)明顯閱讀感受，故余在評(píng)論中多處強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問題，而李在翻譯過程中也可能存在著譯述倉(cāng)促及未對(duì)原文譯文進(jìn)行細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)校對(duì)等問題。

郭麟閣在閱讀《希臘羅馬古代社會(huì)研究》之后，同樣對(duì)李玄伯的譯筆提出了批評(píng)。郭首先對(duì)李之譯文盛贊了一番，稱其翻譯“對(duì)原文十分忠實(shí)”“譯者深通法語(yǔ)，故全書天衣無(wú)縫，誤譯之處幾乎沒有?，F(xiàn)在要討論者，不過是枝節(jié)問題而已”。例行贊美過后，郭旋即展開批評(píng)，羅列出了九處漏譯、誤譯等“枝節(jié)問題”。[5]603值得一提的是，郭在閱讀中與余文豪產(chǎn)生了同樣的感受，即余所指出的，李把一些專業(yè)名詞棄而不用，增加了讀者的閱讀困難，茲引兩例證之：

(1)Védas中國(guó)譯為“吠陀”，相沿成習(xí)，何必另譯為(偉達(dá)斯歌曲)呢？[5]604

(2)……但可惜將Consul譯為“公素”，實(shí)欠妥。試想中國(guó)讀者讀了“公素”能明白嗎？我想還是譯為督理宜較為清楚。[5]605

從郭麟閣的閱讀表述中可以發(fā)現(xiàn)他的批評(píng)話語(yǔ)是以相較平和的方式來(lái)表達(dá)的，然而并非讀者們都是這般溫和，周其勛即對(duì)錢端升所譯之《英國(guó)史》提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。周撰長(zhǎng)文羅列了長(zhǎng)達(dá)四十七條的“錯(cuò)誤不妥之例”與“粗心錯(cuò)漏之例”，并稱只是“姑舉數(shù)例，以概其余”“斷難說”已經(jīng)包括了全部。周文末尾除譏諷錢“有此成績(jī)，已足以夸耀于國(guó)人之前”外，另嚴(yán)厲批評(píng)了商務(wù)“大學(xué)叢書委員會(huì)”成員多為“大學(xué)?；?qū)W術(shù)團(tuán)體之主持者”，卻對(duì)書中明顯錯(cuò)誤“全未看出”，并希望其“今后真能負(fù)責(zé)”。[6]

概言之，讀者對(duì)于這批歐洲史譯著的譯筆批評(píng)主要集中在誤譯、漏譯、翻譯不當(dāng)?shù)葐栴}上，這些問題并非歷史譯著獨(dú)有，或可稱是翻譯作品的通病。但讀者批評(píng)指向了歷史著作翻譯過程中需注意的一個(gè)重要問題，即在對(duì)翻譯之名詞作清晰準(zhǔn)確表述原文涵義的先決條件下，還需考量翻譯后的漢語(yǔ)形式是否符合歷史事實(shí)，若不能有效規(guī)避史實(shí)性錯(cuò)誤，將會(huì)對(duì)讀者造成誤導(dǎo)。在批評(píng)聲音之外，還有一些讀者對(duì)譯者的譯筆表示全面的贊賞。例如，署名為道揚(yáng)的讀者在1935年的《商務(wù)印書館出版周刊》上發(fā)表了一篇文章評(píng)述了是年出版的新書——蕭贛所譯的《歐戰(zhàn)后十五年史》，其稱贊蕭之“譯筆簡(jiǎn)潔明暢，貼合原文，可稱雙美?！盵7]10

二、學(xué)科問題之討論

譯著的翻譯屬性使得讀者對(duì)于譯筆的關(guān)注顯得順理成章，然歐洲史譯著作為歷史譯著的一部分，其學(xué)科色彩鮮明，對(duì)于譯著所涉及的學(xué)科問題之討論，成為讀者另一處關(guān)注所在。

譯者與出版社在翻譯與出版時(shí)，對(duì)于專業(yè)性較強(qiáng)的書籍常以學(xué)科來(lái)規(guī)劃主要的預(yù)設(shè)讀者對(duì)象。而讀者在閱讀之后，也樂于對(duì)這些書籍的受眾對(duì)象做一個(gè)假設(shè)性的回答。有些讀者即認(rèn)為有一部分歐洲史譯著作為教師學(xué)生的參考用書是得宜的。譬如史惪揄?yè)P(yáng)周鯁生編譯的《近代歐洲外交史》是“研究十九世紀(jì)歐洲外交史最好的參考書”，將其作為“近代史教科書”，亦是“十分合宜的”。[8]464園東稱贊葛綏成翻譯的《最新世界殖民史》是“良好的參考書”，可推薦與“中學(xué)教師及大中學(xué)生”，作教授之參考或充當(dāng)課外讀物。[9]2從史惪與園東的閱讀表述中可以發(fā)現(xiàn)，二人閱讀視野中的這兩本譯著帶有教科書與參考書的屬性，故其預(yù)想的受眾對(duì)象在于師生群體及研究者。與此相似的還有署名為“離天”的讀者評(píng)價(jià)魯學(xué)瀛譯《俄國(guó)革命史》是“研究俄史應(yīng)讀的一本書”[10]15，余文豪稱道李玄伯譯《希臘羅馬古代社會(huì)研究》為“研究西洋文化或西洋史的人不可不知道的一本書”。[11]但“離天”與余文豪語(yǔ)境中有興趣于研究“俄史”“西洋文化或西洋史”的預(yù)想讀者是為專業(yè)的研究者抑或?yàn)楸в信d趣的非專業(yè)人士，此處不得而知。

彼時(shí)出版的部分歐洲史譯著起到了增補(bǔ)學(xué)術(shù)問題闕遺之效用。園東不僅稱贊葛綏成譯《最新世界殖民史》是“良好的參考書”，還指出帝國(guó)主義侵略行徑日久，然“吾國(guó)文書”“尚缺乏詳盡完備之記述”，認(rèn)為此書足以“補(bǔ)中國(guó)學(xué)術(shù)界之缺憾”。同時(shí)其痛陳“中國(guó)學(xué)術(shù)之荒落”，僅就史學(xué)一門缺憾處已“指不勝數(shù)”，[9]1并激勵(lì)“讀是書者”，群起努力以補(bǔ)“中國(guó)學(xué)術(shù)之缺漏”。[9]2在園東這場(chǎng)由彼及己的閱讀反思中，其對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)藉外籍以補(bǔ)缺漏的問題所作出的尖銳批評(píng)是較中肯的。然讀者的閱讀感受畢竟不盡一致，“道揚(yáng)”雖指出《歐戰(zhàn)后十五年史》專述“巴黎和會(huì)以后之史實(shí)”，有效地解決了彼時(shí)坊間史學(xué)出版物只敘述到“巴黎和會(huì)或華盛頓會(huì)議”的問題，[8]10但并未言及對(duì)本國(guó)學(xué)術(shù)裨補(bǔ)缺漏問題之關(guān)注。

更為細(xì)致的問題批評(píng)體現(xiàn)在讀者對(duì)文本的研讀之中。例如，史惪批評(píng)周鯁生所編譯的《近代歐洲外交史》一書“既以外交史名書”，而對(duì)于“外交問題里最大的問題”，或“只字不提”或“以一二語(yǔ)了之”，以至于遺漏了像維也納會(huì)議中關(guān)于“各國(guó)互換使節(jié)時(shí)的基本原則”與1909年倫敦軍事會(huì)議等重要史實(shí)的書寫。[8]467周在編譯該書時(shí)，取材于數(shù)本英文歐洲史著作，史之意見或是在批評(píng)其于編譯之外，并未做足史實(shí)的增補(bǔ)功夫，以至于編譯成書后，造成重要史實(shí)之缺漏。重要史實(shí)的缺漏是書寫人須規(guī)避的錯(cuò)誤，而對(duì)史實(shí)作系統(tǒng)清晰之闡述則是書寫人在寫作過程中的另一要求。署名為“尚民”的讀者對(duì)大鹽龜雄著述的《最新世界殖民史》作出了尖銳的批評(píng)：

……本書看來(lái)似乎包羅雖廣，應(yīng)有盡有，但是對(duì)于每一國(guó)的殖民的經(jīng)過、及其與土著所發(fā)生的沖突、和國(guó)際間所造成的爭(zhēng)斗，卻都沒有系統(tǒng)的敘述，這分明原作者著作這本書的時(shí)候，沒有將各種史實(shí)(Historical facts)詳細(xì)推究、融會(huì)貫通的緣故。[12]434……換句話說，這本書的缺點(diǎn)，就在作者僅將許多孤立的事實(shí)連接在一起，沒有追本溯源，詳列因果，因此史的條件，就不完備，能否名之為史，也成問題。[12]435

“尚民”的批評(píng)指出了歷史書寫中非常重要的兩個(gè)方面，一是需詳細(xì)考訂史實(shí)，二是對(duì)于各種事實(shí)需追本溯源，探求其因果關(guān)聯(lián)，前者功夫若是做得不夠，則會(huì)影響到后者的操作。“尚民”認(rèn)為大鹽龜雄這兩點(diǎn)都未做好，甚至懷疑氏著是否可稱為“史”著。然而將目光放回《最新世界殖民史》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，是書的書寫時(shí)間上至“腓尼基迦太基下至現(xiàn)在之殖民史”，[13]內(nèi)容上幾乎涵括了全世界所有的殖民國(guó)家與殖民地，這樣龐大的命題及相關(guān)材料范圍太過寬泛，這也許是大鹽龜雄在史實(shí)方面未做夠細(xì)致功夫的原因之一。

客觀中正是史學(xué)書寫的重要準(zhǔn)繩，書寫人在史實(shí)建構(gòu)過程中務(wù)須避免為主觀情感態(tài)度所左右。讀者另一個(gè)學(xué)科層面的評(píng)述在于作者在文本書寫中是否做到了情感態(tài)度之公正。譬如具名為“離天”的讀者即稱贊范倫斯基(Vernadsky)是“純粹的歷史學(xué)家，所以本書里絕不會(huì)有無(wú)意識(shí)的漫罵?！盵10]15而署名為“克凡”的讀者則批評(píng)榮赫鵬(Francis Younghusband)的著述帶有“侵略者主觀的意見”。[14]

三、現(xiàn)實(shí)問題之關(guān)懷

前文提到有為數(shù)不少的譯者在譯介歐洲史著作時(shí)，試圖藉他國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)知識(shí)來(lái)為本國(guó)發(fā)展作借鑒，而部分讀者在閱讀時(shí)亦回應(yīng)了譯者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

或由于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史譯著所敘述之史實(shí)發(fā)生時(shí)間與彼時(shí)相距甚近，且民國(guó)時(shí)期大小戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，故讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史譯著的閱讀感觸頗深。具名為“寄萍”的讀者在1935年9月1日《中央日?qǐng)?bào)副刊》發(fā)表的書評(píng)開頭部分頗為激動(dòng)地寫到：

當(dāng)我們讀了這書之后，我們立刻便覺得慚愧，我們?yōu)槭裁磳?duì)于民族，對(duì)于國(guó)家的觀念那樣薄弱，無(wú)論什么事都是忍耐，降服，民氣的萎靡已無(wú)以復(fù)加了！

在言及書中比利時(shí)軍隊(duì)固守要塞時(shí)做壯烈斗爭(zhēng)情形時(shí)，“寄萍”動(dòng)情地感慨道：

這空氣史何等地悲壯，只要有一口氣，有一槍一彈，都是絕對(duì)抵抗的，這種精神不曉得在我們中國(guó)軍隊(duì)里找得不找得出？[15]

“寄萍”之閱讀感受明顯地彰顯出一種關(guān)聯(lián)，即由閱讀這本書，繼而聯(lián)想到國(guó)家現(xiàn)在的情形，這種由書籍及現(xiàn)實(shí)之間的閱讀聯(lián)想是常理化的。周的反問透露出了其對(duì)彼時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀的擔(dān)憂與不滿，他認(rèn)為中國(guó)民氣之萎靡與比利時(shí)軍人之激烈斗爭(zhēng)形成了一種強(qiáng)烈的反差，所以其在文末鼓勵(lì)國(guó)民“都應(yīng)當(dāng)來(lái)讀一下增長(zhǎng)一點(diǎn)活力與勇氣”。[15]

同樣在閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)史譯著中深受觸動(dòng)的還有鄭學(xué)稼。鄭學(xué)稼在為《我之世界大戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)》所作的書評(píng)中闡述了自己的閱讀感受：

“……這些引語(yǔ)(按：書中原文)，給參加第二次世界大戰(zhàn)的人們以無(wú)窮的警戒。尤其是中國(guó)人的警戒似乎要更多些。因?yàn)?，各民族?guó)家的內(nèi)在利益，既和它的公開語(yǔ)言，不能完全符合，則為解除不平等條約而奮戰(zhàn)的我們，是否在和平之日可坐享自由的幸福！幸福是自己斗爭(zhēng)的報(bào)酬，不是人們慷慨的賜予?！盵20]

鄭的評(píng)論指向了一項(xiàng)具體的現(xiàn)實(shí)議題，即彼時(shí)中國(guó)尚在為“解除不平等條約而奮戰(zhàn)”，鄭文發(fā)表于1942年9月10日的《中央周刊》，成文日期與刊發(fā)日期或不至于相距太遠(yuǎn)。1942年《聯(lián)合國(guó)家宣言》簽訂后，中國(guó)國(guó)際地位得到提高，“是否立即廢棄不平等條約特權(quán)的問題也就提了出來(lái)”。[17]鄭在這場(chǎng)由書籍及現(xiàn)實(shí)的閱讀思考中，欲藉潘興之經(jīng)驗(yàn)以警戒國(guó)人為當(dāng)下的廢約交涉作“斗爭(zhēng)”，切勿單純仰賴。而周濟(jì)民在著手翻譯此書時(shí)已為讀者預(yù)設(shè)了閱讀收獲，即書中有“不少教訓(xùn)”，讀者可于閱讀中獲得“借鑒”，[18]鄭之閱讀體驗(yàn)剛好是周預(yù)設(shè)收獲之反饋。

還有一部分讀者簡(jiǎn)單回應(yīng)了譯者的“借鏡”關(guān)懷。譬如“離天”認(rèn)為“俄國(guó)革命的史實(shí)”可以作為“我國(guó)革新前進(jìn)的借鏡之一”，但我們?cè)诮梃b經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)應(yīng)持有“舍其短，取其長(zhǎng)”的態(tài)度。[10]16蔡語(yǔ)邨在閱讀《法國(guó)崩潰內(nèi)幕》后，感慨于法國(guó)“從沉痛中得來(lái)的真理”，給予我們極大的教訓(xùn)，認(rèn)為在抗戰(zhàn)的今日閱讀這本書是“具非常意義的事”。[17]

彼時(shí)商務(wù)所出版的這些歐洲史譯著有別于同時(shí)期其他類別的史學(xué)譯著的特點(diǎn)在于，多數(shù)歐洲史譯著所建構(gòu)的史實(shí)是當(dāng)時(shí)時(shí)代的“近親”，這些史實(shí)的余音或仍作用于當(dāng)時(shí)的世界，或在過去的時(shí)態(tài)中與中國(guó)有直接間接之聯(lián)系，而這樣具備著 “時(shí)效性”的史學(xué)譯著使得讀者更容易將譯著內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，或?qū)Ρ然蚍此?，繼而推出“借鑒”的閱讀意義。

四、結(jié)論

民國(guó)時(shí)期商務(wù)印書館出版的歐洲史譯著數(shù)量頗豐。這些譯著作為知識(shí)傳播的載體，其著述、譯介、出版、閱讀與“思想資源”再利用之間的聯(lián)系雖然在空間上不盡統(tǒng)一，但在時(shí)間序列上卻有前后之分。譯者的譯介動(dòng)機(jī)或有明顯的定向關(guān)懷，但來(lái)自讀者的反饋卻如陽(yáng)光透過多棱鏡，折射出了不同的面相。

注釋：

①商務(wù)印書館作為近代大型出版機(jī)構(gòu)，館史研究較為豐富。北京商務(wù)印書館整理出版的成果主要有:《商務(wù)印書館圖書目錄(1897—1949)》(1981年)、 《1897—1987 商務(wù)印書館九十年—我和商務(wù)印書館》(1987年)、《商務(wù)印書館110周年大事記》( 2007年)等；港臺(tái)出版的周年紀(jì)念專書有:《商務(wù)印書館建館八十周年紀(jì)念》(商務(wù)印書館香港辦事處，1997年)、《商務(wù)100周年暨在臺(tái)50周年》(新北：商務(wù)印書館，1998年)等。研究者對(duì)商務(wù)的問題關(guān)注還涉及到經(jīng)營(yíng)、出版、文化等多個(gè)方面，既有成果有戴仁的《上海商務(wù)印書館(1897—1949)》(北京：商務(wù)印書館，2000年)、李家駒的《商務(wù)印書館與近代知識(shí)文化的傳播》(北京：商務(wù)印書館，2005年)、史春風(fēng)的《商務(wù)印書館與中國(guó)近代文化》(北京：北京大學(xué)出版社，2006年)等。

②張?jiān)皆凇渡虅?wù)印書館歷史類出版物與中國(guó)近代歷史學(xué)的發(fā)展(1897—1949)》一文中指出：“商務(wù)出版的眾多歷史類出版物究竟對(duì)中國(guó)近代史學(xué)發(fā)展具體起到了什么作用、產(chǎn)生了什么影響？長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是史學(xué)界還是出版界，尚缺乏較為充分的研究，這對(duì)于近代中國(guó)史學(xué)史、中國(guó)學(xué)術(shù)文化史、中國(guó)出版史以及商務(wù)印書館館史而言，都是一個(gè)很大的空白和缺憾?！?《江海學(xué)刊》，2018(1)：164)。

③鄒振環(huán)的相關(guān)代表性成果有：《西方傳教士與晚清西史東漸——以1815至1900年西方歷史譯著的傳播與影響為中心》(上海：上海古籍出版社，2007年)、《〈四裔編年表〉與晚清中西時(shí)間觀念的交融》(《近代史研究》,2008(5))、《疏通知譯史》(上海：上海人民出版社，2012年)等。

④主要有李孝遷的《西方史學(xué)在中國(guó)的傳播》(上海：華東師范大學(xué)出版社，2007年)、趙少峰的《西史東漸與中國(guó)史學(xué)演進(jìn)(1840—1927)》(北京：商務(wù)印書館，2018年)等。此外，歷史譯著的單本研究或史學(xué)史涉及性研究成果眾多，礙于篇幅，不一一枚舉。