劉 偉,衛(wèi)立冬
(1. 安徽工程大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,安徽 蕪湖 241000; 2. 衡水學(xué)院 董子學(xué)院,河北 衡水 053000)
漢興六十余年,“強(qiáng)國家”的暴力機(jī)器日趨完備,財富積累,矛盾激化,改革呼之欲出。武帝勵精圖治,廣泛征求治國理政的建議。董仲舒以博士身份呈上《天人三策》,武帝擇其精要而從之。一個強(qiáng)大而全新的時代到來了。董仲舒在第三策中提到“道之大原出于天,天不變,道亦不變”。這句話對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。學(xué)者從宗教學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等角度對其闡發(fā)或批判。在現(xiàn)代學(xué)者的質(zhì)疑聲中,朱永嘉先生的觀點(diǎn)顯得尤為突出。他十分欣賞李贄對董仲舒的批評。李贄在《史綱評要》中指出:“‘道之大原出于天’,誤盡宋儒。命猶令也。豈不冤哉?讀古書者其善諸。”[1]311平心而論,李贄為了清除“存天理,滅人欲”的社會影響力,否定道學(xué)家的修養(yǎng)工夫,不得不追根溯源,將病因歸結(jié)到董仲舒那里。董仲舒“誤盡宋儒”,似乎成了定案。果真如此?我們必須與董仲舒的社會治理思想同頻共振,尋找“善治”的基本遵循,以期得到正確答案。
一
董仲舒之所以能夠大放異彩,就在于他看清了國家治理的混雜、社會治理的缺失、儒家士大夫的缺位。從國家制度層面來講,漢承秦制,將其推向了極致;從觀念形態(tài)領(lǐng)域來講,奉行黃老之術(shù),與民休息。民生有所改善。水漲船高,一些權(quán)貴驕奢淫逸,與民爭利,胡作非為。地方勢力厲兵秣馬,糾集亡命之徒,大搞獨(dú)立王國,覬覦天子之位。天子恩澤被這些中間環(huán)節(jié)榨干,民眾只能忍受橫征暴斂,貧富兩極分化不可避免。
對于最高統(tǒng)治者而言,諸多不利因素羼雜在一起,制造了一起又一起混亂。原先,以黃老之術(shù)作為官方意識形態(tài),以刑名法術(shù)作為治理技藝,尚能發(fā)揮積極作用。然而階段性的成就并不能挽回頹勢。當(dāng)一個王朝,自上而下,都沉寂在追求利益最大化的幻覺之中,都不愿自覺擔(dān)負(fù)起禮義廉恥的社會責(zé)任,那么它的上層建筑就會變成泥足巨人,只要根基松動,就會轟然倒塌。
武帝非常具有憂患意識。怎么辦?唯有革故鼎新。就當(dāng)時的大環(huán)境而言,各家都有改革方案。應(yīng)該選擇哪一家?這就要看哪一家能從整體上化解當(dāng)時的社會危機(jī),實(shí)現(xiàn)“善治”。民眾有欲求,民眾要生存。這是事實(shí),不容回避。統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)正視民眾欲求,為民眾的生存和發(fā)展創(chuàng)造有利條件。
或許有人會問:儒家不是提倡“養(yǎng)心莫善于寡欲”嗎?寡欲甚至無欲,理應(yīng)成為人生境界,因而沒有必要討論“同民所欲”。其實(shí),這是一種極具代表性的錯誤觀點(diǎn)。面對權(quán)貴鋪張浪費(fèi),驕奢淫逸,儒家勸誡他們節(jié)制欲望,過合乎理性的生活;面對民眾饑寒交迫,顛沛流離,儒家呼吁統(tǒng)治者廣施仁政,體察民艱,同時借助家族、鄰里和社會的力量,確保大家共渡難關(guān)。同樣是一個“欲”字,不同身份的人對它有著不同的展現(xiàn)。權(quán)貴可以做到“食前方丈”,聲色犬馬,無所不用其極。對此,有必要講清楚“養(yǎng)心莫善于寡欲”的積極作用。放眼望去,面有菜色,路有餓殍,民眾連“藜藿之羹”都吃不飽,何談仁義禮智信?對此,儒家必須推進(jìn)“先富而后教”和“厚生”的社會治理。
后人曲解宋儒講的“天理人欲之辨”,用一種非彼即此的對立思維對其加以重新解釋,并將這種偏見錯誤地運(yùn)用在社會生活之中,由此引發(fā)了許多尖銳沖突。須知,“存天理,滅人欲”是有具體涵義的。對君子而言,“去一分人欲,則入一分天理”,這是道德自覺;對普通人而言,“百姓日用而不知”可能更有實(shí)效。如果強(qiáng)行將君子的道德自覺用來鉗制普通人的言行舉止,甚至將最高的道德境界作為標(biāo)準(zhǔn),借以壓迫民眾,那無異于“以理殺人”。這是道學(xué)的流弊,也是宋儒不愿意看到的。
自古以來,有一種不對等的論辯方式經(jīng)常被某些人利用,那就是先歪曲對方的觀點(diǎn),而后以泰山壓頂之勢將所歪曲的觀點(diǎn)打碎,接著宣稱已經(jīng)駁倒對方的觀點(diǎn)。董仲舒和他的學(xué)術(shù)思想也經(jīng)歷了這樣的厄運(yùn)。有些人師心自用、斷章取義,誤以為董仲舒忽視民眾的欲求,一味地強(qiáng)調(diào)仁義道德。這種說法正確嗎?不對!這是后人對先賢的誣蔑。事實(shí)上,董仲舒不僅重視民眾的欲求,而且從經(jīng)典詮釋的高度對此加以辯護(hù)。在他看來,《春秋》二百四十二年承載了天下道義,其中一項(xiàng)就是“親近來遠(yuǎn),同民所欲”(《春秋繁露·十指》),君子撥亂反正開太平,離不開民眾的支持,離不開“吉兇與民同患”的擔(dān)當(dāng)精神,離不開家國天下的有序推進(jìn)。在撰述《春秋董氏學(xué)》的過程中,康有為及其弟子發(fā)現(xiàn)董仲舒與孔孟有著內(nèi)在一致性,那就是“同民所欲”??涤袨橹赋觯骸懊献訕芬蕴煜?,憂以天下,樂貨勇色園囿池沼,皆與民同。同民所欲,孔子之至義也?!盵2]相比之下,那些漠視民眾欲求、片面追求功利的人,就是名教之罪人。
后人對董仲舒的指責(zé),在很大程度上源于對“正其誼不謀其利,明其道不計其功”的誤讀。結(jié)合具體語境,這兩句話是講給江都易王劉非聽的。江都易王劉非勇猛過人,自比齊桓公、越王勾踐,勸說董仲舒輔佐自己成就霸業(yè)。作為天子任命的江都相,董仲舒恪守綱常,義正詞嚴(yán),向江都易王闡明了道義,指出:“夫仁人者,正其誼不謀其利,明其道不計其功,是以仲尼之門,五尺之童,羞稱五霸,為其先詐力而后仁義也。茍為詐而已,故不足稱于大君子之門也?!保ā稘h書·董仲舒?zhèn)鳌罚┻@里講的“誼”,可以解釋為“義”。它不僅是道德條目,而且還是等級制度、分配機(jī)制、行為準(zhǔn)則。只要不折不扣地按照“誼”推進(jìn)實(shí)踐,就能確保相應(yīng)的利益。作為諸侯王,江都易王驕奢狂妄,企圖憑借詐力成就大業(yè)。這種想法本身就是大逆不道。董仲舒在關(guān)鍵時刻堅守政治規(guī)矩,極力勸阻,充分體現(xiàn)了儒生的高風(fēng)亮節(jié)。
當(dāng)然,朱永嘉先生很難贊成這種說法。在他看來:“在人們的日常生活中,只講道義,不講功利,實(shí)際上與人的行為不可能一致。即使是公益,亦還是有利益在內(nèi),公益也有范圍,當(dāng)然它與小團(tuán)體的私利不同,私利與公益是有區(qū)別的。李贄謂董仲舒誤了宋儒,認(rèn)為他把天道與社會倫理混為一談,使宋儒因而誤入歧途。人的生存與情欲同在,天理何以能泯滅人之欲念呢?結(jié)果造成道學(xué)虛偽的一面?!盵1]311這種說法,其實(shí)是對董仲舒原話的曲解。持有類似看法的不乏其人,顏元在解讀《大學(xué)》所謂“以義為利”時,指出:“孟子極駁‘利’字,惡其掊克聚斂者耳。其實(shí)義中之利,君子所貴也。后儒乃云:‘正其誼不謀其利?!^矣!宋人喜道之,以文其空疏無用之學(xué)。予嘗矯其偏,改云:‘正其誼以謀其利,明其道而計其功?!保ā端臅`》)顏元身處明末清初的亂世,遭遇天崩地坼的變局,力主習(xí)行,推崇功利,故而抨擊董仲舒的義利觀。這是情有可原的。
與顏元的學(xué)術(shù)旨趣不同,朱永嘉先生承續(xù)不斷革命的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),致力于否定天道、解放社會倫理。他對李贄深表欽佩,贊成將天道與社會倫理打成兩截,為平等、覺悟、同志等觀念深入人心開辟道路。從這種價值訴求出發(fā),閱讀董仲舒的著述,就會覺得里面充滿了問題。姑且不論“以類合之,天人一也”(《春秋繁露·陰陽義》)的宗教學(xué)意蘊(yùn),我們先討論民眾欲求是如何影響國家治理的。董仲舒要求最高統(tǒng)治者準(zhǔn)確把握民眾好惡,滿足民眾的美好生活需要,精準(zhǔn)施策,涵養(yǎng)“善治”,指出:
民無所好,君無以權(quán)也;民無所惡,君無以畏也。無以權(quán),無以畏,則君無以禁制也。無以禁制,則比肩齊勢而無以為貴矣。故圣人之治國也,因天地之性情、孔竅之所利,以立尊卑之制,以等貴賤之差,設(shè)官府爵祿,利五味,盛五色,調(diào)五聲,以誘其耳目,自令清濁昭然殊體,榮辱踔然相駁,以感動其心,務(wù)致民令有所好。有所好然后可得而勸也,故設(shè)賞以勸之。有所好必有所惡,有所惡然后可得而畏也,故設(shè)罰以畏之。既有所勸,又有所畏,然后可得而制。制之者,制其所好,是以勸賞而不得多也。制其所惡,是以畏罰而不可過也。所好多則作福,所惡多則作威。作威則君亡權(quán),天下相怨;作福則君亡德,天下相賊。故圣人之制民,使之有欲,不得過節(jié);使之敦樸,不得無欲。無欲有欲,各得以足,而君道得矣。國之所以為國者,德也;君之所以為君者,威也。故德不可共,威不可分。德共則失恩,威分則失權(quán)。失權(quán)則君賤,失恩則民散。民散則國亂,君賤則臣叛。是故為人君者,固守其德,以附其民;固執(zhí)其權(quán),以正其臣。(《春秋繁露·保位權(quán)》)
一切都要從實(shí)際出發(fā)。民眾有好惡,這是事實(shí)。最高統(tǒng)治者無法徹底消滅民眾的好惡,只能循序善誘,加以利用,使其成為維護(hù)統(tǒng)治秩序的有力保障。因?yàn)橹挥猩朴诶妹癖姷南埠?,才能進(jìn)行權(quán)力運(yùn)作;只有善于掌控民眾的憎惡,才能進(jìn)行懲戒引導(dǎo)。在國家機(jī)構(gòu)設(shè)置上,突出分工合作,明確上下級的權(quán)責(zé),給那些德才兼?zhèn)涞氖咳颂峁┥仙耐緩健H瞬攀菄抑卫淼孽r活力量。一家一姓,只憑借權(quán)貴的強(qiáng)大力量,是無法搞好國家治理的。只有建立健全人才選拔機(jī)制,不斷用新鮮血液沖散那些導(dǎo)致國家機(jī)構(gòu)淤塞的腐朽力量,才能迎來政治生活的全新面貌。董仲舒對《尚書·洪范》中的“惟辟作威,惟辟作?!庇兄羁汤斫?。毋庸置疑,最高統(tǒng)治者行使權(quán)力,“威”和“福”是一體兩面的。民眾的言行舉止合乎道義,就要予以獎勵,這是“作?!?;民眾的言行舉止違背道義,就要予以懲罰,這是“作威”。假如美德不受獎勵,惡德不受懲罰,那么民眾就會不明是非,肆無忌憚,沖決一切社會公德。原先的統(tǒng)治秩序就會蕩然無存。一家一姓就會丟掉江山社稷。
從社會治理的角度來看,民眾需要禮義。因?yàn)槎Y義能為大家創(chuàng)造良好的社會秩序。先賢告誡大家,人之所以能夠在復(fù)雜多變的自然環(huán)境中脫穎而出,就在于“人能群”。這里講的“群”,不是人們聚集在一起,形成龐大的規(guī)模效應(yīng),而是指民眾能夠按照一定的倫常安排彼此之間的關(guān)系,形成人類社會。儒家和法家對“群”有不同的看法。儒家理解的“群”是“個人→家庭→國家→天下”的逐次擴(kuò)充的格局;法家理解的“群”是君主統(tǒng)治下的臣民不斷開拓生存空間的動態(tài)過程。前者勢必強(qiáng)調(diào)推己及人,將德性貫穿于家國天下,使之生機(jī)盎然;后者勢必富國強(qiáng)兵,將功利視為一切工作的生命線。在儒家的“群”里,社會擁有廣闊的天地;在法家的“群”里,社會無立錐之地。
漢承秦制,法家為“強(qiáng)國”創(chuàng)造了前所未有的恢宏局面。既然談到“強(qiáng)國”,就要明白“強(qiáng)國”是相對于“弱民”而言的。從商鞅開始,法家就將“國”與“民”視為一對矛盾,認(rèn)為“民弱國強(qiáng),國強(qiáng)民弱。故有道之國,務(wù)在弱民。樸則強(qiáng),淫則弱。弱則軌,淫則越志。弱則有用,越志則強(qiáng)。故曰:以強(qiáng)去強(qiáng)者,弱;以弱去強(qiáng)者,強(qiáng)”(《商君書·弱民》)。法家看到了“弱民”的實(shí)際好處,那就是民眾質(zhì)樸無華,遵從法紀(jì),勇于公戰(zhàn),為最高統(tǒng)治者盡心竭力開創(chuàng)功業(yè)。在法家的心目中,禮樂制度的功用甚微,不如法紀(jì)來得實(shí)在。因而最高統(tǒng)治者必須頒布法度,讓民眾老老實(shí)實(shí)地待在他們所處的等級地位,克服貪生怕死、安于現(xiàn)狀的惰性,激發(fā)勤于農(nóng)事、參軍作戰(zhàn)的勇氣,在建功立業(yè)的前提下改變自己的命運(yùn)。最高統(tǒng)治者要想把民眾綁上功利的戰(zhàn)車,就必須消滅社會;要想消滅社會,就要從拆散家族開始。只有廢除規(guī)模龐大的家族,才能將民眾從禮樂制度中抽離出來,使其成為實(shí)現(xiàn)功利的有效工具。沒有了社會,遠(yuǎn)離了家族,民眾極易陷入貧困、弱小和屈辱的境地。商鞅的精辟論述至今發(fā)人深思,即所謂“民,辱則貴爵,弱則尊官,貧則重賞。以刑治民,則樂用;以賞戰(zhàn)民,則輕死。故戰(zhàn)事兵用曰強(qiáng)”(《商君書·弱民》)。此時,最高統(tǒng)治者就要及時發(fā)揮賞罰的積極作用,從“弱民”走向“強(qiáng)國”。這是法家的魅力所在,也是秦制之所以被后世沿襲的根本原因。
不過,法家始終無法走出歷史的怪圈。法家通過“弱民”實(shí)現(xiàn)“強(qiáng)國”,獎勵耕戰(zhàn),開疆?dāng)U土,為建立統(tǒng)一強(qiáng)大的王朝做了準(zhǔn)備工作,其中包括通過法令明確每一個人的地位、職責(zé)和所有權(quán)。但是,它無法向最高統(tǒng)治者兌現(xiàn)“天下大治”的諾言,只能用強(qiáng)權(quán)和暴力維持統(tǒng)治秩序。誠如姚中秋先生所言:“強(qiáng)大的國家力量固可以讓民眾恐懼,民眾被迫服從。然而一旦這種強(qiáng)制威懾力略有弱化,利己為惡之心就會爆發(fā)。而且,這些為利所驅(qū)動之人一定覬覦權(quán)力本身,因?yàn)?,在?quán)力控制一切的社會中,權(quán)力就是最大的利益,因其可以產(chǎn)生全部其他利益?!盵3]67有些學(xué)者主張“立善法”以實(shí)現(xiàn)長治久安。當(dāng)然,還需要“奉法者”努力踐行。不過,法家的嚴(yán)刑峻法并不是真正的法治。因?yàn)榉o(jì)森嚴(yán),民眾深陷其中,無力自拔,只求幸免于難,而不敢有所作為。一旦“人亡政息”,再多的法紀(jì)都是形同虛設(shè),整個國家難免陷入混亂。
董仲舒稔熟暴秦二世而亡的慘劇,為了天下蒼生,為了皇圖永固,他向最高統(tǒng)治者建議:應(yīng)當(dāng)維系公義,德威并重——用德行感召民眾,以威權(quán)管束官吏,讓民眾得到實(shí)實(shí)在在的好處,讓官吏心中有戒尺,守規(guī)矩,知權(quán)責(zé),盡心竭力為朝廷效勞??梢哉f,重回家庭,重建社會,重新喚起所有人的道德良知,是董仲舒等人的歷史任務(wù)。不這樣做,就無法稀釋秦制的政治毒素,就無從談及社會治理,就無力改善民生,讓民眾享有更多的獲得感。
二
在秦制的統(tǒng)治模式中,“強(qiáng)國”扼殺了社會,成為一端獨(dú)大的終極力量。沒有社會,就不會有社會治理;沒有社會治理,任何標(biāo)榜“朕為始皇帝,后世以計數(shù),二世三世至于萬世,傳之無窮”的美好夙愿都會被“二世而亡”的事實(shí)無情嘲弄。要想國祚長久,就要激發(fā)社會活力;要想激發(fā)社會活力,就要從改善民生入手。
改善民生,讓老百姓擺脫貧困,走向富裕,是往圣前賢的真情實(shí)意。儒家的理財觀至今依然具有強(qiáng)大的生命力。《周易·系辭下》有言:“天地之大德曰生,圣人之大寶曰位。何以守位?曰仁;何以聚人?曰財。理財正辭,禁民為非曰義。”民眾脫貧致富,這是合理欲求。如何脫貧致富,這需要道德倫理的約束。沒有約束,一切向錢看,一切以錢作為衡量標(biāo)準(zhǔn),就會把人引入禽獸不如的歧途。因而必須樹立正確的理財觀念。以前,許多人以為“理財”是現(xiàn)代人的構(gòu)想。其實(shí)不然。陳煥章在《孔門理財學(xué)》中指出:“孔子為官員與士人階層、廣大的庶民階層規(guī)定了兩條原則,分別為:位居社會上層的官員與士人,倫理活動先于理財活動;而處于社會底層的庶民階層,則是理財活動先于倫理活動。而如果我們從一開始就清楚地懂得孔子的原則,那么,我們將避免對該原則在理解上的混亂?!盵4]這是對“先富后教”的準(zhǔn)確詮釋。它有助于今人全面認(rèn)識儒家思想。
儒家信奉“先富而后教”的基本原則。局部領(lǐng)域的“先富”是社會進(jìn)步的實(shí)績,它為“后教”創(chuàng)造了先決條件。整肅形形色色的利益集團(tuán),杜絕團(tuán)伙幫派對社會財富的聚斂,消除“先富”的社會群體與普通民眾之間的心理落差,這是困擾許多朝代的實(shí)際問題。誠如唐甄所言:“財者國之寶也,民之命也。寶不可竊,命不可攘。圣人以百姓為子孫,以四海為府庫,無有竊其寶而攘其命者。是以家室皆盈,婦子皆寧。反其道者,輸于悻臣之家,藏于巨室之窟,蠹多則樹槁,癰肥則體敝,此窮富之源,治亂之分也?!保ā稘摃じ幻瘛罚┛v觀《史記》和《漢書》的記載,漢初政治舞臺上涌現(xiàn)出一大批佞幸,他們依仗皇帝恩寵,肆意聚斂,惹得天怒人怨。相比之下,那些沒有資格進(jìn)入史官視野的貪婪之徒更是多如牛毛。權(quán)貴操控公權(quán)力,不放過任何機(jī)會,大肆搜刮;富人攀龍附鳳,躋身于驕縱的行列。這些人占據(jù)總?cè)丝诘臉O少數(shù),卻控制了絕大多數(shù)的財富。民眾被壓迫得喘不過氣。當(dāng)一個王朝走進(jìn)它的中期的時候,財富就會向權(quán)力金字塔的頂端噴涌,“人之道損不足以奉有余”就會變成常態(tài)。窮人的數(shù)量越來越多,占據(jù)的財富越來越少,走投無路,鋌而走險,淪為強(qiáng)盜;富人的數(shù)量不多,占據(jù)的財富越來越多,利欲熏心,恣意妄為,變成暴徒。貧富之間的矛盾不可避免。強(qiáng)盜與暴徒發(fā)生沖突,王朝的統(tǒng)治秩序就會徹底崩潰。董仲舒對此深感憂慮,指出:
孔子曰:“不患貧而患不均?!惫视兴e重,則有所空虛矣。大富則驕,大貧則憂。憂則為盜,驕則為暴,此眾人之情也。圣者則于眾人之情,見亂之所從生。故其制人道而差上下也,使富者足以示貴而不至于驕,貧者足以養(yǎng)生而不至于憂,以此為度而調(diào)均之,是以財不匱而上下相安,故易治也。今世棄其度制,而各從其欲。欲無所窮,而俗得自恣,其勢無極。大人病不足于上,而小民羸瘠于下,則富者愈貪利而不肯為義,貧者日犯禁而不可得止,是世之所以難治也。(《春秋繁露·度制》)
以前,一些學(xué)者為了提倡效率優(yōu)先,不敢針砭時弊,只能上演“荊軻刺孔子”的鬧劇,將效率低下歸罪于儒家,認(rèn)為孔子講的“不患寡而患不均,不患貧而患不安”就是罪魁禍?zhǔn)?,對它進(jìn)行口誅筆伐,給它戴上平均主義的帽子。這令許多人望而生畏。時移世易,正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)歷歷在目??鬃铀枷氲玫搅酥匦略u價。平均主義的帽子被摘掉。由此延伸到重新研究董仲舒的“調(diào)均”的治理技藝。
董仲舒的“調(diào)均”遵循儒家的人道原則,在國家內(nèi)部實(shí)行上下差等的制度,著力消除貧富兩極分化。我們不能將董仲舒的“調(diào)均”誤解為殺富濟(jì)貧,或者是搞平均主義。在董仲舒那里,“調(diào)均”是有度的,即所謂“使富者足以示貴而不至于驕,貧者足以養(yǎng)生而不至于憂”。用今天的話來說,就是讓富人享有榮譽(yù)感,而非恣意驕縱;讓窮人享有生存和發(fā)展的權(quán)利,不必為衣食住用行發(fā)愁。
用“度制”消除貧富兩極分化,是董仲舒潛心鉆研儒術(shù)的結(jié)果。沒有“度制”,就會亡國。最高統(tǒng)治者不愿看到這種場景。破壞“度制”,必然滋生腐敗。官吏貪得無厭,民眾饑寒交迫。久而久之,任何仁義道德和法律禁令都將失去效用。因而必須鞏固“度制”,推進(jìn)社會治理。改善民生,穩(wěn)固統(tǒng)治基礎(chǔ)。在“四民”之中,農(nóng)民的力量不容小覷。王亞南先生指出:“農(nóng)民是在土地上生根的,一切倫常交易,一切‘安分守己’‘安土重遷’的大道理,是要他們能繼續(xù)在土地上生存下去才能發(fā)揮作用。他們一旦因著四面八方的壓迫榨取而從土地上‘游離’出來,而變?yōu)樗^浮浪者、游食游民;以前所有的社會思想的羈絆,便不再對他們發(fā)生效用了?!盵5]緩解社會矛盾,加強(qiáng)社會風(fēng)險評估與治理研究,就要深刻認(rèn)識“不與民爭利”的必要性。為了維護(hù)統(tǒng)治秩序,緩和統(tǒng)治集團(tuán)與民眾之間的矛盾,董仲舒旁征博引,對這一觀念展開全面論述,指出:
孔子曰:“君子不盡利以遺民?!薄对姟吩疲骸氨似溥z秉,此有不斂穧,伊寡婦之利?!惫示邮藙t不稼,田則不漁,食時不力珍,大夫不坐羊,士不坐犬?!对姟吩唬骸安奢撞煞?,無以下體。德音莫違,及爾同死?!币源朔烂?,民猶忘義而爭利,以亡其身。天不重與,有角不得有上齒。故已有大者,不得有小者,天數(shù)也。夫已有大者,又兼小者,天不能足之,況人乎?故明圣者象天所為,為制度,使諸有大奉祿,亦皆不得兼小利、與民爭利業(yè),乃天理也。(《春秋繁露·度制》)
董仲舒試圖以君子之道馴化那些權(quán)貴,讓他們適可而止,讓利于民。這樣的大道理,許多人都懂,卻不愿實(shí)行。為什么呢?因?yàn)橛谧魉??!盁o利不起早”早已成為一種強(qiáng)大的慣性,驅(qū)使他們大小全收,追求利益最大化。在“以吏為師”的制度框架中,“與民爭利”的危險性顯得尤為突出。如何破局?儒生的措施行之有效,那就是恪守政治道德,維護(hù)大一統(tǒng)的局面,身體力行,融入國家治理體系,為社會治理贏得公權(quán)力的支撐。在姚中秋先生看來,從儒生到儒家士大夫的轉(zhuǎn)變是治理主體意識得到彰顯的大事件,董仲舒建議地方貢士,促成“社會”進(jìn)入預(yù)備官吏遴選的程序之中,“相對于秦制,這是一個具有廣泛影響力的革命性變化。當(dāng)權(quán)力和財富決定官吏時,社會完全不被承認(rèn)。秦制的本質(zhì)就是政府不承認(rèn)社會,秦致力于摧毀商業(yè)、摧毀學(xué)術(shù),以圖官吏用刑律直接統(tǒng)治每個人。依據(jù)董子之建議,社會獲得了權(quán)力,從而凸顯了其獨(dú)立于政府的存在,而與政府合作。貢士制度宣告了社會之存在,也成為社會與政府之間溝通的中介性制度”[3]77。至此,“社會”得到了重建,秦制的政治毒素得到了稀釋,社會治理得到了正名。
三
帝制時代的歷史是由勝利者書寫的。董仲舒的言論在很大程度上打動了武帝。“善治”是當(dāng)時的總?cè)蝿?wù)。武帝對“漢得天下以來,常欲善治而至今不可善治者,失之于當(dāng)更化而不更化也”深有體會,也曾為“更化”付出慘重代價。當(dāng)“罷黜百家,表章六經(jīng)”的建議被采納之后,儒學(xué)成功地躍居“王官學(xué)”的高位。儒家自此徹底扭轉(zhuǎn)了自秦始皇焚書坑儒以來的被動局面。武帝有所作為,董仲舒成人之美。一代君臣,千古基業(yè)。后人至今贊頌其德。
不過,應(yīng)當(dāng)指出,黃老之術(shù)從“王官學(xué)”的位置上跌落下來,并沒有中絕,而是和其他學(xué)派一起匯入新的學(xué)術(shù)潮流。即便有些地方諸侯依然固守原先的“王官學(xué)”,不肯向武帝的改革低頭,那也不過是強(qiáng)弩之末了。馮友蘭先生指出:“當(dāng)時的地方政權(quán)和中央政權(quán)的對立,實(shí)際上是地主階級內(nèi)部當(dāng)權(quán)派和不當(dāng)權(quán)派的對立。董仲舒春秋公羊家體系和黃老之學(xué)體系的對立,是地主階級內(nèi)部對立的兩派在思想戰(zhàn)線上的反映?!盵6]武帝之后,許多名臣依然研習(xí)黃老之術(shù)、申韓之學(xué),在國家治理方面發(fā)揮著重要作用。康有為在《孔子改制考》中講述了各派后學(xué)的基本情況。這充分說明:儒術(shù)定為一尊,并不妨礙其他學(xué)派持續(xù)發(fā)展。
在董仲舒看來,完善的社會治理體制必須具備圣君在位、賢能從政、民眾參與、禮義維系的基本特征。武帝“更化”是順應(yīng)歷史潮流的英明決斷。董仲舒審時度勢,建言獻(xiàn)策,為重建社會、改變?nèi)迳\(yùn)創(chuàng)造了有利條件。與秦制相比,董仲舒?zhèn)戎赜跇?gòu)建君民命運(yùn)共同體,借以緩和二者之間的尖銳矛盾。他指出:
傳曰:天生之,地載之,圣人教之。君者,民之心也;民者,君之體也。心之所好,體必安之;君之所好,民必從之。故君民者,貴孝弟而好禮義,重仁廉而輕財利,躬親職此于上而萬民聽,生善于下矣。故曰:“先王見教之可以化民也?!贝酥^也。(《春秋繁露·為人者天》)
在中華醫(yī)學(xué)理論中,心之官則思,身體受到心的支配。心處于平和狀態(tài),身體健全,人就是健康的。反之,心處于癲狂狀態(tài),身體失控,人就會難以自持。董仲舒將民眾比作身體,將君主視為心。身心和諧是最佳狀態(tài)。既然將心視為身體之主,那就有必要保持它的平和狀態(tài)。與此相似,君主應(yīng)該以孝弟、禮義自持,為民眾做出仁廉的表率,才能達(dá)到“其身正,不令則行”的治理效果。在這種理論框架中,君主不再是喜怒無常、殘暴不仁的命運(yùn)主宰者,而是君民命運(yùn)共同體的重要組成部分。君主和民眾都應(yīng)該是接受圣人教化的人群。圣人具備的教化資格來自天。從名號的角度來看,“故號為天子者,宜視天為父,事天以孝道也;號為諸侯者,宜謹(jǐn)視所候奉之天子也;號為大夫者,宜厚其忠信,敦其禮義,使善大于匹夫之義,足以化也;士者,事也,民者,瞑也;士不及化,可使守事從上而已。”(《春秋繁露·深察名號》)維護(hù)君民命運(yùn)共同體,必然涉及“執(zhí)其兩端而用中”的方法問題。圣人以“君道”教化君主,使君主固守德位,成為圣君;以禮義教化民眾,使民眾安分守己,成為“有恥且格”的良民。這是君民命運(yùn)共同體的兩端。兩端之間充斥著官吏和士人。士人德才兼?zhèn)?,躋身仕途,就變成各級官吏。君主要想維持一家一姓的長期統(tǒng)治,就要善于任賢、序賢、托賢,及時疏通人才上升通道。因?yàn)檫@條通道能夠消除國家治理和社會治理之間的隔閡,足以加強(qiáng)預(yù)防和化解社會矛盾機(jī)制建設(shè)。
必須說明一點(diǎn),以前有人摘取“民者,瞑也”這句話,借以抨擊董仲舒,認(rèn)為他鄙視人民群眾,不尊重人民群眾的主觀能動性。其實(shí),這種解讀非常突兀。董仲舒之所以將“民”視為“民”,是對特定歷史階段的反思,因?yàn)樵邳S老之術(shù)“愚民”、商君之學(xué)“弱民”的交替作用下,民眾的覺悟亟待激發(fā),民眾的智慧亟待開啟,民眾參與國家治理和社會治理的愿望亟待得到滿足。教化民眾,就是將民眾從“瞑”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶选?。在儒生那里,“先生”就是“先醒”,“先醒”喚起“后醒”,有力推進(jìn)社會治理。
董仲舒主張“更化”,不是取消君權(quán),而是規(guī)范君權(quán)。君權(quán)不能放任。與西方人限制君權(quán)有所不同,儒生有時強(qiáng)調(diào)權(quán)力集中,建議君主乾綱獨(dú)斷,遵從禮制,治國理政。董仲舒看重現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力金字塔——民眾服從于官吏的管束,官吏臣服于君主的統(tǒng)治?!按笠唤y(tǒng)”的局面形成了,就要不斷完善它。挑戰(zhàn)王權(quán),無異于自取滅亡;放縱王權(quán),等同于為虎作倀。只有規(guī)范王權(quán),才是忠臣孝子的作為。董仲舒援引經(jīng)義,指出:“《春秋》之法,以人隨君,以君隨天?!保ā洞呵锓甭丁び癖罚┙枰在A得最高統(tǒng)治者的支持。在此基礎(chǔ)上,董仲舒進(jìn)一步闡發(fā)自己的設(shè)想:民眾接受“天子”的統(tǒng)治,“天子”必須遵從上天的旨意,這是《春秋》大一統(tǒng)的奧義。用他的話來說,就是“故屈民而伸君,屈君而伸天,《春秋》之大義也”(《春秋繁露·玉杯》)。上天的旨意,誰來解釋?當(dāng)然是儒生。儒生如何解釋上天的旨意?當(dāng)然是“天聽自我民聽之,天視自我民視之”,以百姓心為心,以民眾的合理欲求作為依據(jù),與時偕行,引導(dǎo)權(quán)力良性運(yùn)作。這是對孟子學(xué)說的巧妙轉(zhuǎn)化。孟子主張的“民為貴,社稷次之,君為輕”(《孟子·盡心下》)極易刺傷君主的虛榮心,因而很難得到落實(shí)。董仲舒因時制宜,善巧方便,為儒學(xué)復(fù)興贏得了強(qiáng)力支持,為后學(xué)有所統(tǒng)一打好了基礎(chǔ)。
毋庸諱言,董仲舒的社會治理思想易簡易從,它集中反映了儒生的價值訴求。儒生維系五倫,將家庭從秦制的壓制中解救出來,將“父子有親,君臣有義,夫婦有別,長幼有序,朋友有信”確立為所有人必須遵從的神圣信條。即便“文法吏”也要在經(jīng)義的約束下行使公權(quán)力。朝廷興辦文教,重視禮義,對儒家士大夫群體的成長起到積極作用。儒家士大夫必須名副其實(shí)。判別標(biāo)準(zhǔn)在于如何處理“人與我”之間的關(guān)系。董仲舒指出:
《春秋》之所治,人與我也;所以治人與我者,仁與義也。以仁安人,以義正我。故仁之為言人也,義之為言我也,言名以別矣。仁之于人,義之于我者,不可不察也。眾人不察,乃反以仁自裕,而以義設(shè)人,詭其處而逆其理,鮮不亂矣。是故人莫欲亂,而大抵常亂,凡以暗于人我之分,而不省仁義之所在也。是故《春秋》為仁義法:仁之法在愛人,不在愛我;義之法在正我,不在正人。我不自正,雖能正人,弗予為義;人不被其愛,雖厚自愛,不予為仁。(《春秋繁露·仁義法》)
董仲舒用“仁義法”重新開辟“修己治人”的出場路徑,將“愛人”與“正己”融會貫通,向世人展示儒生的光輝形象。鐘泰先生對此予以高度評價,指出:“自孟子言仁義,而仁義之言遍天下。然如董子分析若是之明白者,鮮矣!此真醇粹以精之言,深有得于儒之精神命脈者。而世之談董子者,往往遺之,反糾纏于其陰陽五行之論,謂非棄周鼎而寶康瓠者耶!”[7]董仲舒的“仁義法”堪稱儒家士大夫善世化俗的康莊大道?!皭廴恕辈皇强照?,而是實(shí)踐。只有實(shí)踐,與民休戚,才能贏得人心。人心向背定成敗。誰能解決好民眾最關(guān)心、最直接、最現(xiàn)實(shí)的利益問題,誰就能站穩(wěn)腳跟,發(fā)揮更大的社會功用。民眾需要領(lǐng)路人,更需要自己人。董仲舒倡導(dǎo)的“仁義法”,有助于加強(qiáng)社會治理服務(wù)體系建設(shè)。儒家士大夫身體力行,化解戾氣,明是非,知榮辱,守大節(jié),在全社會營造“正己愛人”的新風(fēng)尚。此外,董仲舒更強(qiáng)調(diào)從天下的廣度理解“仁”,指出“故仁者,所以愛人類也”(《春秋繁露·必仁且智》),這為我們構(gòu)建人類命運(yùn)共同體提供了深厚土壤。
古為今用,綜合創(chuàng)新。從目前的實(shí)際狀況來看,有些儒學(xué)從業(yè)人員喜歡以教化者的姿態(tài)出現(xiàn),對民眾指指點(diǎn)點(diǎn),說三道四,好像道德、真理和權(quán)威在自己這邊,好像民眾就應(yīng)當(dāng)處于受教者的地位,洗耳恭聽,唯命是從。其實(shí),這是一種好為人師的表現(xiàn)形式,對儒學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)有害而無益。為什么呢?因?yàn)槊癖姼粗貙?shí)際行動,更相信“行勝于言”的古訓(xùn),更關(guān)注誰能給他們帶來實(shí)際好處。與其空談仁義禮智信,不如踏踏實(shí)實(shí)為老百姓做些實(shí)事;與其大講“君君臣臣父父子子”,不如以身作則,讓民眾看到道德楷模的實(shí)際行動。有時候,教化者在實(shí)踐方面就像留聲機(jī),說得多,做得少,缺乏擔(dān)當(dāng)精神,形象遠(yuǎn)遜于民眾。往往有這樣一種情況——教化者標(biāo)榜的仁義道德,自己無法做到,卻在民眾那里得到真信真行。教化者成了尾巴而不自知,更不愿面對這個現(xiàn)實(shí)。民眾強(qiáng)烈要求教化者推進(jìn)實(shí)踐,教化者充耳不聞,誤以為自己想象的道德困境就是老百姓的真實(shí)存在,于是陷入“自己出題,自己回答”的封閉狀態(tài)。民眾覺得莫名其妙,不愿和教化者交心,更談不上真心實(shí)意接受教化。
時至今日,董仲舒的“仁義法”依然具有現(xiàn)實(shí)意義。它有利于矯正浮躁功利的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,有利于塑造“誠于中而形于外”的君子人格,有利于培育家國天下的情懷。它不同于精英群體的傲慢與偏見。有些人拾人牙慧,道聽途說,拔高身段,以啟蒙者的姿態(tài)出場,勢必招致鄙夷;有些人擇取宗教經(jīng)典文本的語句,任意曲解,蠱惑人心,以教化者的面目登臺,勢必?fù)Q來羞辱。精英群體很復(fù)雜,其中不乏濫竽充數(shù)之徒。精英群體總試圖用自己的決策影響大眾、塑造大眾、引導(dǎo)大眾。但是,他們不得不面對這樣一個現(xiàn)實(shí)——民眾不是西方人在書中剖析的烏合之眾,而是富有正義感的社會群體。
四
既然要大力弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,就無法繞開董仲舒的學(xué)術(shù)思想、實(shí)踐活動和歷史貢獻(xiàn)。董仲舒的學(xué)術(shù)思想氣勢恢宏,具有非同尋常的現(xiàn)實(shí)意義。管中窺豹,亦能獲得有益啟示。從社會治理的角度重新閱讀董仲舒的著作,有助于我們根除偏見,更加全面地理解儒家經(jīng)世致用的優(yōu)良傳統(tǒng)。圣賢不世出。劉向指出:“董仲舒有王佐之材,雖伊、呂亡以加,管、晏之屬,伯者之佐,殆不及也?!保ā稘h書·董仲舒?zhèn)鳌罚┒偈嬖谑赖臅r候,經(jīng)受了“譽(yù)滿天下,謗滿天下”的考驗(yàn),雖九死其猶未悔,為漢朝的強(qiáng)勁崛起提供了精神武裝。
董仲舒的社會治理思想,其實(shí)是推行仁政,重建社會、推進(jìn)社會治理方面的有益嘗試。它在君主、官吏和民眾之間建立了互動機(jī)制,使儒家士大夫成為社會治理主體,為“王霸雜用之”的國家治理格局的形成奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。在“強(qiáng)國家”的框架中推進(jìn)社會治理,既能改善民生,又能維護(hù)君主的權(quán)威,更能為儒生經(jīng)世致用搭建廣闊平臺。陳喬見先生指出:“儒家倡導(dǎo)仁政,以不忍人之心行不忍人之政,其本質(zhì)就是儒家的恕道。在‘家天下’的君主制下,天下乃君主一人之天下,君主獨(dú)占天下資源。為此,儒家主張對天下資源‘公’而‘共’之,即由君主(公、公家、政府)獨(dú)占的資源向公眾開放,由公眾共享;批判和反對君主以‘以我之大私為天下之大公’的觀念?!盵8]研習(xí)董仲舒的社會治理思想,不能人云亦云,必須將其放在特定的時代背景之中,探尋其中的“總問題”,以求得到有益的歷史借鑒。