試析“五四”時期《新青年》上的世界語討論

鄧 偉

(重慶工商大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，重慶 400067)

引 言

1916年11月，在《新青年》第2卷第3號的“通信”欄目之中，有署名“T.M.Cheng”的來信，在《新青年》上首次提及世界語：

近來世界主義大昌，于是世界語之聲浪，廣布五洲，竟為今日世界注目之物，何其勝也。竊世界語為人造字，系柴孟霍夫博士Dr.Zamenhof所發(fā)明，原名為Esperanto，譯即希望之意。希望世界大同，人類情感借此得以融洽也。文言一致，人類智識，借此得以貫通也。夫世界語之文法整齊，亦簡單易學(xué)，反對者旋以為不能示高深之學(xué)術(shù)，斥為無用之學(xué)。其說然乎否耶，質(zhì)魯如余，豈敢定判。要而言之，凡系新發(fā)明一事一物，斷無無用之處，雖無彰明卓著之成跡，而習(xí)之亦不致有損無益，究竟多得一種學(xué)問也。[1]

如此的觀點具有明顯的世界主義傾向，包含了相當(dāng)理念化的內(nèi)容，并基于“文言一致”的語言文字立場，暢談世界語的諸多優(yōu)點，但歸結(jié)為“多得一種學(xué)問”，自信心尚算不得強——而此時，“五四文學(xué)革命”尚未發(fā)動?！缎虑嗄辍酚浾叩幕卮馂椋骸笆澜缯Z，為今日人類必要之事業(yè)。惟以習(xí)慣未成，未能應(yīng)用于華美無用之文學(xué)，而于質(zhì)樸之科學(xué)，未必不能達(dá)意也。”[2]也只是泛泛而論，指出世界語并不成熟，只能達(dá)意，僅能應(yīng)用于一般書面語要求的科學(xué)之中。

在胡適《文學(xué)改良芻議》一文刊出的《新青年》第2卷第5號之中，“T.M.Cheng”再出現(xiàn)于“通信”欄目中，這一次是帶著懷疑而詢問：

頃有友人來云，世界語文法既整齊，亦簡單易學(xué)，而學(xué)習(xí)者寥若晨星，其故何歟。仆以不知對。友云，世界語之文法，與法蘭西文大同小異，習(xí)世界語，寧習(xí)法文。蓋法蘭西為世界文明之邦，而書籍尤富，不若世界語書籍寥寥無幾也。夫世界語雖學(xué)習(xí)而精通，亦不能實用，有何益哉。嗟呼，世界語雖名為世界語，然終難普及世界也。[3]

剛剛在理想方面褒揚世界語之后，“T.M.Cheng”又對世界語進(jìn)行現(xiàn)實層面的否定。觀念的急劇變化，似已預(yù)示了日后在《新青年》的世界語討論之中兩極對立的看法?！缎虑嗄辍酚浾呋卮馂椋骸捌鸵噘澩鹩阎猓阆驴蓵褐檬澜缯Z而習(xí)法文。通法文者，習(xí)世界語當(dāng)甚易易也。”[4]看起來，也沒有把世界語當(dāng)成什么了不起的大事，并認(rèn)定世界語無法與現(xiàn)代民族國家語言相競爭。那么，就像在《新青年》雜志之中一些剛一探討，之后就停頓了的無比寬泛話題，世界語也會是這樣的命運嗎？

一

需作說明，以上情形并非世界語首次進(jìn)入中國。在1887年，波蘭籍猶太人柴門霍夫博士(Ludwig Lazarus Zamenhof)創(chuàng)立了世界語。從俄國、日本、法國的渠道，晚清時期已有世界語傳入中國的若干線索。此時的知識界還有一樁公案。吳稚暉在巴黎主編《新世紀(jì)》周刊時，已贊同世界語(當(dāng)時稱為“萬國新語”)替代漢字。章太炎對此有長篇論文《駁中國用萬國新語說》加以斥責(zé)，為漢字作出全面的辯護(hù)。吳稚暉與章太炎的筆仗發(fā)生在海外，其影響顯然不能與當(dāng)時國內(nèi)潮流性的晚清國語運動與白話文運動相提并論，加之今人已多有分析，故無需贅言。

到了“五四”時期，在《新青年》刊載“T.M.Cheng”的兩次來信之后，我們發(fā)現(xiàn)調(diào)換世界語中國發(fā)展方向的戲劇性一幕，出現(xiàn)于錢玄同一人之上。所謂“調(diào)換方向”一方面指錢玄同個人在“五四”前后判若兩人的情形，一改其晚清時期排滿復(fù)古的民族文化立場，對“國粹”的態(tài)度從極端崇拜走向了極端貶斥，而竭力提倡與中國既有語言文字毫無關(guān)系的世界語。另一方面是指，世界語在中國新文化陣營的主流學(xué)術(shù)語境之中，由《新青年》登上中國語言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的舞臺，一改之前海外邊緣性的倡導(dǎo)狀況，成為了中國現(xiàn)代民族國家語言文字的正式選項，激起“五四”新文化陣營的廣泛關(guān)注與意見紛呈，完全能夠說世界語問題是“五四”新文化之中的“熱點”問題之一。

在《新青年》第3卷第4號“通信”欄目上，錢玄同致信陳獨秀，為世界語作出正面辯護(hù)，隨后陳獨秀、陶履恭卷入，并有著激烈的交鋒，這直接開啟了“五四”時期《新青年》雜志時近兩年的世界語討論。

錢玄同認(rèn)為反對世界語之人：“吾謂此亦全然不懂世界趨勢之論。夫世界進(jìn)化，已至二十世紀(jì)，其去大同開幕之日已不遠(yuǎn)。此等世界主義之事業(yè)，幸而有人創(chuàng)造，應(yīng)如何竭力倡導(dǎo)，顧反抑遏之不遺余力，豈非怪事?！盵5]錢玄同持有一種進(jìn)化論式的思路與姿態(tài)，以現(xiàn)代時間意識直接與中國儒家的“大同”聯(lián)系，如有反對聲音則為“怪事”。錢玄同還談到，“七八年以來，歐洲用此語出版之書籍，日新月盛，中國人亦漸知注意”，中國理應(yīng)加入，“異日歐戰(zhàn)告終，世界主義大昌，則此語必有長足進(jìn)步無疑。中國人雖孱弱，亦世界上之人類，對于倡導(dǎo)此等事業(yè)，自可當(dāng)仁不讓。乃必欲放棄責(zé)任，讓人專美，是誠何心”。[5]在對中國人“孱弱”的指責(zé)聲中，錢玄同將世界主義視為一種必須加入的潮流，大有不甘人后，有了好東西就要分一杯羹之意，以獲得某種現(xiàn)代的“承認(rèn)”。

同在此期《新青年》的“通信”欄目之中，陳獨秀回答錢玄同為：“世界語猶吾之國語，謂其今日尚未產(chǎn)生宏大之文學(xué)則可，謂其終不能應(yīng)用于文學(xué)則不可，至于中小學(xué)校，以世界語代英語，仆亦極端贊成。吾國教育界果能一致行此新理想，當(dāng)使歐美人震驚失措。且吾國學(xué)界世界語果然發(fā)達(dá)，吾國所有之重要名詞，亦可以世界語書之讀之，輸諸異域，不必限于今日歐美人所有之世界語也?！盵6]陳獨秀對世界語的態(tài)度很是積極，基本上是沿著錢玄同的思路行進(jìn)，稱之為“新理想”，成為“五四”新文化諸多“新”中的一員。陳獨秀還賦予世界語諸多的社會功能，乃至于幻想可由世界語輸出中國固有的“重要名詞”，而且能達(dá)到使“歐美人震驚失措”的效果。

接著，在《新青年》第3卷第6號的“通信”之中，錢、陳二人在北京大學(xué)的同事陶履恭——他更以“陶孟和”之名聞世，系統(tǒng)表明了反對世界語的意見，與錢、陳形成一種結(jié)構(gòu)性對峙。陶履恭認(rèn)為：“世界語之單詞，襲取歐洲各國成語，漫無秩序；而文法之構(gòu)成，若賓格(Accusative case)之存在，皆言語學(xué)者所視為最不完全之點。至其語之太近似于意、法、西、葡諸國語言，今于羅馬支派諸語(Romance Language)存在之際，而加以無端之?dāng)_亂，尤為學(xué)者所不取。說者謂世界語在已存之人造的國際語中，固簡而明，以言語學(xué)理律之，猶未純也?！盵7]陶履恭認(rèn)定世界語只屬于歐洲語系，并全面否認(rèn)其所謂的優(yōu)長。這與其語言文字觀念直接關(guān)聯(lián)：“夫一種之言語，乃一種民族所藉以發(fā)表心理、傳達(dá)心理之具也。故一民族有一民族之言語，而其言語之形式、內(nèi)容各不相同，語法有異，而所函括之思想觀念亦復(fù)不齊。蓋各民族之言語，乃天然之言語，各有其自然嬗變之歷史。故言語乃最能表示民族之特質(zhì)者也?！盵7]從中可見，陶履恭重視的是言語與民族心理、民族歷史、民族思想天然而深厚的聯(lián)系，顯示出一種語言文化主義的立場，乃至可以說是語言本體論與文化論路子。

陳獨秀在同期《新青年》中給陶履恭回復(fù)，一方面承認(rèn)“來書論世界語，思精義繁，迷信世界語過當(dāng)者所應(yīng)有之忠告也”[8]。另一方面繼續(xù)將世界語理解為一種世界性的“超級國語”：“譬之吾中國，閩、粵、燕、趙之人，相聚各操土語，其不便不快孰甚？普通官話(即國語)之需要，自不待言。今之世界人類需要取材多數(shù)通用之世界語，不能強人皆用英國語或中國語，猶之吾國需要取材多數(shù)通用之官話，不能強人皆用北京話或廣東話也?！盵8]陳獨秀的思路是晚清以降國語運動邏輯的某種擴展，因為1913年2月召開的教育部讀音統(tǒng)一會對于“國語”的認(rèn)定，就是通過各省代表的多數(shù)票決定標(biāo)準(zhǔn)語音，是人為設(shè)計的一種“混合語”，而非采用某一單純的方言。由此，陳獨秀認(rèn)為這一情形可以為人造而“取材多數(shù)”的世界語作出辯護(hù)。

在《新青年》第4卷第2號中，錢玄同在反駁陶履恭觀點時，一方面肯定“人造文字”的價值，另一方面還提出“所謂東方語言，自以中國為主。中國之字形不消說得，自然不能攙入于拼音文字之內(nèi)；中國之字義，函胡游移，難得其確當(dāng)之意義，不逮歐洲遠(yuǎn)甚，自亦不能采用”，“只有中國文中應(yīng)采入之歐語，并無Esperanto中應(yīng)采入之中國語也”。[9]錢玄同認(rèn)為漢語、漢字即便在局部都不具備充當(dāng)世界語某一材料的資格，即便比較陳獨秀尚存的傳統(tǒng)留戀也顯得更為徹底與決絕，因為在錢玄同眼里，世界語的語言文字資源只能全部來自于西方的語言文字。

二

非常明顯，“五四”時期《新青年》上的世界語討論并不是關(guān)于世界語自身知識的自足討論，而是深深切入“五四”時期的中國思想文化世界，特別是中國語言文字的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中。錢玄同在《新青年》第4卷第4號“通信”中，有《中國今后之文字問題》一文，已展現(xiàn)出廢除漢字的全面邏輯，表述為：“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文?！盵10]顯然，漢字成為了中國“落后”思想文化的符號載體，或者說它就是中國“落后”思想文化的本身。那么，廢除漢文之后怎么辦？如何為中國尋找到一種現(xiàn)代新質(zhì)的語言？錢玄同的明確答案為世界語：“至廢漢文之后，應(yīng)代以何種文字，此固非一人所能論定。玄同之意，則以為當(dāng)采用文法簡賅、發(fā)音整齊、語根精良之人為的文字ESPERANTO?！盵10]

在此背景之下，《新青年》上的世界語倡導(dǎo)產(chǎn)生了一個悖論——著力于辨析被認(rèn)定為具有普世意義的世界語之于在一國范圍之中的中國現(xiàn)代民族國家語言文字的價值。于是，在錢、陳、陶三人討論伊始之后，關(guān)于世界語的話題在《新青年》上不斷發(fā)酵，且事態(tài)膠著，有點不知向何處發(fā)展的意味了。

仍在第4卷第4號的《新青年》“通信”欄目之中，孫國璋的來信引發(fā)了新的討論。他羅列世界語在世界各地興盛的事例，用以駁斥陶履恭，進(jìn)而熱情支持世界語在中國的推廣。孫國璋還擬出數(shù)條措施：

第一 先加入師范學(xué)校，俾得有多數(shù)之世界語師資。

第二 宜特別注意于女子學(xué)校。因世界語于女子之短時期求學(xué)最為適宜。

第三 學(xué)校每藉口部章，由發(fā)起諸君請求教育官廳，于學(xué)校課程，先行修正。

第四 凡得有世界語教習(xí)者，一律改為世界語。但視地方情形仍得授他種外國文。

第五 編訂合宜之世界語教科書兩種：(甲)師范用本；(乙)高小用本。

第六 另編漢譯之世界語字典一種。[11]

孫國璋主要是沿用晚清以降國語運動中的一些自上而下的純熟做法，在一種操作模式之中，期待世界語在中國社會——特別是在教育界——全面推行，這完全是在一種民族國家組織架構(gòu)所能提供的空間下加以推行。

錢玄同回復(fù)孫國璋的意見為“條條都贊成”，還說道：“玄同以為吾儕學(xué)中國以外之別種文字，不外乎三種目的。(1)要學(xué)了這別種文字去研究中國以外的新學(xué)問。(2)要學(xué)了這別種文字到外國去。到外國去的有兩種人：一為學(xué)生，這種人的目的，還是與第一種一樣；二為外交官。(3)覺得漢文不甚使用，因此想研究別種文字來做漢文的代興物。學(xué)Esperanto的目的，若講到(1)與(2)，則其現(xiàn)在之用處，恐尚不能及英、法、德文。玄同以為最切要之目的，實在(3)?！盵12]在此，錢玄同表明了世界語作為漢文的“代興物”觀點，即是在《新青年》第4卷第4號之中，再一次敞亮其由世界語全面取代漢語、漢字的立場。

在《新青年》第5卷第2號上，區(qū)聲白致信陶履恭。區(qū)聲白認(rèn)為世界語是一種新的學(xué)問，倡導(dǎo)世界語的真正主體是“新思想之新青年”。[13]然后，區(qū)聲白將陶履恭視為對立面：“若再過五十年后，世界語必大大通行，可斷言也。倘若人人皆如先生，不但五十年，即再過五百年，五千年，五萬年，世界語亦必?zé)o通行之一日?！盵13]區(qū)聲白這樣的說法，對人不對事，上綱上線，就有點人身攻擊的嫌疑了。

對此，陶履恭已經(jīng)沒有多少耐心了，回答為：“吾既以為世界語為已過討論時代，自無復(fù)討論之價值，敢請以此文為最末次之答辯?！盵14]他再次說明：“世界語中并無所謂‘新天地’。即世界語譯者中之新天地，亦具在原文之著作中，更何有新天地之可言？今人用世界語著作者共若干人？即此諸人，亦莫不以其國語為主語，以世界語為副語；為小范圍內(nèi)之國際間私人交際之用?！盵14]其實，陶履恭贊成的是“五四”白話文，并以此返觀世界語：“白話文字為吾人日常通用之語，其發(fā)表思想，形容事物，自勝于陳死古人所用之文字。其中之天地，視諸先賢所用之文字，境域自廣。故白話文字猶今之活言語，而世界語始有若錢玄同先生所稱‘謬種’之文字也?！盵14]

錢玄同在回復(fù)區(qū)聲白時強調(diào)：“國語既不足以記載新文明，改用某種外國語又非盡善盡美的辦法，則除了提倡改用Esperanto，實無別法。況Esperanto是改良的歐洲文字，世界上既有這樣一位大慈大悲的Zamenhof制造這種精密完善的文字，我中國人誠能棄其野蠻不適用的舊文字而用之，正如脫去極累贅的峨冠博帶古代，而穿極便利之短衣窄袖新裝也?！盵15]在今天看來，錢玄同的見解不知道該說是天真爛漫，還是輕率隨意。在其中，所包含的鮮明中西褒貶色彩以及一廂情愿式的“現(xiàn)代”情懷，堪稱中國語言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中的一種“強音”吧，或言也可能是在文化虛脫之中的一種“幻覺”吧。

三

讓我們再來看朱我農(nóng)與胡適有關(guān)世界語的一次討論。朱我農(nóng)的加入為世界語討論添加了新的內(nèi)容，其反對世界語的觀點也有一定的深度。

在《新青年》第5卷第4號的“通信”欄目之中，有朱我農(nóng)直接題名為《反對Esperanto》的來信。朱我農(nóng)從現(xiàn)實的情形，甚至從個人學(xué)習(xí)世界語的經(jīng)驗談起：“我也上過這個當(dāng)，憑著我的良心說，我是一點益處也沒有得到的。不但如此，這幾年來，學(xué)Esperanto的人愈少，現(xiàn)在除了錢先生所說的‘上海一班無聊人’外，實在沒有多少人了。這不是‘已死’是什么？英國各商業(yè)學(xué)校已對Esperanto一科除去。美國雖尚未除去，學(xué)的人已經(jīng)寥寥無幾了，所以我簡直叫Esperanto做‘已死的私造文字’。”[16]然后，他再以從言文關(guān)系切入來否定世界語：“文字也不配稱，文字是由語言變成的，是能代表語言的，Esperanto既不是由語言變成的，也是不能代表語言的，(因為用世界語說話的人竟沒有)，所以不配稱做文字。但是我一時想不出一個合適的大名來奉送他，只好姑且恭維他為文字，要不然就叫他做‘私造的符號’?！盵16]

朱我農(nóng)斷定人造文字的世界語其實是名不符其實的，只是人為賦予其一個宏大的名字而已，在現(xiàn)實中沒有實際的效用。所以，朱我農(nóng)認(rèn)定Esperanto的世界語為“死文字”：“大凡一種文字，一定先有一種語言做他的根本；如果這種語言漸漸變了新面目了，那文字一定也要隨著更變的；假使不更變，就可以認(rèn)作沒有語言做他的根本；就變成死文字了?！绱送葡肫饋?，造Esperanto的時候，既沒有一種語言做他的根本；現(xiàn)在又沒有人用他做語言，所以也不過是一種死文字。死文字是無用的，是不能隨時進(jìn)化的，所以這Esperanto也是無用的?！盵16]由此，朱我農(nóng)甚至懷疑“人類之語言”的存在：“陳、錢兩先生稱為‘人類之語言’的語言，究竟是世界上能有的，還是不能有的么？這個問題，現(xiàn)在尚不能解決，因為這是將來的語言，不能據(jù)現(xiàn)在幾個人的理想測度得準(zhǔn)的。但是據(jù)現(xiàn)在的事實看起來，這語言是現(xiàn)在沒有的。所以兩先生所說得‘人類之語言學(xué)’，只能算作一個虛擬的名稱，不是實有的事物。”[16]

胡適在《新青年》第5卷第4號回復(fù)朱我農(nóng)來信，在《新青年》世界語的討論之中，正面表明其觀點：“我對于世界語和Esperanto兩個問題，雖然不曾加入《新青年》里的討論，但我心里是很贊成陶孟和先生的議論的?！盵17]對于朱我農(nóng)來信的觀點，胡適也是贊同的，他的做法是摘抄了幾條自認(rèn)為精彩的朱我農(nóng)的議論，并認(rèn)為“老兄這幾段議論不單是討論Esperanto，竟可以推行到一切語言文字的問題，故特別把它們提出來，請大家特別注意”。[17]這樣，胡適反對世界語的立場就非常清晰了。

不難發(fā)現(xiàn)，以胡適、朱我農(nóng)為代表的歐美留學(xué)生群體，在《新青年》世界語討論之中，持有的是一種穩(wěn)健而持重的態(tài)度，并且多為反對意見。此中，當(dāng)然包括已論及的陶履恭——這位英國倫敦大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)博士，其學(xué)術(shù)思想深受英國“費邊社”的“自覺的漸進(jìn)主義”“反烏托邦”“漸進(jìn)改革”等民主社會主義觀念的影響，深信研究社會問題對于改革社會的意義，也為中國社會學(xué)開拓者之一。陶履恭關(guān)于世界語的看法，也明顯與這些歐美思潮相關(guān)聯(lián)。于是，他們與陳獨秀、錢玄同顯現(xiàn)出較大分野。如同我們已作的分析，錢、陳認(rèn)為中國既有的語言文字為“落后”而應(yīng)予以廢除，而陶履恭認(rèn)為漢語、漢字是現(xiàn)代民族文化身份認(rèn)同不可或缺的構(gòu)成。所以說，陳、錢的觀點實際上呼應(yīng)了“文學(xué)革命”前后的中西文化論戰(zhàn)，與民初時期的社會政治有著深深糾葛。例如，錢玄同曾多次說明其“五四”時期思想的轉(zhuǎn)變是因為袁世凱稱帝的巨大刺激。再如，胡適在評價陳獨秀在“五四”文學(xué)革命之中所發(fā)出的“必不容反對者有討論之余地”觀點之時，認(rèn)定“這樣武斷的態(tài)度，真是一個老革命黨的口氣。我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果，得著了這樣一個堅強的革命家做宣傳者，做推行者，不久就成為一個有力的大運動了”[18](P.132)。這樣，陳、錢更多是基于現(xiàn)實政治需求而企圖改造社會文化，完全是中國社會文化與政治危機的產(chǎn)物，也顯示出當(dāng)時中國社會之中一種急于徹底變革與突圍的社會文化心理，形成了一種凌厲的“啟蒙”進(jìn)攻姿態(tài)，在“五四”文學(xué)革命之中扮演了不可替代的急先鋒角色，有著重整山河一般的氣概。

毋庸諱言，錢、陳在學(xué)理的層面——如在世界語倡導(dǎo)方面——則是明顯缺乏一個嚴(yán)謹(jǐn)而縝密的系統(tǒng)性論述。例如，亦在《新青年》第5卷第4號之中，一個頗有意思的情景出現(xiàn)了，即錢玄同發(fā)表《對于朱我農(nóng)君兩信的意見》一文，在“五四”時期的世界語討論之中，干脆表明道不同不相為謀，不愿對相異意見再作任何的辯駁了。他對胡適說道：“承示朱我農(nóng)君兩信，囑我作答。我看了一遍，覺得‘反對Esperanto’的信，無可討論。朱君是認(rèn)Esperanto為‘已死的私造符號’，我是認(rèn)它為將來人類公用的語言文字，所見統(tǒng)不相同，似可不必辯論?！羧缣彰虾?、朱我農(nóng)及老兄之根本推翻Esperanto者，甚或不承認(rèn)人類應(yīng)有公用的語言文字者，則不復(fù)置辯。”[19]至此，可以說世界語無數(shù)次往復(fù)討論的大幕大概就基本落下了，誰也沒有能說服誰，只能是各行其是罷了。我們也看到，“五四”時期世界語討論在《新青年》之中，其文字篇幅遠(yuǎn)超同在《新青年》上的白話文倡導(dǎo)，無數(shù)回合讓人覺得眼花繚亂，又無比雜糅、重復(fù)而且不乏情緒化，一輪接著一輪，仿佛線團(tuán)般的無窮無盡。

四

在《新青年》第5卷第5號的“通信”欄目之中，魯迅有《渡河與引路——Esperanto》一文。魯迅對錢玄同說道：“兩日前看見《新青年》五卷二號通信里面，兄有唐俟也不反對Esperanto，以及可以一齊討論的話。我于Esperanto固不反對，但也不愿討論，因為我的贊成Esperanto的理由，十分簡單，還不能開口討論。”[20]因為一方面，“要問贊成的理由，便只是依我看來，人類將來總當(dāng)有一種共同的言語；所以贊成Esperanto”[20]。另一方面，“然問將來何以必有一種人類共通的言語，卻不能拿出確鑿證據(jù)。說將來必不能有的，也是如此。所以全無討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了”[20]。魯迅的態(tài)度看似曖昧，仿佛懸置了世界語的問題，在超然的態(tài)度中是異常的冷靜，讓人覺得之前《新青年》世界語討論的正反方，那種試圖要說服對方的做法，其實并無實質(zhì)性意義。

魯迅看待世界語的重點在于：“但我還有一個意見，以為學(xué)Esperanto是一件事，學(xué)Esperanto的精神，又是一件事?！自捨膶W(xué)也是如此。——倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨：才從‘四目倉圣’面前爬起，又向‘柴明華先師’腳下跪倒；無非反對人類進(jìn)步的時候，從前是說no，現(xiàn)在是說ne；從前寫作‘咈哉’，現(xiàn)在寫作‘不行’罷了。所以我的意見，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事；討論Esperanto，尚在其次；至于辨難駁詰，更可一筆勾銷?！盵20]魯迅關(guān)注的是具有實質(zhì)意義的社會進(jìn)步，重視的是“灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想”，而不在于若干的名目，不在于不能確定的飄渺之物，而且還要為之花上太多的功夫，因為這些能一時眩人的名目后面完全可能是毫無意義的，甚至于骨子里仍是舊有的東西，即便它號稱為“世界語”。這便是魯迅式的冷峻與深刻，對于整個《新青年》上的世界語討論無疑都有著警醒的意義。

此后，在《新青年》第5卷、第6卷之中，“通信”欄目仍有世界語討論的余波，來信之人都為世界語的贊同者與倡導(dǎo)者。從中，也可以看到此時《新青年》對于世界語的編輯意圖與指向。來信之人具體為姚寄人、胡天月、區(qū)聲白、周祜、凌霜，回復(fù)者皆為錢玄同，其贊同世界語理由都未超出之前的觀點。于是，錢玄同在《新青年》的世界語討論之中，全程參與而相伴始終，成為了一位中心性、且不斷予以大力支持的人物，也在其中形成一個固定乃至固執(zhí)的極為鮮明的個人形象，《新青年》上的世界語討論相應(yīng)也烙上了錢玄同的個人色彩。

還有必要提及在《新青年》第5卷第5號的“通信”欄目中，錢玄同在表述“一面應(yīng)該趕緊提倡Esperanto，冀十年廿年之后可以廢漢文而用Esperanto”[21]一貫見解之后，再一次闡明其心中的長久憂懼：

國粹中有“生殖器崇拜”的道教，又有方相氏苗裔的“臉譜”戲，遂至一千九百年鬧出拳匪的一種成績品，國幾不國。國粹中又有主張三綱五倫的孔教，到了共和時代，國會里選出的總統(tǒng)，會想由“國民公仆”晉封為“天下共主”。垂辮的匪徒，膽敢于光天化日之下，鬧大逆不道的什么“復(fù)辟”把戲，國又幾乎不國。近來一班坐擁多妻主張節(jié)烈的“真正的拆白黨”，又竭力的提倡“猗歟盛矣”的事業(yè)了。照這樣做去，中國人總有一天被逐出于文明人之外，第三次國幾不國的日子，恐怕要到快了。所以依我看來，要想立國于二十世紀(jì)，還是少保存些國魂國粹的好！[21]

如同是夢魘一般，錢玄同如此沉重地面對這個老大民族及其文化。他深深沉溺于一種“現(xiàn)代”話語情境之中，而這一夢魘仿佛會時時提醒著他、塑造著他，而不能片刻分離。這樣，“文明人”一詞再次被神話地高高祭起，帶給錢玄同莫名而焦躁的絕對性“文化批判”，而清末民初中國社會政治的諸種亂象更是促使他錐心刻骨般地反對“國粹國魂”，進(jìn)而在沉迷的氛圍之中彌散出淑世的“熱忱”，充盈著試圖推到一切的激憤。

我們“后見之明”地看到，歷史的發(fā)展并沒有站在錢玄同等以世界語替代漢語、漢文的倡導(dǎo)者一邊，可以說他們更多是在狹小的學(xué)術(shù)界之中，在一個刊物之中闡發(fā)自己的“啟蒙”主張，并沒有與中國歷史與現(xiàn)實之中的語言文字實踐形成任何的有效銜接。最終，只能發(fā)現(xiàn)一種在觀念上的無畏“斷裂”，以及一種與普遍本質(zhì)“啟蒙”觀念相適應(yīng)的抽象“觀念人”的單純接受指向。與此同時，《新青年》上的世界語倡導(dǎo)，也不具備1930年代左翼“大眾語”倡導(dǎo)之中那樣強力的意識形態(tài)內(nèi)核，最終只能成為中國語言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中的一種理念性想法。

五

就總體而言，“五四”時期《新青年》的世界語討論，不失為中國語言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的一次重要事件。它極端地表現(xiàn)出這一時期中國語言文字變革的歐化傾向，甚至說“歐化傾向”也不怎么確切，因為它準(zhǔn)備完全廢掉中國的漢語、漢字，已不用“化”什么了，其方案是直接移植西方體系的語言文字，且是人為設(shè)計的——盡管還叫做世界語。

應(yīng)當(dāng)說，“五四”時期《新青年》世界語討論的參與者，多為“五四”新文化陣營或不同程度同情“五四”新文化之人，這是一個屬于“五四”新文化陣營的話題，并在內(nèi)部有著較大的意見分歧。而且，我們也不認(rèn)為世界語討論就與“五四”白話文發(fā)展無關(guān)，它們幾乎同時在《新青年》之中登場，而且世界語討論更為曠日持久。在某種程度上，《新青年》上的世界語討論，沿著“五四”時期語言文字變革的文化邏輯行進(jìn)，并把五四白話文運動的某些深層而內(nèi)在的文化邏輯與時代想象，在世界語這一更為激進(jìn)的語言文字體系之中，展現(xiàn)得淋漓盡致，有著聚光燈一般的效果。當(dāng)然，“五四”時期《新青年》上的世界語討論，還有許多東西是“五四”白話文運動無法容納與消化的。

再以世界語在中國推廣的實際效果來加以說明，可參考已有研究者分析《學(xué)生雜志》在1922年8月至1931年12月所設(shè)立“學(xué)生世界語欄”的情形。由于1920年代中等學(xué)校學(xué)生(中學(xué)生、師范生和實業(yè)學(xué)校的學(xué)生)面對諸多的社會困境，特別是缺少進(jìn)入“上流社會”的機會?！翱梢韵胂?，當(dāng)他們看到《學(xué)生雜志》上宣傳世界語是當(dāng)今最進(jìn)步的國際公用語時，內(nèi)心的沖動如何被撩撥起來，但很快便會走向傷感，因為這個世界的潮流總是因為現(xiàn)實將他們擊退，但是世界語可以通過函授且便宜的價格便可以學(xué)得，這對于常常失望的中等生來說，是多么大的希望。因此在‘學(xué)生世界語欄’‘我為什么學(xué)習(xí)世界語’的征文當(dāng)中，他們無一例外地表達(dá)了通過掌握世界語，可以使他們參與到世界主義的潮流中去，為人類的進(jìn)化和幸福貢獻(xiàn)力量。”[22]但是，他們很快發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)世界語并不比學(xué)習(xí)一門外語容易，真實的情形為：“在最初，他們想要全方位掌握世界語，救拔自己，全面地接近世界主義的希望，但是在接觸世界語后，他們因著主客觀原因逐漸放棄聽、說、讀、寫。每一點放棄，世界語給他們所描繪的世界便隨之變小，世界語帶來的希望之光也一點點暗淡。最終，他們發(fā)現(xiàn)世界上根本不存在速成的希望?！盵22]按照當(dāng)時中國社會的知識水平而言，中等學(xué)校學(xué)生完全能夠稱作知識者了，他們的情況都只能是如此，如果讓世界語成為中國現(xiàn)代民族國家語言，如果讓中國的普通大眾都用世界語來替代漢語、漢字，那么情況又會怎樣？我們不能不說確實沒有任何現(xiàn)實層面的可能性與可操作性。

讓我們將“五四”時期《新青年》世界語的話題作時間上的延伸。在“五四”之后，中國知識界對世界語的認(rèn)識發(fā)生了若干改變與轉(zhuǎn)移，那種世界語在中國語言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義認(rèn)定被淡化乃至拋棄，以求得某種“合理性”。在“五四”之后，世界語成為某些中國現(xiàn)代知識分子的一種精英性的知識構(gòu)成，更多是基于個人精神生活的自由選擇，乃至有點知其不可為而為之的味道。

胡愈之在1922年稱：“國際語不過和郵政電報一般，是溝通各民族思想情感的工具，是文明人類的社會生活上所不可缺少的東西。凡人無論怎樣蠢，總不會疑心到郵政電報有無設(shè)置的必要的，所以也決不會疑心到國際語有無設(shè)置的必要的。”[23]這是一種“后五四”的世界語“祛魅”，在工具論的語言文字觀念之下，將世界語等同于某一種具體的物質(zhì)設(shè)施，以某一實用性為其合法性的全部內(nèi)容。胡愈之還說道：“國際語決不想侵犯一切的國語和民族語，不但并不侵犯國語而且是補助國語的。人類的思想能夠相互交通是全賴語言文字的，但是語言不同的人民相互交際時，還是和啞子一般，什么都不能了解，國際語的目的就只是彌補這一個缺點，除此以外國際語決不想干涉人民內(nèi)部的生活。所以說國際語足以傷害民族的精神和特質(zhì)，這譬如說郵政寄信足以傷害一般人談話的能力，這是多么可笑?。　盵23]應(yīng)該說，這也是世界范圍之中世界語者所持的基本態(tài)度，為此胡愈之還引用1905年在法國布洛涅舉行的第一屆“萬國世界語大會”所通過的《世界語主義宣言》：“世界語主義是絕對中立的，絕不干涉人民的內(nèi)部生活，也絕不想排斥現(xiàn)存的各種國語。世界語學(xué)者無論抱何種別的理想，信何種別的主義，都是私人的行動，與世界語主義無關(guān)?！盵23]如此看來，“五四”時期《新青年》之中世界語的倡導(dǎo)——試圖以世界語來取代漢語、漢字的民族語文的做法——很有可能是世界范圍的孤例，對于世界語發(fā)展的本身而言，也算是一段“歧路”吧。

巴金作為20世紀(jì)中國的一位著名的世界語者，畢生懷有對世界語的高度熱情，并為之做了大量的工作。直到1980年，巴金參加了瑞典斯德哥爾摩第六十五屆國際世界語大會，極大滿足了自己的期待，“坐在會場里，我覺得好像在參加和睦家庭的聚會一樣。對我來說這是第一次，但是我多年來盼望的、想象的正是這樣”，“經(jīng)過這次大會，我對世界語的信念更加堅強了。世界語一定會成為全體人類公用的語言”。同時，我們發(fā)現(xiàn)，巴金確認(rèn)“世界語一定會大發(fā)展，但是它并不代替任何民族、任何人民的語言，他只能是在這之外的一種共同使用的輔助語。每個民族都可以用這種輔助語和別的民族交往”，就與“五四”時期《新青年》世界語倡導(dǎo)者的立場迥異。此外，巴金還理想主義地憧憬著世界語在本體意義上的成熟——“即使是人造語吧，它既然給人們使用了，活起來了，它就會發(fā)展、變化，而且一直發(fā)展、變化下去，由簡單變?yōu)閺?fù)雜，由貧乏變?yōu)樨S富、更豐富……而且積累起它的文化遺產(chǎn)?！盵24](P.227)

結(jié) 語

1922年5月，周作人被推為北京世界語學(xué)會會長，他在同年9月卻說道：“到了近年再經(jīng)思考，終于得到結(jié)論，覺得改變言語畢竟是不可能的事，國民要充分的表現(xiàn)自己的感情思想，終以自己的國語為最適宜的工具?！薄拔椰F(xiàn)在仍然看重世界語，但只希望用他作為第二國語，至于第一國語仍然只能用那運命指定的或好或歹的祖遺的言語；我們對于他可以在可能的范圍內(nèi)加以修改或擴充，但根本上不能有所更張……”[25](P.753)郜元寶贊同周作人這一觀點：“這種解釋毋寧是不解釋，而不解釋對于語言問題來說往往是最高的解釋，因為人實在沒有能力解釋自己何以要操用這種語言，何以要托生這個語言的國度的奧秘。這種不解釋的解釋否定了現(xiàn)代人道主義哲學(xué)與知識譜系所提供的似是而非的一切解釋，而此大膽否定并非倚仗蠻橫之力，乃是一個中國人對本國言語自信而誠實的告白，避免了隨時可以和主體脫離的工具論的語言把握，抵達(dá)樸素的將思想語言打成一片的生存論或本體論的認(rèn)知?！盵26](P.194)我們也可以摹仿說來，郜元寶這一闡釋毋寧是不闡釋，并為此類的問題“絕對”而存在主義式地劃上了一個“句號”，因為“命運”確是無法辨析的，而存在者存在著，存在無法被定義與言說。

時至今日，中國既有語言文字體系在其現(xiàn)代境遇之中，經(jīng)歷了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，漢語、漢字在不斷發(fā)生著“鳳凰涅槃”，其根本地位卻是相當(dāng)?shù)姆€(wěn)固，它們并沒有成為“現(xiàn)代中國”的外部障礙物，反倒是成為其有機而內(nèi)在的組成部分。并且，在可預(yù)見的將來，漢語、漢字似也很難會再遭遇整體性的挑戰(zhàn)——不少的“五四”新文化陣營中人實在是低估了漢語、漢字在現(xiàn)代中國發(fā)展過程之中的適應(yīng)力與生命力。對于“五四”時期《新青年》上的世界語討論，我們并非是以成敗論英雄，也承認(rèn)錢玄同自謂“我的意思，以為我們對于世界上的各種語言文字，無論習(xí)慣的，人造的，但看學(xué)了哪一種文字可以看得到‘做“人”的好書’，可以表示二十世紀(jì)人類的思想事物?？炊艘环N，我們便該學(xué)這一種，采用這一種。因為我們想做‘人’，我們也是二十世界人類的一部分”[27]。在清末民初語言文字現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的巨大實驗室之中，自有其心路歷程與文化邏輯，也有著一個變動不居的時代性語言文字主體作為背景與依托。概括說來，錢玄同對于中國現(xiàn)代文化及其語言載體的純?nèi)坏奈幕胂?，?gòu)成了其語言文字探索在思想層面的全部內(nèi)容，而它無疑也是錢玄同包括世界語在內(nèi)對中國語言文字現(xiàn)代時期變革思考的內(nèi)驅(qū)力。但是，畢竟再濃烈的情感與信仰也不能替代社會現(xiàn)實，對理想世界的烏托邦追求也不能成為一種絕對的強制理由。在1920年代，錢玄同大概也看清了世界語在中國的發(fā)展前景，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)起曾經(jīng)反對的國語羅馬字母的拼音文字了。或許，我們能夠極端一點說，錢玄同在“五四”時期的《新青年》上，與其說是在倡導(dǎo)世界語，還不如說為了滿足對于某種中國現(xiàn)代文化的想象，世界語只是依附于其上，并無獨立的地位，在覺得沒有必要之時，就可以置換與淘汰，而且沒有任何的心理負(fù)擔(dān)。

今之我輩，由于時代使然，不會再有“五四”先輩那般的“自信”，能夠以絕對而清晰的價值觀念來劃分“現(xiàn)代”與“前現(xiàn)代”，并建構(gòu)起一個與“現(xiàn)代”截然對立而且負(fù)面的“傳統(tǒng)”形象，由此在一種對抗性關(guān)系之中賦予“新”——諸如世界語——以無遠(yuǎn)弗界的意識形態(tài)功能，使其在一種進(jìn)化思維之中走向了“進(jìn)步”，完成了“現(xiàn)代”的型構(gòu)。此外，由“五四”時期《新青年》世界語的討論，還能夠反映出“五四”語言文字變革空間已經(jīng)產(chǎn)生某種定型性的成果，而中國現(xiàn)代民族國家語言文字的選項顯然就水落石出了。這即是說，由“五四”時期《新青年》上的世界語討論，也折射出中國現(xiàn)代民族國家語言文字的現(xiàn)代白話文道路在“五四”時期已然確立了。