在微觀與宏觀之間
——評王笛《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》

吳娜琳

(上海師范大學 人文與傳播學院，上海 200234)

歷史學該如何研究？第二次世界大戰(zhàn)后的西方史學界對該問題作出了兩次嘗試性回答。20世紀50年代，以法國年鑒學派為代表的史學家們，以“新史學”作為答案；70年代伊始，在后現(xiàn)代主義哲思影響下“對舊的新史學的反動與發(fā)展”，[1](P162)即新文化史的興起。這兩次轉(zhuǎn)折中，“微觀”與“宏觀”史學視角的爭議日趨激烈。傳統(tǒng)史家著重宏大敘事，以此歸納人類歷史演進的規(guī)律。但在“大歷史”研究困境重重之際，史家們轉(zhuǎn)而關(guān)注蕓蕓眾生的“小歷史”，對相對微觀的課題展開研究。分析普羅大眾后，史家意猶未盡，又以“放大鏡”觀察闡釋個體的、特有的現(xiàn)象。新史學派批判傳統(tǒng)史學只知宏大敘事不知日常取向，新文化史家指責新史學派片面夸大“長時段”，[1](P80)關(guān)注宏觀民眾卻不知獨特個體?？梢?，伴隨著兩次轉(zhuǎn)折，也出現(xiàn)了微觀研究取向與宏觀研究取向的數(shù)次博弈。

一

如何在微觀與宏觀間尋求微妙的平衡，使歷史研究既不丟失本心，又能全面多樣？在微觀歷史研究在中國相對稀少的情況下，[2](P4)《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》(以下簡稱《袍哥》)的出版對中國微觀歷史研究有較大意義，也對如何平衡微觀與宏觀的歷史書寫有一定啟迪。該書作者王笛坦言，《袍哥》是一部微觀歷史。[2](P1)微觀史學，興起于上世紀70年代的意大利。[3]作為一種獨特的史學現(xiàn)象，其發(fā)展對當代西方新文化史的興起有著密切的關(guān)聯(lián)。[1](P81)周兵指出，微觀史學分為文化微觀史與社會微觀史，而社會微觀史同英國馬克思主義歷史學家們所倡導的“自下而上”的社會史傳統(tǒng)有承襲關(guān)系。[1](P89)深析《袍哥》的寫作方法與意圖，顯然更接近于社會微觀史。

《袍哥》的問世，也是王笛本身的自我突破?；厮萜渲暗拇碇鳎瑥难芯繉ο蟮臅r段來看，《街頭文化》的時長為六十年，《茶館》為五十年，而《袍哥》的研究時間范疇僅為短短幾年，可見王笛將研究時段進一步壓縮，告別長時段而進入微時段。就研究的空間與人物而言，《茶館》與《街頭文化》均以成都為相對宏觀空間對象，而《袍哥》則聚焦于微觀。這一研究對象空間的微縮化，使得王笛論著更加具體細致。關(guān)于研究的理論定義，王笛在《街頭文化》與《茶館》的自序中，將“敘事和用語”“宏觀與微觀”[4](P6)“宏大敘事與日常取向”“新文化史與微觀史”[5](P7)等概念做了嚴謹細致的厘定。再觀《袍哥》，序言中僅寥寥數(shù)筆提及微觀視角，指出“觀察一個生命體，從外觀看大局固然是必須，但是對內(nèi)部機體的認識、細胞的分析，也不可或缺”。[2](P4)

1945年，燕京大學社會學系女生沈?qū)氭略诔啥冀纪狻巴?zhèn)”的田野調(diào)查，是該書的核心史料，敘述了當?shù)嘏鄹缡最I雷明遠及其家庭變遷。沈?qū)氭碌恼{(diào)查是當時我國較為普遍的社會科學研究方式。此種方式以李景漢《定縣社會概況調(diào)查》、卜凱《中國安徽蕪湖近郊102個農(nóng)家的社會經(jīng)濟調(diào)查》、費孝通《江村經(jīng)濟》及梁紹文的《五十個強盜》等為代表，講求實地考察，切身體會并如實記錄。今日觀之，這一系列調(diào)查成果，是近代中國微觀歷史書寫與研究的寶貴史料。

沈?qū)氭碌恼{(diào)查有著獨特的視角與立意，其書寫過程猶如玉璞般清澈明晰，雖是少女的稚嫩筆法，卻也有生動的精確記載。王笛的切入點則更加獨到，從女大學生的視角里剝離出當時川西鄉(xiāng)村社會的袍哥形象。王笛一方面希望通過本書呈現(xiàn)對袍哥多維度的觀察，[2](P246)另一方面則力圖從中挖掘中國鄉(xiāng)村社會和其政治生態(tài)的一般模式。[2](P260)可見，本書從雷明遠這位“社團人士”的微觀角度切入，試圖折射近代秘密社會及川西地域政治生態(tài)等宏觀課題。在寫法和立意上，是集微觀視野與宏觀課題于一體的作品。

二

正文從講述雷氏弒女開始，令讀者迅速直面雷明遠——這一袍哥副首領的形象，并從多維度分析了1940年代四川袍哥們所處的大背景。川西平原優(yōu)越的自然環(huán)境、閉塞的交通及隨田散居的鄉(xiāng)村生態(tài)模式都對袍哥們有重要影響。“袍哥”即哥老會，其在近代社會的影響力毋庸置疑，民國時期川省70%的男性均為袍哥成員。這樣一個人盡皆知的會社，已不是所謂的“秘密社會”。而雷明遠作為“副舵把子”兼“保安隊長”，在“望鎮(zhèn)”具有相當?shù)牡匚慌c權(quán)力。1940年代，“望鎮(zhèn)”、成都乃至云、貴、川、康的政治與權(quán)力都與袍哥有關(guān)?！岸姘炎印眰?，則是這權(quán)力漩渦的核心。

王笛的筆觸也揭示了袍哥們“迷信”的精神寄托，尤其“單刀會”儀式，是袍哥社團內(nèi)部維護秩序的重要手段。作為秘密會社，袍哥也有“內(nèi)部語言”，如隱語、茶碗陣、吟詩及手勢等，代表著社團內(nèi)部的身份認同。袍哥在官方壓力下仍“生生不息”，其內(nèi)部規(guī)訓的嚴苛起到一定作用，尤其“清水袍哥”對社團成員有著嚴格的管制，一些幫規(guī)頗具“道德與正義感”。所謂“講理”，揭示了袍哥重要的社會制裁功能，通過“講理”判斷和解決民事糾紛，佐證當時鄉(xiāng)間的相對自治狀態(tài)。袍哥是當時除了國家力量之外，在川西廣泛存在的一種社會力量。

書中通過“家中女人”——淑英的姨母、淑清、俊芳的悲慘遭遇側(cè)面體現(xiàn)雷明遠對女性的態(tài)度，揭示了其傳統(tǒng)的女性觀。雷氏的權(quán)威與暴力，大多也只是在家庭內(nèi)部實施。雷家開始逐漸衰落后，遭受失佃經(jīng)濟打擊和鴉片蠶食的雷明遠大不如前，作為袍哥“副舵把子”的話語權(quán)也日漸流失，表明了經(jīng)濟實力是袍哥權(quán)力維系的重要因素。

王笛藉由本書，還尋找了一些“真相”。其一，關(guān)于沈?qū)氭碌恼嫦?。沈?qū)氭戮哂小白髢A”思想，因此她在“報告”評述中表現(xiàn)出對農(nóng)民天然的同情。受到當時中國社會學和人類學先驅(qū)們關(guān)心農(nóng)村問題的影響，她把自己看作一名“農(nóng)村工作者”進行社會調(diào)查工作。其二，經(jīng)詳細考證，確定了“望鎮(zhèn)”的真實地點——成都縣西北二十里的崇義橋。[2](P221)其三，對成都新繁縣袍哥覆沒的個案分析，發(fā)現(xiàn)了解放后在接管鄉(xiāng)場中的一些情況。

王笛提出，20世紀40年代的四川袍哥，不能簡單定義為犯罪分子、匪徒或霍布斯鮑姆筆下的俠盜，而應是一個極度復雜的社會團體。一方面，他們?nèi)耘f是秘密社會，得不到政府的合法承認；另一方面，袍哥在鄉(xiāng)土社會中，已經(jīng)成為地方公權(quán)力之一部分，[2](P262)袍哥首領實際上成為地方基層組織的領導，在基層管理中扮演主要角色。透過雷氏家庭這個微觀世界，折射出川西鄉(xiāng)村社會復雜的內(nèi)部，以及內(nèi)陸地區(qū)在民國時期的社會暴力和秩序，揭示了袍哥人家的思想、文化和生活，以及他們對國家和地方政治、對一般民眾的深刻影響。

王笛多次提及雷明遠的微觀形象與宏觀秘密社團的關(guān)系。如該研究從微觀角度，觀察川西鄉(xiāng)土社會權(quán)力操作之細節(jié)，尤其通過雷明遠及其他袍哥首領的經(jīng)歷，從最基層來建構(gòu)袍哥的歷史與文化。[2](P259)又如，由于清以來三百年關(guān)于袍哥的記錄多由官方書寫，政府和精英塑造出了現(xiàn)存資料中的袍哥形象，因此袍哥首領雷明遠留給后世一個真實的具象，成為歷史書寫中不可或缺之一部分。[2](P263)可見書中處處透露出以微觀雷明遠展現(xiàn)宏觀袍哥的意識。甚至也有通過該書“幫助我們認識過去中國的社會、文化、社區(qū)控制，以及今天中國社會的許多問題”的意圖，這些都可視為宏觀的意識。

《袍哥》在具體問題的闡釋上則多運用微觀手法，如在探討經(jīng)濟實力對袍哥權(quán)力維持的重要性問題上，分別以兩個人物輔以論證。其一是雷明遠，由于外出游歷揮霍而造成的一系列經(jīng)濟難題，使雷明遠無力維持袍哥內(nèi)部的關(guān)系網(wǎng)絡，逐漸失去了過去呼風喚雨的地位，日漸衰落。另一位則是開江縣的袍哥大爺蔡興華，他在自己的回憶錄中提到作為袍哥首領的各類花銷數(shù)不勝數(shù)，必須得有一定的經(jīng)濟實力，否則難以維持，并得出“作為一個袍哥，經(jīng)濟基礎與權(quán)力經(jīng)常是聯(lián)系在一起”的結(jié)論?？梢姡髡呦Ｍ诳商降奈⒂^中體現(xiàn)出普遍性。

三

也許有人會問，如此與社會史有何差別？差別當然還是很大的。因為社會史研究可以運用計量方法、田野調(diào)查等手段，但袍哥作為一個特殊的社會邊緣群體，相較其他課題而言不具備成規(guī)模的客觀資料可供研究，于今日也無法進行田野調(diào)查。在這種情況下，難道關(guān)于袍哥歷史就無法書寫了嗎？顯然王笛通過本書給大家提供了一種可能性。在科學分析相對較少的一手材料基礎上，配合其他資料加以運用，達到微觀書寫與宏觀意圖的平衡。以往的微觀史學作品在處理該問題上始終存在一些缺失。如《奶酪與蛆蟲》中，金茲伯格研究的最初目的是根據(jù)梅諾橋零散的供詞記錄，描繪16世紀意大利大眾文化與精英文化之間的巨大差異和相互關(guān)系。[1](P85)但梅諾橋本身是一個非常特殊而孤立的個體，因此他的行為舉止是否具備普遍性？即歷史書寫過于微觀，無法體現(xiàn)宏觀性的問題。雖然《袍哥》的書寫也有一些類似問題需要考量，但瑕不掩瑜，其已在技術(shù)處理上做了很大突破，并把握住了微觀與宏觀的微妙平衡。

周兵曾言，微觀史學注重的是個別的、具體的事實。這種研究取得的結(jié)果往往是局部的，不可能被推廣到圍繞某個被研究的事實的各種歷史現(xiàn)象的所有層面，但它卻有可能對整個背景提供某種補充的說明。《袍哥》顯然不是為了提供某種補充說明，或?qū)μ厥鈧€案進行分析。相反，王笛認為雷明遠既不是臭名昭著的“地方惡霸”，也不是風生水起數(shù)一數(shù)二的“袍哥大爺”，而是袍哥社團中最普通的那一類——本身沒有強大的權(quán)勢，只是為尋求保護或生存加入會社，最終沒以袍哥身份彪炳史冊，只是在歷史時空中暗淡無聞的大多數(shù)。

《袍哥》是否存在脫離微觀史方法論的問題呢？非也。關(guān)于微觀史的研究對象與方法，學界本就長期眾說紛紜。俄國史界就有“研究目的是從個體行為中洞察整體社會特征，從個體的具體活動環(huán)境闡釋其生活狀態(tài)和社會作用”的主張。[6]其他學者也各執(zhí)己見。也許《袍哥》的寫作，是對中國學術(shù)土壤上生長的微觀史學之樹的一次澆灌。在沒有足夠的“普通老百姓”個人史有關(guān)史料的境地下，[7]《袍哥》的問世無疑開啟了一條“中國化的微觀史學”之路，是微觀史學理論植于中國本土的一次成功實踐。