閨閣精靈的赤子之心
——談凌叔華小說(shuō)中兒童視角下的女性主體意識(shí)

羅 茜

(南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530000)

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，伴隨著西學(xué)東漸和啟蒙運(yùn)動(dòng)的日深，女性個(gè)體獨(dú)立意識(shí)不斷增強(qiáng)，女性作家通過(guò)手中的筆發(fā)出女性獨(dú)有的聲音。女性文學(xué)創(chuàng)作的大量涌現(xiàn)，使中國(guó)女性第一次走上了話語(yǔ)主體的歷史舞臺(tái)，構(gòu)成了20世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)史上一道靚麗的風(fēng)景線。“中國(guó)第一個(gè)具有現(xiàn)代意義的女性作家群體誕生，她們從題材的選擇到作家主體情感的抒發(fā)，都浸透著女性特征，以女性的敏感和直覺(jué)不斷探索著女性文學(xué)的世界”，[1](P1)凌叔華便是其中的代表人物之一。

魯迅先生在其編著的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》的序言中評(píng)價(jià)凌叔華為“高門(mén)巨族的精靈”。[2](P11)與同時(shí)期追求個(gè)性解放的廬隱、馮沅君、丁玲、石評(píng)梅等“新派女性作家”不同，“閨秀派”作家凌叔華在作品中聚焦于豪門(mén)貴族的新舊女性，反映她們閉鎖在深閨高宅里細(xì)膩的情感世界和面對(duì)無(wú)聲悲劇的順從麻木，揭示小說(shuō)中女性主體意識(shí)的陳舊落后，因此評(píng)論者對(duì)凌叔華小說(shuō)的研究更多是從女性主義的角度來(lái)展開(kāi)。本文從敘事理論中的敘述視角入手，結(jié)合凌叔華最擅長(zhǎng)的女性話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，選取她作品中較為獨(dú)特的兒童視角，探討凌叔華選擇兒童視角對(duì)其小說(shuō)中女性主體意識(shí)敘述的作用及成因。

一、赤子之心：兒童視角的運(yùn)用

依據(jù)敘事學(xué)原理，敘述視角是敘述者或人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或關(guān)系，或者說(shuō)，敘述者或人物從什么角度觀察故事。作為視角的一種類型,兒童視角是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一種全新的敘述模式，指“小說(shuō)借助于兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事,故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征，小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。[3]申丹在其《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》中指出四類視角的劃分標(biāo)準(zhǔn)：“一、零視角(即傳統(tǒng)的全知敘述)；二、內(nèi)視角(人物視角)；三、第一人稱外視角(包括敘述自我和經(jīng)驗(yàn)自我)；四、第三人稱外視角(即等同于熱奈特提出的外聚焦)。”[4](P228)凌叔華小說(shuō)中運(yùn)用的兒童視角，大多數(shù)為第二類內(nèi)視角，即固定式的人物視角。這種固定式的人物視角，可將讀者的眼光聚焦到承載敘述視角的人物身上，在他(她)的帶領(lǐng)下進(jìn)入情節(jié)，將人物所觀察到的客觀世界、感知的喜怒哀樂(lè)、前后的心理變化等都直觀地傳遞給讀者，拉近彼此距離，產(chǎn)生情感的共鳴。

作家有著一顆赤子之心，她對(duì)兒童有著深厚的感情，將其比作“心窩上的安琪兒”。[5](P785)作為以女性文學(xué)贏得社會(huì)關(guān)注的作家，她的一些小說(shuō)用全知視角展開(kāi)故事，借助固定的兒童視角作為補(bǔ)充來(lái)塑造小說(shuō)中女性的形象。讀者跟隨兒童觀察高門(mén)貴族女性卑微的家庭地位，以兒童的思維方式和價(jià)值取向來(lái)感受封建大家庭女性的悲歡離合。由此可體會(huì)到，作者用孩子的天真無(wú)邪襯托舊社會(huì)女性的思想麻木，諷刺意味更濃，更能深刻地揭示男權(quán)社會(huì)中女性主體意識(shí)的缺失。

《小英》中的主人公小英得知三姑姑要嫁人，要“裝文明樣的新娘子”，特別興奮，一直幻想著看到三姑姑“頭上蒙著好看的粉紅長(zhǎng)紗，穿著好看的花衣服，手上抱著一大堆鮮花”的模樣，并一直詢問(wèn)姑姑什么時(shí)候才能成為新娘子。然而這種美好的愿望在見(jiàn)到三姑姑婆婆之后逐漸破滅了，“那個(gè)嚇人的老太婆，臉生得直像一個(gè)南窩瓜，那兩只眼，看人的時(shí)候，比大街口那個(gè)宰豬的還兇。”小英看到這樣一個(gè)老太婆的形象，不免心生害怕，難以入睡。到三姑姑婆家，小英觀察到屋里“沒(méi)有大地氈和舒服的坐墊子，有笨大的蓋碗”，說(shuō)明其家境并沒(méi)有自家殷實(shí)，但姑姑“卻要站在一旁，替那老太婆裝煙袋”。與祖母的談話中，小英聽(tīng)到三姑要伺候婆家人到深夜，腰酸背痛，還要在吃飯時(shí)站著服侍他們，不禁為她感到委屈和心疼。作者以小英的兒童視角來(lái)記錄她所看到的三姑姑在婆家奴仆般的生活。作為孩童的小英，雖不能明確理解其中的深刻內(nèi)涵，但已直觀地感受到姑姑今后生活的不幸，以至于在最后說(shuō)出“三姑姑不做新娘行嗎？”的人物話語(yǔ)，與故事開(kāi)始時(shí)對(duì)三姑姑做新娘的熱切期盼形成對(duì)比。凌叔華通過(guò)小英的視角，來(lái)揭示封建社會(huì)三綱五常對(duì)女性精神和肉體的摧殘。三姑和祖母面對(duì)不公平的待遇卻只能掩面哭泣，一味順從，這也體現(xiàn)出男權(quán)社會(huì)中女性社會(huì)地位的低下，男尊女卑觀念的根深蒂固，女性主體意識(shí)的淡薄甚至缺失。

《一件喜事》中，父親納妾，小主人公鳳兒隨著親人和家里的孩子一同向父親道喜，感受到的是過(guò)年般的喜慶，但卻看到五娘對(duì)父親娶新姨太太之事一直郁郁寡歡。她不明白五娘為何今日“像一支紅芍藥花，可是閃著銀白色的光，臉相沒(méi)有平日可愛(ài)，狠狠的閉著嘴”；也搞不懂為何父親大喜之日五娘卻要哭了整整一天，更不理解她說(shuō)“喜歡死的人死了，就快活了”的含義，只是天真地?fù)е迥锏牟弊拥溃骸澳銊e死”。凌叔華以鳳兒的視角來(lái)觀察她所看到的五娘今日種種怪異的行為，通過(guò)她的不理解，反襯出一夫多妻制度給女性帶來(lái)的精神痛苦。在男權(quán)社會(huì)下，父母之命，媒妁之言，女子在婚姻中沒(méi)有自主選擇的權(quán)利。五娘面對(duì)父親納妾一事的不滿，顯示出她存有潛在的女性主體意識(shí)，也向往一夫一妻制的男女平等。但在現(xiàn)實(shí)面前，她沒(méi)有釋放女性追求自由的主體意識(shí)，或是說(shuō)沒(méi)有采取任何措施去改變令她傷痛的現(xiàn)狀，比如勇敢逃離這種制度的壓迫。五娘的軟弱使她毫無(wú)反抗之力，一味地默默承受。小說(shuō)的題目為《一件喜事》，但在五娘這里卻是一件悲傷卻又無(wú)可奈何之事，這不得不說(shuō)是一種諷刺。

《八月節(jié)》中，鳳兒跟隨媽媽和姐姐前往京城與父親同住，本心疼爸爸孤獨(dú)的生活，到住處才得知父親已有三妻四妾和哥哥姐姐。在她看來(lái)，“珍兒說(shuō)話時(shí)，漆黑的大眼睛像八哥眼那樣一溜一溜的轉(zhuǎn)得很可愛(ài)”，二者并無(wú)差別。但聽(tīng)到生了四個(gè)女兒的媽媽同五娘講心事時(shí)已經(jīng)大致曉得什么是“命”的意思了，也隱約懂得三娘趾高氣揚(yáng)是因?yàn)橛辛藘鹤?，“五哥是家里大家捧的孩子，誰(shuí)也不敢惹他”，但爸爸卻分不清女兒的名字。以鳳兒的視角，她不太明白母親為何會(huì)半夜應(yīng)邀前去打牌及三姨太換餅所為何意，但讀者卻可以從以上種種事件中感悟到封建社會(huì)重男輕女思想對(duì)女性的壓迫。母憑子貴是以男性為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，在這樣的體制下，沒(méi)有兒子的女性只能忍受家族的百般踐踏。

與其他的視角相比，兒童視角表現(xiàn)出直觀性和單一性的特點(diǎn)。所謂直觀性，指兒童處于“人之初”階段，本身就生活在自己純真無(wú)瑕的世界里，只能憑借最基本的直覺(jué)判斷著周圍所發(fā)生的一切事物。但成人文學(xué)中兒童視角的運(yùn)用，恰恰是為了表達(dá)超出兒童感知的那部分內(nèi)容，兒童只是擔(dān)任了外部社會(huì)的觀察者和代言人的角色，兒童視角實(shí)際展現(xiàn)的是成人的世界。凌叔華正是以兒童的眼睛和心靈去觀察和感受高門(mén)貴族的女性世界?！缎∮ⅰ分?，主人公小英前期得知姑姑要當(dāng)新娘子異常歡喜，后期通過(guò)自己的觀察已隱約感受到三姑姑今后生活將會(huì)不幸福。但作為兒童的小英只能直觀地表達(dá)自己的想法：“三姑姑不做新娘行嗎？”小說(shuō)戛然而止。讀者已通過(guò)作者的敘述給出了答案：不能。深受封建禮法迫害的女性在男尊女卑的社會(huì)中一味地順從，沒(méi)有反叛精神，女性主體意識(shí)近乎喪失。兒童視角的運(yùn)用讓我們能從更直觀的角度去體會(huì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性隱忍悲哀的生活方式。

上文提到，凌叔華小說(shuō)中的兒童視角，大多數(shù)為固定式人物視角。這種視角將兒童主人公限制在自己的所見(jiàn)所聞之內(nèi)，展示自己所觀察到的世界，因此呈現(xiàn)單一性的特點(diǎn)，讀者跟隨人物視角走進(jìn)了他們的視野?！栋嗽鹿?jié)》中通過(guò)鳳兒的視角，我們只看到母憑子貴的三姨太目中無(wú)人、張揚(yáng)跋扈的一面，卻無(wú)法從文本中進(jìn)一步了解她另外的性格特征。但這正是凌叔華所要達(dá)到的效果，值此一個(gè)突出的特點(diǎn)就能體現(xiàn)出一夫多妻制的男權(quán)社會(huì)重男輕女思想的盛行，已造成女性心靈的扭曲變形，仿佛生兒子就是她們的畢生所求，也是她們改變命運(yùn)最重要的途徑，以此揭示出舊社會(huì)傳統(tǒng)女性的卑微與無(wú)奈。

“五四”女性文學(xué)大多體現(xiàn)了女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，但凌叔華以上幾篇小說(shuō)中塑造的女性形象并沒(méi)有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，有的只是逆來(lái)順受、委曲求全。凌叔華是想以反面敘述來(lái)描寫(xiě)女子悲哀的命運(yùn)，以孩子的天真無(wú)邪襯托女性面對(duì)不公壓迫時(shí)的麻木、無(wú)動(dòng)于衷，給讀者帶來(lái)更強(qiáng)烈的心靈沖擊，不禁為可憐可悲的女性感到痛惜。

凌叔華以兒童視角觀察世界，窺探男性主導(dǎo)的社會(huì)下女性的生活狀態(tài)。她希望通過(guò)兒童的眼光揭示當(dāng)時(shí)半新半舊社會(huì)中閨秀們迷茫無(wú)助、女性主體意識(shí)普遍衰弱的社會(huì)現(xiàn)狀，喚回男權(quán)社會(huì)中女性對(duì)自身主體意識(shí)的重視。如《小英》里的三姑姑，作者渴望她獲得平等的社會(huì)地位，擁有平等的女性價(jià)值；《一件喜事》里的五娘，作者期望她自主選擇婚姻，勇敢追求自己的幸福；《八月節(jié)》里的母親，作者盼望她重視女性自身價(jià)值，不要淪落為生兒子的工具，不要成為男權(quán)社會(huì)的附屬品。

二、知人論世：閨閣精靈的喜悲哀愁

“知人論世說(shuō)”最早由孟子提出，指理解一部作品，要研究作家的生活經(jīng)歷、個(gè)性氣質(zhì)及作品產(chǎn)生的時(shí)代和社會(huì)土壤。凌叔華運(yùn)用獨(dú)特的兒童視角來(lái)體現(xiàn)女性主體意識(shí)，與她自身高門(mén)巨族的成長(zhǎng)環(huán)境、所處的時(shí)代背景等有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

就其時(shí)代背景而言，新文化運(yùn)動(dòng)使得女性作家迅速崛起，在文學(xué)創(chuàng)作中為女性話語(yǔ)權(quán)贏得一席之地，女性主義作品如雨后春筍般涌現(xiàn)。她們的創(chuàng)作不約而同地選擇女性反對(duì)封建禮教、爭(zhēng)取獨(dú)立人格、倡導(dǎo)自由解放等來(lái)體現(xiàn)新時(shí)期女性的主體意識(shí)。凌叔華前期作品也大都是以女性視角來(lái)體現(xiàn)封建社會(huì)女性的生活，喚起各界對(duì)處于生存困境之下女性的同情。五四后期，對(duì)兒童世界的關(guān)懷成為女作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容之一，凌叔華也逐漸轉(zhuǎn)移到以兒童為主要觀察視角的文學(xué)創(chuàng)作。不同的是，同時(shí)代女作家在作品中大多書(shū)寫(xiě)孩童純凈善良的心靈，凌叔華則將兒童與多愁善感的女性相結(jié)合，通過(guò)兒童視角揭示封建社會(huì)中婦女地位的尷尬，生活處境的艱難，內(nèi)心世界的寂寞空虛。

新舊交替的五四時(shí)期，落后的封建思想剛剛被沖破，女性意識(shí)伴隨著社會(huì)改革、婦女解放運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生?，F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)女性在上世紀(jì)初第一次靈魂蘇醒，主動(dòng)向外探索“自我—女性”與時(shí)代的聯(lián)系。但由于五四之初，婦女解放運(yùn)動(dòng)畢竟剛剛開(kāi)始，女作家們還不能完全掙脫傳統(tǒng)因襲的重負(fù)，因此深居豪門(mén)貴族的“閨秀派”的閨閣化創(chuàng)作相對(duì)隱晦。凌叔華借用兒童視角敘述女性主義，實(shí)際上也給自己的作品穿上了一層保護(hù)的外衣，呈現(xiàn)出一種溫和的批判，這是凌叔華在特定情境中創(chuàng)作女性文學(xué)比較舒適的一個(gè)突破口。

就其個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境而言，凌叔華自幼就生活在高門(mén)巨族的大家庭環(huán)境當(dāng)中，自小思想就更直觀更深化地受到封建化禮教的制約。其身為妻妾的母親在家族中并無(wú)話語(yǔ)權(quán)，面對(duì)種種不公平的待遇只能忍氣吞聲。從母親的生活中凌叔華體會(huì)到了女性的艱辛以及在男性當(dāng)家作主制度下女性的可悲可憐之處。又因?yàn)樽约号缘纳矸?，大多?shù)情況下根本無(wú)法為自己的生活做主。作為高門(mén)巨族的精靈，凌叔華并沒(méi)有像普通的大家閨秀那般安于享受表面上無(wú)憂無(wú)慮的生活，而是一直在思考如何才能使女性群體在社會(huì)中獲得不只是身體上，更重要的是心靈上真正意義的自由解放。因此凌叔華在小說(shuō)創(chuàng)作中融入了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，主動(dòng)以一個(gè)兒童的視角記錄她們身邊發(fā)生的一切，將封建大家庭的故事，一一生動(dòng)形象地展示在讀者面前。這種“自我表現(xiàn)”的創(chuàng)作，是在凌叔華女性主體意識(shí)覺(jué)醒的基礎(chǔ)上發(fā)生的，也正是在作者自我情感的抒發(fā)中，鮮明地表露了女性的人格和價(jià)值，而且包含了她對(duì)婦女問(wèn)題乃至社會(huì)問(wèn)題的深切關(guān)注和思考。

此外，敘述視角的選擇不僅是一種敘述方式的選擇,也是作者創(chuàng)作方向、價(jià)值觀念的體現(xiàn)。凌叔華女性文學(xué)中除運(yùn)用全知視角，更是選擇兒童視角與之相輔相成。兒童是憑著感覺(jué)來(lái)把握世界的，女性是通過(guò)感性來(lái)體察世界的。因此，在以男性為主導(dǎo)的舊社會(huì)中，兒童在對(duì)事物的認(rèn)知判斷上更接近女性，在某種程度上比男性更能體察女性。采用兒童視角，通過(guò)兒童澄凈的眼睛觀察女性，往往能不露痕跡的探索與其相關(guān)聯(lián)女性的主體意識(shí)，深入其空虛寂寥的內(nèi)心世界?！傲枋迦A也因此成為女性文學(xué)女性意識(shí)由對(duì)外索取和認(rèn)同，轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨硪庾R(shí)本體進(jìn)行注目和審視的最早的女作家之一。”[6]

三、結(jié)語(yǔ)

女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，更深一步來(lái)說(shuō)需要女性“人”的覺(jué)醒，即意識(shí)到女性作為個(gè)體的“人”的獨(dú)立意義的存在，而不是一味地依附男性。凌叔華筆下的這些女性，她們壓制了個(gè)人欲望，壓制了“人性”，不具有完整獨(dú)立的人格，也就造就了她們主體意識(shí)的淡薄甚至缺失，這與孩童的“解放天性”形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)然，真正的女性解放不是女性主義壓倒男權(quán)主義，女權(quán)話語(yǔ)占領(lǐng)男權(quán)話語(yǔ)，而是要實(shí)現(xiàn)女性身體、心靈、精神、人格等方面與男性真正的自由平等，和諧共存。

凌叔華運(yùn)用兒童視角審視男權(quán)社會(huì)中的女性生活，批判封建禮教對(duì)婦女的戕害，同時(shí)又對(duì)舊社會(huì)女性主體意識(shí)的喪失、個(gè)性的泯滅、人性的枯竭感到可悲與惋惜。兒童敘述視角本質(zhì)上是對(duì)成人經(jīng)驗(yàn)的疏離，兒童的直觀感性與成人客觀理性形成一種對(duì)立。凌叔華在小說(shuō)中借助兒童視角觀察異于成人眼光中的女性世界，從而也就建構(gòu)起了作者以澄凈的兒童世界來(lái)反襯成人世界的麻木與冷酷，完成對(duì)舊時(shí)封建社會(huì)的批判的創(chuàng)作理想。