《被掩埋的巨人》中的個(gè)人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷的書寫

趙玉鵬，王曉利

(內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，呼和浩特 010080)

引言

創(chuàng)傷最早作為醫(yī)學(xué)術(shù)語是指由于外力而導(dǎo)致的身體受到的傷害，后來基于弗洛伊德的心理學(xué)，創(chuàng)傷研究由醫(yī)學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向社會學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)歷史發(fā)展到20世紀(jì)80年代，學(xué)者們將創(chuàng)傷與文學(xué)批評結(jié)合到一起，成為20世紀(jì)末文學(xué)研究的一種新視角。正如著名的創(chuàng)傷研究學(xué)者肖莎娜·費(fèi)爾曼(Shoshana Felman)所言，20世紀(jì)是一個(gè)創(chuàng)傷的世紀(jì)并且(同時(shí))是一個(gè)創(chuàng)傷理論的世紀(jì)[1]。20世紀(jì)最令人印象深刻的記憶就是前所未見的全球性戰(zhàn)爭與軍事對峙。越南戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國士兵呈現(xiàn)出一系列的戰(zhàn)爭后遺癥，后被稱之為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(PTSD)。根據(jù)弗洛伊德的創(chuàng)傷理論，他指出在遭受創(chuàng)傷后，一個(gè)人的生活方式及心理狀態(tài)將產(chǎn)生根本性的動搖，對現(xiàn)在和將來都無法產(chǎn)生興趣，一生將沉浸在創(chuàng)傷記憶之中[2]。創(chuàng)傷不僅指戰(zhàn)爭，大屠殺對人們的身體也會造成傷害，它還強(qiáng)調(diào)對個(gè)人以及集體產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷。對此,卡魯思在1996年的《不被宣稱的經(jīng)歷》一書中提到: 創(chuàng)傷無法定位于某人過去發(fā)生的某個(gè)單純暴力的或最初的事件，而是定位于它的那種獨(dú)特的本質(zhì)——它的那種在最初無法被確切感知——過后返回來纏繞幸存者的方式[3]。創(chuàng)傷研究不僅是對屠殺以及戰(zhàn)爭這些暴力行為的強(qiáng)調(diào)，更是對經(jīng)歷重創(chuàng)后的個(gè)人以及他們所在群體的情感以及日常生活所造成的的傷害。身體創(chuàng)傷隨著時(shí)間的流逝有的是永久性創(chuàng)傷，有的卻可以慢慢痊愈；心理傷害也一樣，有的久久不能愈合，有的卻可以被時(shí)間治愈。

石黑一雄的新作《被掩埋的巨人》在民族歷史事件的背景下，將艾科索夫婦尋子，高文騎士守護(hù)母龍以及武士維斯坦完成民族使命這些事件交織在一起，去揭示個(gè)人和集體創(chuàng)傷這一主題。這一小說借助于奇幻史詩的外衣去書寫個(gè)人和民族在面對歷史帶來的創(chuàng)傷時(shí)究竟何去何從，被掩埋起來的屠殺究竟能否永遠(yuǎn)被迷霧遮擋。個(gè)人和集體的創(chuàng)傷如何恢復(fù)，是繼續(xù)在迷霧中遺忘可怕的過去還是正視歷史帶來的災(zāi)難，接受現(xiàn)實(shí)，恢復(fù)創(chuàng)傷。《被掩埋的巨人》是過去黑暗歷史的見證，是整個(gè)撒克遜民族創(chuàng)傷的證據(jù)，穿過迷霧，找到巨人，重溫歷史，恢復(fù)創(chuàng)傷。

一、個(gè)人創(chuàng)傷的書寫

經(jīng)歷創(chuàng)傷后失憶是最常見的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者出現(xiàn)的癥狀，因?yàn)閯?chuàng)傷太過強(qiáng)烈或者創(chuàng)傷事件造成的影響太深刻，以至于人們選擇或被迫性選擇失憶來逃避現(xiàn)實(shí)，從而減輕心理創(chuàng)傷。在迷霧中，艾克索夫妻二人獨(dú)居在沼澤的邊緣地帶，白天生活在布滿霧氣的沼澤地中，晚上在陰冷的巢穴中入睡。這對夫婦對往事只有零星的片段徘徊在腦海中。他們忘記了過去發(fā)生了什么事，只記得自己曾經(jīng)有過孩子，但是他們卻記不清楚兒子住在哪個(gè)村子，具體長什么模樣，為什么不和他們住在一起。作品一開始就像謎團(tuán)一樣困擾著這對夫妻，也迷惑著讀者。他們的記憶去哪兒了，為什么會失憶，沒有人知道。

當(dāng)記憶被遺忘一段時(shí)間后，人們慢慢會從過去生活的創(chuàng)傷中蘇醒過來，去尋求創(chuàng)傷的修復(fù)。治療創(chuàng)傷是一個(gè)發(fā)聲過程：一個(gè)人治愈了創(chuàng)傷就能夠分辨現(xiàn)在與過去，可以回憶起當(dāng)時(shí)發(fā)生的某些事而同時(shí)意識到自己活在當(dāng)下并且即將迎接未來[4]。終于有一天，夫妻二人下定決心去別的村落尋找兒子，如果有可能就要和兒子一起生活，遠(yuǎn)離現(xiàn)在的生活。艾克索夫婦遺忘了過去的生活，同時(shí)經(jīng)歷著現(xiàn)在生活帶來的創(chuàng)傷。于是他們決定去尋找兒子，尋找失去的記憶。過去的創(chuàng)傷記憶一直隱約籠罩在夫妻周圍，艾克索時(shí)不時(shí)能感受到比特麗斯身上散發(fā)出的幸福感，讓他們相依為命。但總是有一種熟悉的場景讓他感受到沉重的打擊與心痛，他記不起那到底是什么，過去發(fā)生了什么，而比特麗斯身上總是隱隱作痛，她也記不清到底是什么病，因?yàn)槭裁丛蚨忌线@種病。他們開始踏上了尋找記憶，恢復(fù)創(chuàng)傷的冒險(xiǎn)之旅。

艾克索夫婦失憶有兩方面的原因。一方面，艾克索夫婦記憶的缺失是由于母龍魁瑞格吐出的迷霧吞噬了整個(gè)英格蘭山谷眾人的記憶，為了掩蓋過去一段黑暗血腥的歷史。另一方面，是夫妻二人對過去的自己，愛情和婚姻創(chuàng)傷的掩蓋。迷霧掩蓋了過去他們的背叛和分離，只留下現(xiàn)在夫妻相依為命的美好愛情。他們一遍又一遍地從碎片的記憶中回憶起零星畫面，卻抓不住到底他們遺忘了什么。即使過去的創(chuàng)傷難以承受，他們也愿意選擇去恢復(fù)記憶，走出創(chuàng)傷。所以他們愿意幫助屠龍騎士維斯坦去殺掉母龍，讓迷霧散去，記憶恢復(fù)。當(dāng)他們逐漸恢復(fù)記憶，卻發(fā)現(xiàn)過去的自己并不是品德高尚的人，他們的愛情甚至岌岌可危，而他們心愛的兒子也早已在孤島上喪命。他們個(gè)人經(jīng)歷的創(chuàng)傷是致命的，甚至是毀滅性的。在迷霧的籠罩下，他們忘記了可怕的過去，忘記了曾經(jīng)的創(chuàng)傷，但是他們依舊是不幸的，因?yàn)檫z忘并不能治愈創(chuàng)傷，只會讓人們逃避現(xiàn)實(shí)，對未來迷茫。所以他們選擇正視血淋淋的歷史，直面過去，從創(chuàng)傷中蘇醒。

二、集體創(chuàng)傷的書寫

個(gè)體與文化群體(即集體)所經(jīng)歷的創(chuàng)傷之間的聯(lián)系是這部小說探討的核心內(nèi)容之一。歷史是集體書寫的，那么歷史帶來的災(zāi)難也是集體所要承受的。這位被掩埋的巨人是所要遺忘的黑暗歷史，亞瑟王為了兩族和諧而通過迷霧來掩蓋自己征服撒克遜民族的血腥過去。母龍魁瑞格以及她的守護(hù)者高文騎士企圖用迷霧來掩蓋集體的記憶，來維護(hù)這虛假的和平。但是屠龍人維斯坦攜帶著眾人遺忘的記憶，作為撒克遜民族的勇士決心打破這虛假的歷史，重新揭開眾人的傷疤，正視歷史帶來的殘酷現(xiàn)實(shí)，他說：“巨人，以前埋在地下，現(xiàn)在動起來啦。他可能很快就會起來，到那時(shí)候，我們之間的友好紐帶，就會像小女孩用細(xì)細(xì)的花莖打的結(jié)一樣，脆弱不堪。”[5]維斯坦是撒克遜人，他銘記歷史，他將永遠(yuǎn)銘記自己如何被不列顛人所欺辱，撒克遜人如何被他們所侵占。他個(gè)人的創(chuàng)傷與集體的創(chuàng)傷合二為一，一直激勵(lì)他找到被掩埋的巨人，推翻不列顛統(tǒng)治，還歷史一個(gè)真相。

戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷對集體而言是深刻而難以愈合的。兩個(gè)民族的人們生活在沒有過去記憶，沒有歷史的創(chuàng)傷中，他們前一秒在尋找丟失的村民，后一秒就放棄了，因?yàn)榇蠹叶纪浟怂麄円鍪裁矗蛘邔⒁鍪裁?。在這兩個(gè)民族里，充滿了暴力和獵殺，他們分不清敵友，辨不清是非。高文騎士和艾克索都是亞瑟王得意的騎士，但是他們卻選擇了不同的路。高文騎士一直堅(jiān)守亞瑟王的遺產(chǎn)，與母龍一起看護(hù)著這片疆域。最初在他記憶中，亞瑟王是世界上最英明的君王，他的決策是明智的，即使他心中有疑惑，他依舊選擇站在自己民族的角度，忽視他們民族違背規(guī)則去掠殺撒克遜民族的嬰兒、婦女和老人。但是這些痛苦的記憶也逐漸地給高文騎士帶來了創(chuàng)傷，他刻意遺忘掉過去殘酷的戰(zhàn)爭，整天生活得吊兒郎當(dāng)，無所事事。而艾克索選擇了離開，為了逃避歷史而隱居在部落里。他將集體的創(chuàng)傷和個(gè)人的創(chuàng)傷隱藏起來，逃避歷史，甘愿作為一名受害者，淹沒在歷史的潮流中。與殺戮相比，失去記憶是一種更為殘酷的創(chuàng)傷。現(xiàn)在的生活似乎失去了根基，恩怨情仇沒有了源頭，愛與親情也變得沒有了實(shí)際意義。正如鄭佰青在他的《穿過遺忘的迷霧——石黑一雄《被掩埋的巨人》中的記憶書寫》一文中指出的，小說中年老體弱的騎士高文和母龍的頹勢也暗示著人為地掩埋黑暗歷史并非長久之計(jì)，依托“遺忘”手段而構(gòu)建的虛假和平遲早會被打破?？梢?，作為公共知識分子的石黑一雄在小說中表達(dá)了國家、社會、集體對創(chuàng)傷歷史的銘記，以及對戰(zhàn)爭和血腥屠殺的不妥協(xié)態(tài)度[6]。個(gè)人的力量是無法阻止歷史的進(jìn)程的，整個(gè)民族的恥辱和創(chuàng)傷會隨著歷史的腳步慢慢被重新提起，正視歷史事實(shí)才能恢復(fù)創(chuàng)傷。石黑一雄雖然是一位英籍日裔作家，但是他的作品很少涉及移民與西方主流文化的沖突。他著眼于全球所面臨的問題，如民族、歷史、戰(zhàn)爭等。《被掩埋的巨人》這一小說就是石黑一雄集民族、歷史和戰(zhàn)爭這些話題于一身的佳作。

三、個(gè)人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷的交織

《被掩埋的巨人》中屠龍看似是故事的核心，卻被作者輕描淡寫，一帶而過。反之，艾克索夫婦在尋子之路上的身份探索，記憶重拾以及不列顛和撒克遜之間的歷史真相一直像迷霧一樣籠罩在全文中，他們互相交織，推動著故事的發(fā)展。一方面，艾克索夫婦是個(gè)人創(chuàng)傷的代表人物，他們遺忘了過去，在創(chuàng)傷中生活了很多年。他們既是個(gè)人創(chuàng)傷的代表人物，又是集體創(chuàng)傷的受害者。他們遺忘了過去彼此之間的愛情和親情，同時(shí)也遺忘了過去戰(zhàn)爭帶來的背叛與分離，當(dāng)他們決定踏上重拾記憶之路時(shí)，他們的命運(yùn)由尋找個(gè)人創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向?qū)ふ壹w失憶的真相。另一方面，高文騎士和屠龍人維斯坦都是民族的維護(hù)者，他們各自堅(jiān)守在自己的陣營，為維護(hù)各自集體的利益而決斗。即使他們最終醒悟，自己所在的陣營罪惡滔天，欺騙本民族的人民以及他們自己，但是他們依舊選擇了以集體為重，放棄自我醒悟的機(jī)會。故事的結(jié)尾，高文騎士用死亡完成了自己最后的守護(hù)任務(wù)，在醒悟和執(zhí)著的民族信仰中倒下去。而維斯坦也并沒有因?yàn)樽约禾姹久褡迦嗣駡?bào)仇雪恨而欣喜若狂，他開始思考自己的信仰是否是對的，仇恨不列顛人民是不是自己必須應(yīng)盡的義務(wù)。

個(gè)人的創(chuàng)傷是集體創(chuàng)傷最顯著的體現(xiàn)。艾克索夫婦在找尋兒子的過程中記憶慢慢恢復(fù)，他們與維斯坦以及高文騎士一起經(jīng)歷了各種災(zāi)難，遭人追殺，施計(jì)逃脫，他們的個(gè)人命運(yùn)與這些人、這些歷史緊密相連。他們在自我找尋的過程中也在探索歷史的痕跡，他們不自覺地成為歷史的一部分。他們的記憶消退，歷史也被遺忘，他們的記憶重啟，意味著歷史真相也昭告于世。撒克遜騎士維斯坦曾在不列顛遭受欺辱，他立志向不列顛人報(bào)仇，同時(shí)他也肩負(fù)著將歷史真相昭告天下的使命，他不能遺忘亞瑟王如何定下虛偽的誓約，然后再打破約定屠殺族人的慘痛歷史，他是將個(gè)人創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷集一體的人。吐出迷霧的母龍并不是創(chuàng)傷的源頭，為了爭奪疆域，瘋狂掠殺其他同胞的貪婪人類才是個(gè)人與集體創(chuàng)傷的源頭。作惡多端的惡人總是企圖通過語言、文字來掩蓋事實(shí)，掩蓋他們的罪行。但是正義的勇士和民族會透過迷霧看清歷史，弘揚(yáng)正義。

結(jié)束語

小說中艾克索夫婦最終在母龍被殺后恢復(fù)了記憶，面對并非完美的愛情，他們選擇勇敢地去面對過去的創(chuàng)傷，并且正視兩個(gè)民族之間的矛盾。騎士高文和維斯坦也做了各自的抉擇，堅(jiān)定自己的民族信仰，維護(hù)本民族利益。面對被掩蓋的歷史，我們該如何去回憶過去的創(chuàng)傷，這是一道世界難題。當(dāng)個(gè)人創(chuàng)傷被隱藏在集體創(chuàng)傷之下時(shí)，我們是否需要犧牲個(gè)人的恩怨去探究集體的歷史，還歷史一個(gè)真相呢？石黑一雄做出了他自己的抉擇，面對歷史，選擇不妥協(xié)，要銘記歷史的創(chuàng)傷。我們在面對過去的創(chuàng)傷，以及經(jīng)歷過的災(zāi)難時(shí)，也應(yīng)該選擇正視災(zāi)難，積極應(yīng)對。無論是面對個(gè)人創(chuàng)傷還是集體創(chuàng)傷，我們要透過歷史的迷霧，揭開真相，積極地恢復(fù)創(chuàng)傷，走出迷霧，樂觀生活。