我的朋友史鐵生

文/克明

分開(kāi)與重逢

我與鐵生是少年時(shí)代的同學(xué)，又是伙伴，他是清華附中初643班，我是初644班。兩個(gè)班隔著一堵墻，一下課，大家爭(zhēng)先恐后向外瘋跑，去搶陽(yáng)臺(tái)下那副雙杠玩。鐵生是個(gè)很靈巧的人，雙杠玩得很好，是他教會(huì)我雙杠上的技巧。13歲，正是野草一樣瘋長(zhǎng)的年齡，看他在雙杠那里上下翻飛，不由得你不試一試。玩累了，兩個(gè)人就坐在杠子上聊天，比比胸大肌，陽(yáng)光下，操場(chǎng)邊，很愜意。

鐵生的班主任叫王玉田，是音樂(lè)教員，他的妻子叫董玉英，是我的班主任，也是我們兩個(gè)班的語(yǔ)文老師。王玉田老師把我選進(jìn)清華附中軍樂(lè)隊(duì)，我開(kāi)始學(xué)習(xí)小號(hào)，每天長(zhǎng)音、音階、音程地練習(xí)。一年之后，竟很有長(zhǎng)進(jìn)，被選拔進(jìn)清華大學(xué)軍樂(lè)團(tuán)，經(jīng)常參加各種演出，不知不覺(jué)，走上了藝術(shù)道路。

能把我和鐵生連在一起的，是回家的路。每個(gè)星期，我們都一起放學(xué)，一起穿過(guò)清華園，路過(guò)大禮堂前的草坪、二校門，坐上31路公共汽車，到平安里，再一起換上13路汽車，一起在北新橋下車。他家在王大人胡同，我家在雍和宮。我們一路聊著，歡笑著，走過(guò)了少年。再后來(lái)，史無(wú)前例的革命開(kāi)始了。我倆出身都不好，也就一起被打入另冊(cè)。再后來(lái)，我去了黑龍江兵團(tuán)，當(dāng)了一名鍛工，從此天各一方，再?zèng)]相見(jiàn)。

后來(lái)的路，就是一連串失敗和人生遭際。但因?yàn)橛羞@號(hào)角，我的希望還不至于泯滅。終于，我以圓號(hào)考上黑龍江省藝校，坐進(jìn)了樂(lè)隊(duì)排練室。學(xué)校沒(méi)有圓號(hào)教員，只好讓中央音樂(lè)學(xué)院代培。我的老師是著名的夏之秋教授，我又是他的關(guān)門弟子，要求很嚴(yán)格，留的課程很多，每星期的練習(xí)曲壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。北京的家很小，學(xué)院又不可能給我提供琴房，只好到地壇公園西南角，找到一片松林，一塊巨石，權(quán)當(dāng)是我的練功房，從早到晚，這里就回蕩著圓號(hào)的樂(lè)聲。

一天，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個(gè)人，坐在一輛殘疾車上望著我，也沒(méi)有在意，收起譜臺(tái)和圓號(hào)就回家了。第二天，在同一時(shí)刻，那個(gè)坐殘疾車的人又來(lái)了，不過(guò)距離又近了一點(diǎn)兒。我沒(méi)有想別的，又起身回家了。第三天，當(dāng)我吹完最后一支曲子，睜開(kāi)眼睛，那人又來(lái)了，而且更近了，他沖我笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“練完啦？”這是典型的北京人在打招呼。我趕緊回應(yīng)著，掏出一支香煙，幾乎在同一時(shí)間，他也把煙掏了出來(lái)。點(diǎn)上煙，也就聊了起來(lái)。“您吹的這是什么號(hào)?。俊?/p>

“法國(guó)號(hào)，也叫圓號(hào)?！?/p>

“噢。您在哪兒工作?。俊?/p>

“呼倫貝爾民族歌舞團(tuán)?！?/p>

“您是北京知青吧？”

我一哆嗦，煙差點(diǎn)掉到地上……“您是清華附中的吧？”

我極力在腦海中搜索著，他是誰(shuí)？

“您是不是叫克明？”他摘下眼鏡，我還是認(rèn)不出。因?yàn)榭傋喴蔚娜?，臉龐?huì)發(fā)胖，又有一副雙拐在手，真讓我想不起來(lái)了?！拔沂氰F生啊！”我扔下煙：“鐵生？！你怎么這樣啦？腿斷啦？”他苦笑一下，“要是腿斷了就好了，我的腰壞了！從這以下，廢了……”

只要活著就好

我心疼地看著他的腿，難道這就是我認(rèn)識(shí)的史鐵生？難道這就是在雙杠上下翻飛的史鐵生？而他卻坦然地笑著、說(shuō)著，還是小時(shí)候那種憨憨的笑。他平靜地告訴我，他的將來(lái)就要在這輪椅上度過(guò)，再也不會(huì)跑了……

后來(lái)，我提議回母校看看，鐵生的眼里放著光。1979年的春天，北京到處在建設(shè)，路很不好走。他的殘疾車是那種最原始的，車把是直的，握在左手；右手是一個(gè)搖柄，像自行車的飛輪，用鏈條鏈接起來(lái)，用力一搖，車就走了。在那個(gè)年代，雖然吃力，但強(qiáng)于輪椅。1979年的時(shí)候，還沒(méi)有二環(huán)路，城墻剛剛扒掉，我們得穿過(guò)護(hù)城河上的破木橋，再穿過(guò)地壇，走安德路，斜插到北太平莊，再走北醫(yī)三院、航空學(xué)院、鋼鐵學(xué)院，就到了五道口。

風(fēng)很大，他用左手把住方向，我在后面騎車推行，不一會(huì)兒就是一身汗。一邊走，他一邊給我講陜北的故事，講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和方言，講他攔牛的故事，回憶著當(dāng)年清華附中的血雨腥風(fēng)。不知不覺(jué)，已經(jīng)到了二校門。我們停下來(lái)，望著二校門原址上的毛主席塑像，良久無(wú)語(yǔ)。走過(guò)大禮堂時(shí)，我說(shuō)看看水木清華吧，遂推到了湖邊。他點(diǎn)起一支煙，靜靜地看著岸邊的柳絲，荷花早沒(méi)了，顯得有點(diǎn)破敗。鐵生熄滅了煙，決絕地說(shuō)：“走，回學(xué)校！”

清華大學(xué)和清華附中之間，有個(gè)小門，在化學(xué)館旁邊。鐵生把車停下，跟我抱歉地說(shuō)，幫我把尿壺倒掉吧！我低頭一看，他雙腳間有個(gè)白色的塑料尿壺，已經(jīng)快滿了。提起來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)兒溫?zé)?，一根?dǎo)尿管插進(jìn)尿壺口。倒完尿，我拿著導(dǎo)尿管問(wèn)他：“這頭在壺里，那頭呢？”他說(shuō)：“在尿道里唄！”我又問(wèn)：“那這管子每天都用，萬(wàn)一不干凈怎么辦？”鐵生說(shuō)：“那就感染唄，先是膀胱感染，控制不住，就會(huì)感染到腎，最后就是尿毒癥?！蔽矣謫?wèn)：“尿毒癥厲害不？”鐵生笑了：“尿毒癥晚期就是死亡。”見(jiàn)到我驚愕的樣子，他很輕松地說(shuō)：“沒(méi)事，我都好幾次了，這不還挺好的嗎？”

最先看到的是董玉英老師，她邊笑邊流著眼淚，上下打量著鐵生。更多的老師圍攏過(guò)來(lái)，萬(wàn)邦儒校長(zhǎng)和韓家鰲校長(zhǎng)也來(lái)了，最后出現(xiàn)的是班主任王玉田老師，他愕然地注視著自己的學(xué)生，強(qiáng)忍淚水，用力握著鐵生的手，搖著，搖著，半晌，說(shuō)出一句話：“只要活著就好！”鐵生也哭了，但只是流淚，不言語(yǔ)。不一會(huì)兒，又開(kāi)始笑，那種孩童似的笑。

我們只能望見(jiàn)他的背影

記得上世紀(jì)80年代，鐵生已經(jīng)是中國(guó)文學(xué)界的名人，家里經(jīng)常高朋滿座，訪客巨多，真有點(diǎn)兒不勝煩擾。每次到鐵生家，都能看見(jiàn)木門上的紙條，“各位訪客，因?yàn)橹魅松眢w原因，請(qǐng)先預(yù)約”?？晌覐膩?lái)不管這些，也不會(huì)像別人那樣彬彬有禮地叩門或按門鈴，上前就用馬靴“當(dāng)當(dāng)”地踢門。每逢這個(gè)時(shí)候，史大叔都會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)，準(zhǔn)是克明來(lái)了，快開(kāi)門！”

在上海讀大學(xué)時(shí)，我的美學(xué)老師是余秋雨。有一次講到“終極關(guān)懷”這個(gè)課題時(shí)，他說(shuō)，他最喜歡的小說(shuō)家有兩個(gè)人，一個(gè)是美國(guó)的海倫，一個(gè)就是中國(guó)的史鐵生?！爱?dāng)我們的文學(xué)還停留在講故事的層級(jí)時(shí)，史鐵生的小說(shuō)已經(jīng)駛?cè)胝芾淼暮Ｑ螅∫粋€(gè)殘疾人竟擁有如此健康強(qiáng)大的心智，在文學(xué)，在對(duì)生命的認(rèn)知上，他的足跡比我們?nèi)魏我粋€(gè)健康人走的都要遠(yuǎn)，我們只能望見(jiàn)他的背影……”

我曾問(wèn)過(guò)鐵生，你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己跑嗎？他笑了，搖搖頭。我又問(wèn)，假如你的腰沒(méi)壞，跟我一樣擁有健康，你還能寫出這么多小說(shuō)嗎？他說(shuō)，這事兒咱不能假設(shè)。我都這樣了，哪兒也去不了，只能坐在輪椅上想，坐在輪椅上寫，所有的窗戶都關(guān)上了，就剩下這一扇窗……

又過(guò)了許多年，鐵生走了。從那以后，我再也不去地壇了。