揮之不去的柳青記憶

文/王揚

上世紀60年代中期，中國作家協會西安分會（現在的陜西省作協）搬到了小南門外團省委機關的院子里，離我當時就讀的西北大學也就十幾分鐘的路。于是我多次登門拜訪柳青，并和作協等單位的同志一起踏訪柳青在長安縣皇甫村的蹤跡。

原以為老革命、老作家柳青不好接近，一接觸才發(fā)現他是一個非常儒雅謙和的人，說話幽默，沒有一點架子。每次到他家里，都會給你泡上一杯茶，有時也會端上一盤他老家產的大棗，里面夾雜有一些花生、水果糖。有一次是夏天，他笑著說：“給你來點物質刺激”，然后把他家里唯一的小電扇放到我面前，他自己則扇著扇子。柳青當時住在團省委機關后面院子的一座簡易樓的二層，家里陳設簡單，沒有什么像樣的家具。他用來喝水的一個陶瓷茶杯，蓋子上的圓形把手被兒子不小心摔在地上碰掉了，他仍湊合著繼續(xù)使用。但當他拿到《創(chuàng)業(yè)史》第一部的16000多元稿費后，竟全部捐給長安縣皇甫公社辦了農械廠。柳青夫人馬葳曾對我說，《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿費單寄來時，柳青的兒子正在拉肚子，當時他們全家還住在皇甫村的中宮寺，正值二三月青黃不接之時，經常吃包谷面，馬葳提議用稿費的零頭買點麥子磨面給孩子們吃，但遭到柳青一口回絕，他對馬葳說“一分錢也不留，留下一分就不是全部！”馬葳問柳青為什么要這樣，他一笑置之，不做任何解釋。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，全國各地的報刊發(fā)表了許多評論文章，對小說予以高度評價，但也有不同的觀點和聲音。柳青對于他不能同意的觀點，基本上持理解包容的態(tài)度，但也不完全沉默，有時會區(qū)別不同的情況談一點自己的看法。北京大學中文系青年教師嚴家炎在1963年第三期《文學評論》（雙月刊）上發(fā)表一篇文章《關于梁生寶形象》，提出梁生寶形象的塑造有些理念化，把一個普通農民的覺悟寫得過高。柳青認為這篇文章涉及到文藝創(chuàng)作中的幾個根本問題，不能置之不理，就在同年《延河》第八期上發(fā)表《提出幾個問題來討論》一文予以反駁。大約是1967年下半年，當時已是文藝理論界初露頭角的青年才俊嚴家炎因寫一篇批判文章來西安作協查閱有關資料，在認識我之后的一次閑聊中，他流露出想和柳青見上一面的意思，但又顧慮過去和柳青有過“筆仗”，擔心柳青不想見他。我當即去柳青家里轉告了嚴家炎的想法。因當時政治局勢比較復雜，對嚴家炎也沒有過多了解，所以柳青開始不想見他，但我又兩次找柳青表達嚴家炎的誠意，他才答應。我把嚴家炎領到他家里就離開了。當嚴家炎要回北京時，我問他談的情況如何，他說：“挺好，受益匪淺”。

在當代中國文學史上，柳青是帶頭踐行毛主席在延安文藝座談會上講話精神，堅持現實主義創(chuàng)作的典范和杰出代表。1952年秋，他帶著全家到長安縣皇甫村安家落戶，前后將近14個年頭，并在這里完成了《創(chuàng)業(yè)史》第一部的創(chuàng)作和第二部的開頭幾章。為了全面真實地了解柳青這一時期的工作生活狀況，經西安作協組織協調，我與西大中文系教師楊昌龍（《柳青傳》中稱楊昌龍是我的同學，系筆誤）和作協的余念（筆名玉杲）、張文彬、高斌及西安交大的秦俊萍同學，從1967年7月7日開始，陸續(xù)在長安縣委及引鎮(zhèn)、灃峪、王曲區(qū)委、皇甫公社及該社的羅家灣大隊、勝利大隊等地，以個別交談、開座談會等形式，對柳青在長安14年的基本情況，進行了3次為期15天的實地調查。

皇甫公社勝利大隊（《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘原型地）是這次調查的重點單位。村民們聽說我們的來意后，積極主動地配合，熱情友好地接待，滿懷深情地敘說。不少人都關切地問：“老劉（柳青原名劉蘊華）的哮喘病今年還犯了沒？”“我們這幾天正盤算著去西安看他呢”“那時候，老劉可把力出扎咧”。在和村民的座談和個別走訪中，大家列舉了大量事例：有一次王家斌的初級社出了點問題，柳青十分著急，正逢滈河漲水，他的哮喘病又復發(fā)，基層干部孟維綱再三勸阻，并表示自己能夠解決問題，柳青還是執(zhí)意要去，最后由孟維綱把他背過河去，整整熬了一個通宵，處理完問題才回來。流經皇甫村的滈河經常泛濫成災，是當地一大自然災害，柳青聽取群眾意見，提出了把河道掏深、岸邊筑堤、固定水路的治理方案，防止了水災的發(fā)生，還保住了農田200多畝。勝利大隊有90多畝旱地，澆灌非常困難，柳青積極建議在地旁打機井、安水泵抽水澆地，還和社員共同研究克服了泥漿噴射、流沙過多等困難，終于使這90多畝旱地變成了旱澇保收、一年兩熟的高產田。勝利大隊原來居住分散，柳青積極建議統(tǒng)一規(guī)劃，集中居住，每戶只占四五分地，一街兩行，整齊美觀，既節(jié)約了耕地，又有利于生活。王曲一帶，農民居住分散，耕地距村較遠，且多在塬上，送肥、收割、打場都不方便，造成勞力和糧食的極大浪費（有人從拉麥的路上掃回來的麥粒達三四斗之多）。柳青集中群眾智慧，建議把飼養(yǎng)室、打麥場搬到田間，這個方法行之有效，群眾十分滿意，縣上在皇甫村開了現場會大面積推廣。

勝利大隊黨支部的幾個支委在座談會上都提到，“老劉把黨的政策認得特別真”，有很強的組織觀念和黨性原則。他以一名普通黨員的身份，先后在皇甫公社、團結大隊、羅家灣大隊、勝利大隊過組織生活，并堅持給黨員講黨課，用黨章和毛澤東思想教育黨員?；鶎痈刹科毡榉从场傲鴷泴λ枷牍ぷ髯サ镁o、挖得深、做得活”。柳青熟悉基層的干部群眾，對于當地在執(zhí)行政策過程中出現的一些問題保持清醒頭腦，不走極端。在1964年的長安社教中，有人把社會主義新農村看成漆黑一團，柳青反對這種錯誤估計，他對公社干部說：“有錯誤要承認，有缺點要改正，但不能把農村看成一團糟，不應當把農村干部不問青紅皂白一齊整”。柳青曾在勝利大隊的干部會上說，落實好黨的政策是最重要最有效的思想教育工作，落實一個政策，教育一大片。

勝利大隊黨支部書記王家斌（《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型）對我們的這次調查不但跑前跑后地做聯絡工作，還安排我們食宿。有一次在他家吃完洋芋面片，他講述了他父親（《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的生活原型）和柳青之間的一件“碎事”：王家斌的父親喂養(yǎng)了一頭和他幾乎形影不離的小騾駒，互助組轉初級社時，王家斌帶頭把家里養(yǎng)的大牲畜都交到了社里，但這個小騾駒他父親不愿交。柳青就到他家里反復做他父親的思想工作，直到王家斌的父親交出小騾駒為止。王家斌的父親和柳青的關系本來很親密，無話不談，但發(fā)生了這件事之后，他很長一段時間不理會柳青，見面也不說話，直到去世前，才給王家斌說了一句話：“老劉是個好人！”

長安調查結束后，以西安作協、西北大學、西安交大聯合調查組的名義，形成了一份《柳青在長安的十四年》的調查報告，《報告》指出：“柳青遵循毛主席的‘長期地無條件地全心全意地到工農兵中去，到火熱的斗爭中去’的教導，主動到長安縣安家落戶，深入生活，這個大方向無疑是正確的，是應當肯定的”?！秷蟾妗愤€用群眾提供的大量生動鮮活的具體事例，充分反映了柳青堅定不移的政治信念和政治本色，反映了他與廣大群眾血濃于水的親密關系，反映了他積極主動參與農村偉大變革的歷史性貢獻，反映了他與時代同步、與人民同心，十幾年如一日矢志不移所堅守的“深入生活、扎根人民”的創(chuàng)作道路。在當時“四人幫”鼓吹的“懷疑一切”“打倒一切”的“文藝黑線專政論”甚囂塵上的政治背景下，對柳青作出這樣的結論和評價，既需要政治膽識，又需要明辨是非、堅持真理的求實精神。西北大學中文系主辦的《文藝戰(zhàn)線》雜志全文刊登了《報告》，西北大學中文系教師劉建軍、蒙萬夫寫了專著《論柳青的藝術觀》，蒙萬夫老師等人還編了《柳青寫作生涯》。

柳青曾幾次和我談過這樣的一段話（大意）：青年學生僅靠在學校的學習是遠遠不夠的，要長期向社會學習，經受風雨，不受磨，不成佛。這些話包含了他個人的人生體驗，也寄托了對年輕人的期望。