醉翁之意，人性的掙扎與溫情的回歸
——評(píng)鐵凝短篇小說集《飛行釀酒師》

谷 雨

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230031）

《飛行釀酒師》 是由人民出版社2017 年出版的短篇小說集，結(jié)集了鐵凝近些年來創(chuàng)作的《春風(fēng)夜》《暮鼓》《咳嗽天鵝》《火鍋?zhàn)印返?2 個(gè)短篇小說。鐵凝自發(fā)表長(zhǎng)篇小說《笨花》以后，一直在專注短篇小說創(chuàng)作。盡管她自己承認(rèn)，短篇小說無論是在長(zhǎng)度還是容量上都無法與長(zhǎng)篇小說相比， 但“生命若悠長(zhǎng)端莊，本身就令人起敬；生命的生機(jī)和可喜，則不一定與其長(zhǎng)度成為正比”［1］(P1)。因?yàn)槎唐≌f的分寸，更能夠投射出生活的本分與美善， 比之長(zhǎng)篇更能煥發(fā)驚人的力量，這是她始終鐘情于短篇小說的原因。

鐵凝的這些小說將目光投注到當(dāng)下，選取了信息時(shí)代下繁榮都市中各個(gè)階層的生活截面。與她之前的一些短篇，如《哦，香雪》一樣，鐵凝延續(xù)了其一貫的“與人為善”的特色，寫出了繁華之后普通日常生活中小人物的溫情。 而另一面，通過對(duì)有錢或有閑人的生活描摹，鐵凝揭露了現(xiàn)代物質(zhì)生活下人們的生活境遇、個(gè)體精神狀態(tài)。兩個(gè)不同的角度，所關(guān)注的都是生活內(nèi)部的本質(zhì)，醉翁之意，挖掘的是繁華背后個(gè)體的靈魂本質(zhì)，即享樂主義的欲望所造成的負(fù)面人性和向善人性之間的掙扎，從而在溫情的回歸中，發(fā)掘向善的人性力量。

一、人性的善：小人物的脈脈溫情

“文學(xué)的最終目的， 我想還是要帶給世界一種體貼至親，或者是一種暖意。 ”［2］“暖意”一直是鐵凝堅(jiān)持傳達(dá)的一種特質(zhì)。 從她以前的作品《哦，香雪》《孕婦和牛》《秀色》《棉花垛》等小說可以看出，鐵凝對(duì)農(nóng)民表達(dá)了一種關(guān)懷與關(guān)愛?？赡芘c鐵凝曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)有關(guān)，她的這些作品大多是寫過去農(nóng)村詩(shī)意一般的生活，寫農(nóng)村女性的所思所想，寫她們的勤勞善良、單純勇敢，傾聽村民生活際遇中的辛酸苦楚， 進(jìn)而由他們的行動(dòng)揭示出生命的張力和希望。但是， 鐵凝筆下并不是一味地抒寫農(nóng)民生存的艱難， 她筆下農(nóng)村生活的人事更多的流露出一種情意、一種善意的力量。 《飛行釀酒師》正是延續(xù)了她這種對(duì)“暖意”的書寫，只不過，在她一貫的寫實(shí)主義特色下，她將目光聚焦于從農(nóng)村走出來打工的農(nóng)民工子弟或是平凡的小人物身上，表現(xiàn)的是這些小人物的脈脈溫情。

李建軍在《重新整理現(xiàn)實(shí)主義》中提到，“現(xiàn)實(shí)主義即人道主義，它意味著無邊的愛意和溫柔的憐憫，意味著對(duì)陷入逆境的弱者和陷入不幸境地的人們的同情，意味著作為‘道德力量’和‘人民的良心’，它必須像偉大的俄羅斯文學(xué)那樣密切關(guān)注‘小人物’的生存境遇。 ”［3］(P10)這里講的是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所具有的人道主義精神。 那么，鐵凝的這部短篇小說集也是基于人道主義精神來寫她筆下的小人物嗎？筆者認(rèn)為，這樣的說法成立，但還可以進(jìn)一步地細(xì)分。 人道主義是一個(gè)很寬泛的概念，且學(xué)術(shù)界至今還沒有定論，單就溫情這個(gè)概念來說，鐵凝是從人道主義的基礎(chǔ)——人性這個(gè)角度進(jìn)行敘述的。

何謂“溫情”？溫情是人性中存在的一種至柔至剛的情感，相較于“憐憫”“關(guān)懷”“同情”，溫晴是一種潤(rùn)物細(xì)無聲的情愫。 溫情多數(shù)產(chǎn)生于雙方之間，是一種雙向的交流，這種情感讓人感到溫暖的同時(shí)又最能感染人?！皯z憫”“關(guān)懷”“同情”是一方站在一個(gè)比較高的道德點(diǎn)對(duì)另一方的情感關(guān)照，這種情感更理性客觀，更具旁觀者的單向意味；其背后往往有著深厚的道德意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，隱含著批評(píng)性和判斷性。而溫情的情感表達(dá)，就更具感性色彩，它并不是依靠揭露、批判等道德價(jià)值判斷產(chǎn)生，它的體現(xiàn)更隱秘自然，是一種天然的人性表達(dá)，即向善的人性的一種，人道主義情懷的一種，是人與人或自然之間的和諧關(guān)系。

那么，如何讓溫情更加打動(dòng)人心？大音希聲，至味清歡，鐵凝給出的答案是，最平凡最艱苦人之間的真情最動(dòng)人。如此，就要涉及到苦難、溫情的敘述以及賦予詩(shī)意性質(zhì)的人情態(tài)度這兩個(gè)問題上。

《春風(fēng)夜》講述了一對(duì)分離數(shù)月的民工夫妻，相約在春風(fēng)旅館相聚， 卻因各種原因未能相歡的故事。 女主人公俞小荷在北京一戶人家做保姆，俞小荷的丈夫王大學(xué)在外跑運(yùn)輸， 夫妻倆半年沒見面了，恰逢王大學(xué)路過北京，夫妻倆約好見一面。俞小荷為這次見面做了充足的準(zhǔn)備， 兩人相會(huì)后吃飯、說話、去按摩，好不容易等到能單獨(dú)相處，卻因俞小荷忘了帶身份證，夫妻倆只能在旅館外的便道上來回走了一夜，最終無奈分別。 鐵凝選取了千千萬萬個(gè)農(nóng)民工夫妻中的一對(duì)來寫， 倒不是說俞小荷、王大學(xué)這對(duì)夫妻有多么典型， 從整篇小說內(nèi)容上來，這對(duì)夫妻僅僅是一對(duì)普通的夫妻， 他們的日常生活、辛酸苦楚是常見的，但正是于這些常見之處透露出的溫暖，顯示出了生命中的生機(jī)和希望。

小說一開頭，俞小荷就先后洗了兩次澡，一次是因?yàn)榧磳⒁姷秸煞蛱^興奮；一次卻是因?yàn)樽鰤?mèng)夢(mèng)見丈夫與別人偷情，被嚇出了一身冷汗。 這對(duì)分別已久的夫妻各自生理上的壓抑，就隱含著分隔異地而不能相聚的苦楚，因?yàn)樯淼膲阂侄鴰淼牟乱珊托乃?，是其?nèi)在的精神苦悶。 而夫妻倆為生計(jì)和家庭又落了一身毛病，俞小荷坐月子歪了嘴不忍心花錢，王大學(xué)一個(gè)四十出頭的壯漢卻像個(gè)疲憊的老者；兩人在九十八塊錢一晚的旅館里，當(dāng)著服務(wù)員的面閑聊， 因?yàn)槠牌乓X的事還鬧了一點(diǎn)小矛盾；為了省時(shí)間、省十二塊錢的打車錢，兩人在寒風(fēng)中徘徊了一夜。 與見面前心理上的憋悶不同，見面后的夫妻倆，更多受到的是經(jīng)濟(jì)上的束縛，這是其外在環(huán)境的苦悶。

夫妻間的苦楚并不是鐵凝要表現(xiàn)的，不論是作者本人還是小說的兩位主人公，他們的關(guān)注點(diǎn)都不在個(gè)體身上所承受的辛酸苦痛，而是在將他們的苦悶消解的溫情這一點(diǎn)上。 正如俞小荷在旅館外說的，“再冷也不是冬天那股勁了”［1］(P121)。 作者將夫妻倆之間的苦難一點(diǎn)點(diǎn)消除在他們見面的這一夜中，消除在對(duì)各自的關(guān)心和理解之中。 久別再見的夫妻，一個(gè)擔(dān)心丈夫的腰椎病，一個(gè)擔(dān)心妻子的關(guān)節(jié)炎；一個(gè)驚嘆于妻子在北京的變化，一個(gè)跟丈夫依偎在臟亂的旅館也不覺得寒磣；一個(gè)為丈夫按摩肯花九十塊錢， 在自己身上花一分錢也要琢磨再三，一個(gè)在外不忘給妻子買衣服， 聽到妻子說養(yǎng)人的話，便急赤白臉地嚷。在三月春寒料峭的北京，鐵凝于夫妻間相處的細(xì)微處，將如春的暖意滲了出來。

《暮鼓》描寫一對(duì)農(nóng)民工母子。從有錢的女主人公角度看，老婦人就是一個(gè)邋遢的老頭，“他”像是一只長(zhǎng)了銹的老槍，“他” 一邊吸著煙一邊咳嗽不止，拖著鐵锨愣頭愣腦地往前行走。直到后來，女主人公知道她一路以為的“老頭”是一個(gè)年輕民工的媽，她才更從容安靜地觀察那對(duì)母子。 母子倆并排在路邊吃飯，他們吃的是饅頭和白菜湯，雪白的饅頭襯出他們黧黑的手，兒子很快吃完將母親的那份白菜湯遞給她，母親又從自己的口袋里掏出一大一小兩只胡蘿卜，母子倆為誰吃那根大一點(diǎn)的胡蘿卜起了爭(zhēng)執(zhí)，母親便搶先咬了一口手里小一點(diǎn)的胡蘿卜吃了起來。 而吃飯的這段時(shí)間，母親沒有咳嗽一聲，仿佛鐵了心不想破壞這刻的安寧。

母子倆都是外來的農(nóng)民工，他們都是最底層的人，與所處的富人區(qū)格格不入，他們的吃和穿在富人眼里異常潦倒，但他們蹲在路邊吃飯又是那么從容淡定， 他們對(duì)自己的生活因?yàn)槟莾筛}卜，又顯出了一點(diǎn)不一樣的樂觀和生機(jī)。 “生活的殘忍也在于能夠讓不可能居然變成可能，假如生活的希望在于能夠把不可能變成可能。 ”［1］(P223)女主人公在見到這對(duì)母子后，想起了這樣一句話。 這個(gè)暮年女主人公之前浮華的總總都給人一種“鐵灰色的感覺”，在母子倆分胡蘿卜的時(shí)候，整篇小說卻有了一種亮色、一種融融的暖意。 母子倆之前的親情因生存條件的惡劣愈發(fā)顯得格外珍貴。

“人生有很多不如意， 有很多苦難， 但是我覺得，一個(gè)作家可以寫靈魂的沉淪，可以寫黑暗，可以寫悲傷，最后還是應(yīng)該有能力讓你的靈魂上升。 ”［2］個(gè)體人性在苦難中有兩種發(fā)展的可能，第一種是被孤獨(dú)和痛苦所封閉， 第二種是打破這種孤獨(dú)和痛苦，在與他人的聯(lián)系過程中重新拾回共同抵抗苦難的希望和信心。鐵凝對(duì)苦悶和艱難的抒寫最后都被一點(diǎn)一滴的溫情消解。 在北京當(dāng)保姆的俞小荷，各處跑運(yùn)輸?shù)耐醮髮W(xué)，在富人區(qū)打工的母子，這些人是社會(huì)底層為生活奔波的一類人，他們各有各自的一份苦楚，這是他們的精神困境。 在這樣的精神困境下， 鐵凝關(guān)注的是對(duì)這一困境的淡化和消解，她通過這些小人物的互動(dòng)交流，渲染出一種不動(dòng)聲色又溫情脈脈的氣氛， 從而將所有陰冷的感官置換，讓溫情去承擔(dān)和抵御苦難。

《火鍋?zhàn)印?寫一對(duì)耄耋夫妻在雪天里吃火鍋的經(jīng)過?！八耸邭q，她八十六歲。他是她的老夫，她是他的老妻?！保?］(P227)兩位老人都得了眼疾，老太太吃了老爺爺夾的“抹布海帶”卻說好吃，兩人在老太太擦的鍋里喝出了牙膏味也沒有說破。兩夫妻的愛情仿佛就在“一對(duì)銀碗，兩雙銀筷子，一只紫銅火鍋”之間，一派人間煙火氣。

鐵凝用富有詩(shī)意的語言寫老夫妻相濡以沫的情感，同時(shí)反向穿插了兩人從相識(shí)、相愛到相守的回憶。一開始是“共和火鍋”；結(jié)婚時(shí)，她帶來的嫁妝是紫銅火鍋；生了孩子以后，涮的是蝦皮白菜火鍋；如今，他們吃的是牙膏味的抹布火鍋?；疱佋谧?，時(shí)代在變，社會(huì)在變，唯一不變的就是他們倆對(duì)彼此之間的真情。 在物質(zhì)至上愛情可拋的年代，老夫妻兩人之間的愛情本身就像個(gè)充滿詩(shī)意的故事?？v然沒有一個(gè)“纏綿”的詞，最多不過是感嘆一句：我老婆啊。那種攜手相伴的愛情卻已經(jīng)烙印在咕嘟咕嘟的火鍋?zhàn)永锪恕Ｅc上述《春風(fēng)夜》有異曲同工之妙的是，鐵凝都將兩夫妻間的生活片段安排在一個(gè)寒冷的環(huán)境里。 外面的雪還在下，當(dāng)老太太想要跟丈夫一起住在一間病房的時(shí)候，她覺得“那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖”［1］(P238)。在寒冷雪天的環(huán)境設(shè)置里，詩(shī)意的語言和極普通平淡的情節(jié)帶給人以不可抵抗的溫暖。

與前兩篇不同，《火鍋?zhàn)印防锏闹魅斯菢O其平凡而普通的一對(duì)夫妻，他們屬于平凡卻不艱苦的小人物類型。 與之前的農(nóng)民工相比，這篇的主人公缺少了一種讓人悲憫的情緒，通篇所傳遞的情意也不是艱難歲月里出人意料的感動(dòng)情緒。全文從始至終都洋溢著脈脈溫情，這里的溫情不溫不火，沒有灰色底調(diào)的襯托，沒有大起大伏的變化，只有這一份溫情不變，而這不變之處恰恰更體現(xiàn)出這種溫情的力量。 這正是鐵凝的巧妙之處，人性在這里有了一種人情的意味，詩(shī)意性的生活態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了一種剛剛好的靜觀，使得讀者在人與人、人與自然的整個(gè)溫情的氛圍中，更自然地發(fā)現(xiàn)人身上的美和詩(shī)意。

二、人性的負(fù)面：欲望膨脹帶來的后果

中國(guó)有孟子提出的“性善論”和荀子提出的“性惡論”的說法，宋明以來，儒家學(xué)說中，理學(xué)家們，大多同意孟子的性善說，認(rèn)為“人之初，性本善”。人之所以為惡，是后天的習(xí)性所養(yǎng)成；后天的習(xí)性和人欲又有密切的關(guān)系，所以反省克念，去盡人欲，使天理流行，才能恢復(fù)人性的本來面目［4］(P128)。 徐賁綜合戈德哈根的說法，對(duì)于人性的惡有兩種解讀，一是認(rèn)為人性本不惡， 環(huán)境是逼迫人性變異的力量，即環(huán)境對(duì)人性的變異；二是認(rèn)為人性本不善，只是人性的惡傾向受到約束，當(dāng)約束不在時(shí)，人就能作惡，即環(huán)境對(duì)人性的放縱。綜合中西方對(duì)人性善惡的看法，不論是“性善論”或“性惡論”，環(huán)境對(duì)人性的影響都至關(guān)重要。 在當(dāng)下物質(zhì)條件急速發(fā)展的社會(huì)，城市的繁華意味著欲望的膨脹，貪婪、虛榮、空虛，這些人性中惡的一面都被放大，城市現(xiàn)代化的進(jìn)程中不免會(huì)遭遇精神危機(jī)和生存困境。 可以說，人性中的惡是人的自由被最大化后所產(chǎn)生的結(jié)果。而在面對(duì)人的形象時(shí)，鐵凝傳達(dá)“美和善”的向善人性的同時(shí)，并沒有與非人性的力量保持距離，對(duì)于人性的惡也提出了思索。

《伊琳娜的禮帽》中“我”所見的飛機(jī)機(jī)艙，宛若一個(gè)小型社會(huì)。 “我”仿佛一個(gè)局外人，將這個(gè)小社會(huì)的眾生百態(tài)盡收眼底。 “我”前排的一男兩女“宛若三只上滿了發(fā)條的電動(dòng)小獅子狗”在調(diào)情；飛行中一對(duì)華麗的男士在眾目睽睽之下擠進(jìn)洗手間釋放情欲；我關(guān)注的女性伊琳娜，一個(gè)歸家還不忘給丈夫帶禮物的女性，居然在飛行途中與一個(gè)瘦子欲拒還迎地曖昧親近。 一架膨脹著欲望的飛機(jī)，駛離地面之后， 仿佛脫離了人類社會(huì)中所有的禁忌，人性的約束和克制都消失不見，個(gè)人道德和社會(huì)倫理不再起作用，一派性欲膨脹后的眾生相。 當(dāng)飛機(jī)落地之后，之前還有說有笑的一對(duì)男女，就像兩個(gè)陌生人一樣，各走各的。 現(xiàn)代社會(huì)飲食男女如同契約一般的戲笑，正是這樣飛機(jī)起落的變化。 男女兩性間由性欲、情愛引發(fā)的問題同樣出現(xiàn)在《海姆立克急救》和《咳嗽天鵝》中?！逗Ｄ妨⒖思本取分?，妻子發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，在一日日的焦慮之中，迎來了與丈夫攤牌的日子， 最后妻子被雞塊卡住了喉嚨窒息而亡。《咳嗽天鵝》中，劉福認(rèn)為自己的老婆邋遢懶惰，鬧起了離婚。

這些兩性關(guān)系的變化，也暗示了金錢對(duì)人心的作用。 金錢使人虛榮，使人空虛，也使人自卑。 《風(fēng)度》中的程秀蕊就像是《哦，香雪》里的香雪，小說以她的視角，寫了幾位老知青如今的變化：他們刻意將歡迎從法國(guó)回來的李博的地方定在酒店的“法蘭西”包廂，言談間談及珠寶、化妝品、“1792 普洱”、壁爐、“惡到爆”， 無非都是想要證明自己是生活的贏家。 《1956 年的債務(wù)》中，萬寶山的父親多年欠債不還，5 塊錢在53 年后按利息算58 塊歸還， 其間生活種種，儼然一個(gè)吝嗇鬼的形象?！赌汗摹分?，退休的暮年女性活得高傲且自私，她愛自己的臉蛋勝過自己的孫子，她生活在自己的世界里，不與任何人問好，她做著志愿者的工作，得意于自己的慷慨，卻又難以理解她所贊助的人的疾苦；她自以為自己活成了想要的樣子，卻總是在內(nèi)心感到一種“銀灰色的感覺”，感到悲傷，感到疲憊。

以上幾篇都或多或少增添了一些善的力量，試圖給出關(guān)于生活困境思考的答案。而《飛行釀酒師》就像一部反諷的戲劇， 結(jié)尾處一個(gè)顛覆的結(jié)局，讓人在看到善、看到希望的時(shí)候，感受到了更深一層的絕望，因此引發(fā)了更深一層的思考。 小說講述了釀酒師游說富商投資，最終失敗的故事。 在華燈初上時(shí)刻，凱特大廈21 層的公寓里，以無名氏為代表的五個(gè)人，在緊湊的情節(jié)里給讀者上演了一出精彩的戲劇，頗有些“三一律”的意味。 無名氏自覺是個(gè)趕潮流而又身不由己處在名流圈里的人，他深知自己的斤兩卻又出于喜好邀人品酒。 他的朋友小司，從另一層面來看，就像他的“小廝”一樣，是這場(chǎng)聚會(huì)的陪客和跟班，老板一直以為他是個(gè)深諳釀酒原理的人，卻不想他開了一家酒吧，本質(zhì)上也是個(gè)商人。 釀酒師實(shí)際上并不是個(gè)專家，只是個(gè)坐著飛機(jī)飛來飛去，到處游說別人投資的商人騙子，他對(duì)酒并不在行，甚至拿國(guó)外的酒來冒充，他唯一在意的只有老板的身家財(cái)產(chǎn)和投資幾率，他的夫人其實(shí)是他生意的招牌，游說的工具。 會(huì)長(zhǎng)其實(shí)是釀酒師的經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)中間商，僅僅對(duì)吃很在行。主人公無名氏，也是個(gè)無聊的人，自以為有錢有閑就想讓一個(gè)大活人陪著自己聊釀酒。 在一個(gè)高雅的環(huán)境下，五個(gè)人的偽裝被一點(diǎn)點(diǎn)扒下來，讓人們看到他們其實(shí)是沒有品質(zhì)的人；他們食用的所謂“鴿包燕”，也代表著血腥暴力和愚昧。釀酒師之后在無名氏“奔馳”車上劃拉的一下子，透露出了上流社會(huì)商人之間的丑陋心理。

談笑風(fēng)生中五人戴著面具互相欺騙，有錢的附庸風(fēng)雅，想騙錢的漫天胡吹，混吃的埋頭苦干，在緊湊的節(jié)奏中，暴露出了這五人的心理，也刻畫了物欲橫流社會(huì)中的人們的靈魂。直至最后無名氏打電話給當(dāng)年唯一一個(gè)敢說真話的“高原紅”，想聽他再說一遍“餓喝不慣！ 餓實(shí)在是喝不慣！ ”可惜最后連這個(gè)人的號(hào)碼也撥不通了。 至此，唯一說真話的人消失不見，皇帝的新裝無法被人指出，無名氏這些人的靈魂也只能在社會(huì)中沉浮。就像釀酒師玩笑的那句，“我們的肉身跨過來了，靈魂在哪兒只有天知道。 ”［1］(P153)

巴爾扎克認(rèn)為，“欲望是支配生命的力和動(dòng)機(jī)，是幻想的刺激素，是行動(dòng)的意義。 ”［5］(P128)這也就是說，生命存在，欲望就不會(huì)消失。 人類的發(fā)展史，就是欲望不斷擴(kuò)張和不斷被滿足的過程。這里所說的欲望更偏向于有利的一面，也就涉及實(shí)現(xiàn)欲望的方式以及對(duì)欲望的克制?！坝北旧肀徽J(rèn)為是個(gè)貶義詞，但其實(shí)它本身并沒有任何好壞屬性，只是人的一種本能。以不傷害其他個(gè)體的方式實(shí)現(xiàn)自己的欲望，就是善的行為，這本身就是一種對(duì)自身欲望的克制； 在放任自己實(shí)現(xiàn)欲望的同時(shí)傷害了其他個(gè)體，進(jìn)而傷害到整個(gè)社會(huì)集體，這是惡的行為。這樣作為人性本能之一的欲望本身就帶有了惡的色彩。當(dāng)前時(shí)代，人們極其容易通過各種方便手段隨心所欲地實(shí)現(xiàn)自己欲望，鐵凝從常見或不常見的生活場(chǎng)面中，將受欲望支配的人的靈魂刻畫出來。 她對(duì)人性的負(fù)面描寫，大致可以歸為兩大類。 一類是繁華當(dāng)下，人們欲望的膨脹所帶來的享樂至上的生活境遇；一類是浮華背后，縱情享樂后空虛的精神狀態(tài)。

第一類情況完全受人類情感沖動(dòng)的影響。有錢有閑的上流人物、面對(duì)誘惑放縱自己的人，這些人深處欲望的漩渦之中，因?yàn)楦髯缘纳矸荼尘?，所受的利益誘惑更多，能夠滿足自己欲望的手段也相對(duì)更簡(jiǎn)單便利。 這樣的境遇之中，感性的主體感情占了上風(fēng)，理性的反思和道德倫理被擱置，人放任欲望的無限膨脹， 服從于實(shí)現(xiàn)欲望的不正當(dāng)手段，人受自然本性主導(dǎo)。馬克思說，人是社會(huì)關(guān)系的總和。畢竟人是理性的動(dòng)物，人生活在社會(huì)之中，必然會(huì)受到社會(huì)秩序、道德法律的約束。 當(dāng)一定時(shí)期的欲望達(dá)成之后，一定階段下，理性反思和道德倫理回歸，先前還縱情聲色的人，就會(huì)開始反思人與人之間的關(guān)系和行為，個(gè)體意志克服欲望的操縱，理性壓倒感性， 進(jìn)入一個(gè)反思和思考生命價(jià)值的階段。這類情況就是鐵凝筆下那類有錢或有閑的人在浮華背后，開始反思個(gè)體生存狀態(tài)，從而引發(fā)的迷茫、空虛、焦慮的精神狀態(tài)。

三、人性的掙扎：溫情的回歸

至此，《飛行釀酒師》便向我們一一展示了人性中的向善面和負(fù)面。 那么，這部短篇小說集的最終意義就在于展示繁華都市背后的眾生相嗎？ 并不是，鐵凝在這部小說集的自序中已經(jīng)顯示了她的態(tài)度。雖然短篇相較于長(zhǎng)篇小說在深度和內(nèi)容的容量上不占優(yōu)勢(shì)， 但從短篇小說中截取的生活截面，可以窺見更多豐富的景象和靈魂的秘密。她創(chuàng)作這部短篇小說集的目的就在于以文學(xué)的本分去照亮生命，帶給人更多美善的力量。

由此可以推出鐵凝寫人性中正負(fù)兩面的意義，即通過人性中的善面和負(fù)面的描繪，窺探現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的掙扎，以人性中的美善去消解因欲望而帶來的生存苦悶， 給人以美善的體驗(yàn)和向善的力量。 其實(shí)早在鐵凝的《誰能讓我害羞》中，就已經(jīng)能初步看出她想要涉及的現(xiàn)代生存困境下，關(guān)于欲望和溫情的領(lǐng)域。女人因自身物質(zhì)條件良好而產(chǎn)生一種優(yōu)越的心理，同時(shí)她的精神也不免有些現(xiàn)代人常有的空虛壓抑；少年作為一個(gè)初入社會(huì)的人，腦里充斥著想要進(jìn)入高級(jí)環(huán)境的欲望。兩人之間的爭(zhēng)吵隱喻著現(xiàn)代人的精神本相，而“水”在這里作為溫情的代名詞，始終沒有被送出。這樣的結(jié)局，是關(guān)于現(xiàn)代生活中溫暖的疑思， 同時(shí)也回避了面對(duì)如此的生存困境該如何面對(duì)的問題。 到了《飛行釀酒師》這部短篇小說集，在描繪人性的負(fù)面時(shí)，鐵凝已經(jīng)以溫情的回歸，給出了一個(gè)“反思—消解”的鐵凝式回答。

《伊琳娜的禮帽》里，薩沙以他孩童般的天真示意“我”千萬不要作聲，伊琳娜最終回到丈夫和家庭的懷抱。 “禮帽” 是薩琳娜上飛機(jī)前給丈夫帶的禮物，在她與瘦子調(diào)情時(shí)，這個(gè)禮帽被放在行李艙里，而下了飛機(jī)之后，這頂帽子被伊琳娜掩飾性的戴在頭上。親人之間、夫妻之間的情意在飛機(jī)上被遺忘，而欲望落地之后，這樣的溫情再度出現(xiàn)，借助伊琳娜的羞恥心覆蓋和消解了之前種種的欲望表演?！讹L(fēng)度》 中的程秀蕊看著多年以后的老知青想到了過去，其實(shí)在她心目中，風(fēng)度永遠(yuǎn)不是通過物質(zhì)點(diǎn)綴出來的，她記憶中李波和胡曉南為感激隊(duì)長(zhǎng)而挑了一夜大糞是風(fēng)度，李博和吳端信守諾言去打球又不計(jì)較輸贏是風(fēng)度。從前日子里的種種回憶讓程秀蕊體會(huì)到人與人之間真摯情感的同時(shí)，也明白了風(fēng)度不是物質(zhì)上的輸贏，是感恩、交流和那種待人與善的真情。 這種對(duì)風(fēng)度的判斷，是對(duì)當(dāng)下物欲社會(huì)攀比爭(zhēng)勝心理的否定，是對(duì)人們交往之間與人為善的情感的肯定。 《暮鼓》中，到了暮年的女主人公活得高傲而空虛，追求美、追求名譽(yù)利益的同時(shí)又不能體會(huì)到生命的價(jià)值，是路邊吃飯的一對(duì)農(nóng)民工母子讓她看到了生活的亮色。女主人公愛自己的臉勝過自己的孩子，而路邊的農(nóng)民工母親蒼老得像一棵枯木， 卻因?yàn)閷?duì)兒子的愛而活出了她人生的色彩。母子之間暖意融融的溫情推翻了之前女主人所有無意義的生活狀態(tài)， 讓女主人公看到了親情的力量、生命的希望，開始重新思考她生活的方式和生命的意義?！逗Ｄ妨⒖思本取分械恼煞蚬幰?yàn)榻疱X和情欲丟掉了對(duì)艾理的愛， 投入情人馬端端的懷抱；在妻子死后，又近乎自虐地反復(fù)演練海姆立克急救。整個(gè)故事就構(gòu)成了一種由真情流失到溫情回歸的結(jié)構(gòu)。 艾理至死都沒能說出那個(gè)詞，那個(gè)詞可能有關(guān)郭硯和她的愛情； 郭硯儀式性地演練急救法，可能是出于自我救贖和對(duì)妻子的懺悔，也可能是想要追回自己在放縱情欲中隨妻子一起失去的那份真情。 與妻子往昔情感的回歸，使得郭硯沒有和情人馬端端在一起，他和馬端端分別去艾理曾經(jīng)去過的小鎮(zhèn)，正是男女兩人在情欲升騰后對(duì)溫情的找尋。

再回到人性本身來看。 雨果曾說過，人是二元性的，一面是獸性，一面是靈性［6］。 廣泛地說，人的屬性有自然屬性和社會(huì)屬性。欲望和溫情本身都屬于人類自身?yè)碛械纳砬楦校菦]有向善或向惡之分的；人的社會(huì)屬性是基于社會(huì)關(guān)系來說的，更多地體現(xiàn)道德倫理和社會(huì)秩序， 能夠體現(xiàn)善惡之分。人性的向善在于倫理道德的選擇，而溫情屬于人性中的自然屬性，本身不能體現(xiàn)人性的善一面，它的作用正在于影響人在社會(huì)中的倫理道德選擇，進(jìn)而判斷出人性中善的一面。鐵凝在宣揚(yáng)她向善人性的時(shí)候， 并沒有簡(jiǎn)單地給人物一刀切地做價(jià)值判斷，只是點(diǎn)染出溫情的細(xì)節(jié)，在欲望膨脹造成一定傷害的時(shí)候，讓溫情回歸；在人的獸性做主導(dǎo)的情況下，依靠溫情這一感性情感觸動(dòng)人的理性思考，從而進(jìn)入理性反思的階段。當(dāng)然，因?yàn)樾≌f篇幅的問題，鐵凝在寫她對(duì)于人性負(fù)面的消解時(shí)，不免有些刻意的成分。 但這種從感性到理性的喚起，又因?yàn)殍F凝不動(dòng)聲色地?cái)⑹觯@得自然渾融，彰顯出人性中向善的力量。