分裂的自我
——鏡像式解讀約翰·契佛筆下艾琳自我建構(gòu)的破滅

吳 玲

（安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥230601）

一、前 言

約翰·契佛是美國(guó)現(xiàn)代知名作家之一，他熱衷于將筆觸投向郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)。他們的生活瑣事在他看來(lái)就是無(wú)窮的創(chuàng)作來(lái)源。當(dāng)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)并非想象中美好，中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)詞早已成為束縛人們的工具。他們的生活被各種精致物件所捆綁，從吃喝到穿用，每一件都要符合中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)水準(zhǔn)。他們更像是被裝在套子里的人，想逃也逃不掉?！八麄兊纳钆c精神都處于迷失狀態(tài)。”[1]約翰·契佛對(duì)此感同身受。他觀察出美國(guó)郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)的生活困境，每個(gè)人看似過(guò)著十分奢華精致的生活，其實(shí)也是各有各的難處?！毒扌褪找魴C(jī)》是約翰·契佛刻畫這一群體的典型作品。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，描繪了韋斯科特夫婦像其他中產(chǎn)階級(jí)一樣收入優(yōu)渥、工作踏實(shí)且受人敬重。唯一與周遭鄰友不同的是，他們夫婦熱愛嚴(yán)肅音樂(lè)，去劇院是他們認(rèn)為能夠彰顯身份的一種方式。隨著一臺(tái)新收音機(jī)的到來(lái)，妻子艾琳發(fā)生了巨變。她自認(rèn)品味高雅，將家里收拾得有條不紊，而隨著高科技物件的到來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己原本的生活被攪得一團(tuán)糟。丈夫購(gòu)置這部收音機(jī)本意是當(dāng)作夫妻共同欣賞高雅音樂(lè)的禮物，結(jié)果卻成了妻子窺探他人隱私的罪魁禍?zhǔn)?，甚至演變成了夫妻?zhēng)執(zhí)的矛盾契機(jī)。也正是在收音機(jī)的影響下，艾琳的自我認(rèn)知出現(xiàn)了問(wèn)題。

拉康是著名的法國(guó)精神分析學(xué)家，他從語(yǔ)言學(xué)出發(fā)重新解釋弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，早在1936年他就提交了《鏡子階段》的論文給第十四屆國(guó)際精神協(xié)會(huì)。拉康本人聲譽(yù)頗高，是公認(rèn)的法國(guó)著名哲學(xué)家、思想家。其鏡像理論對(duì)當(dāng)代文學(xué)理論發(fā)展和文學(xué)作品分析都有著舉足輕重的作用。其核心思想是一種“主體在認(rèn)定一個(gè)鏡像之后自身所起的變化……‘無(wú)意識(shí)意象’足以表明他注定要受到這種階段效果的影響”。[2]即一個(gè)鏡中客體影響了我對(duì)主體自我的認(rèn)知，使得自我無(wú)意識(shí)中的認(rèn)同于這一客體，并且通過(guò)他來(lái)建構(gòu)自我。拉康的鏡像理論最初是指“6到18個(gè)月的嬰孩在尚未建立自我認(rèn)知時(shí)，依靠鏡子作為媒介，從鏡子中看到自己的統(tǒng)一影像，來(lái)形成一個(gè)完整的格式塔圖景。這個(gè)圖景的本質(zhì)就是想象性的認(rèn)同關(guān)系”。[3]個(gè)體從最初無(wú)法區(qū)別自己與他人，到通過(guò)辨認(rèn)區(qū)別了自己和鏡像，再到掌握了鏡像與自我的區(qū)別。這一連串的認(rèn)知行為發(fā)生在任何情況下，鏡子的功能旨在建立起內(nèi)外世界間的一個(gè)想象式的關(guān)聯(lián)。個(gè)體通過(guò)鏡子這一媒介認(rèn)識(shí)到自己和別人是有區(qū)別的。斯圖亞特·霍爾在《編碼，解碼》一文中也提出了類似的構(gòu)成及信息發(fā)送者、信息、信息接收者[4]結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)實(shí)際上也就是想證實(shí)認(rèn)知過(guò)程和信息傳送一樣，在流通過(guò)程之中已經(jīng)被解碼編碼成適用于信息接受者的產(chǎn)物了，也就是說(shuō)自我和鏡像之間的鏡子作為媒介，已經(jīng)為主體生產(chǎn)了一個(gè)想象出來(lái)的他者，并將這個(gè)鏡像客體重新編碼，使得自我對(duì)之產(chǎn)生無(wú)意識(shí)認(rèn)同。龍丹在解讀拉康的鏡子理論時(shí)也得出自我進(jìn)行了想象性建構(gòu)之后與主體之間難以縫合的差異導(dǎo)致了主體的分裂。[5]在文中和鏡子起著相似作用的是一臺(tái)收音機(jī)，它運(yùn)用的是聽覺影響力，這震耳欲聾的聲音，發(fā)著綠光的按鍵給韋斯科特夫婦帶來(lái)日夜不斷的折磨。難以駕馭，無(wú)法掌控是他們共同的感受。

二、從鏡子到收音機(jī)：自我誤認(rèn)的媒介

鏡子依靠視覺折射成像，是一種較為直觀的影像影響，而收音機(jī)則依靠著聲音進(jìn)行傳導(dǎo)。在構(gòu)建形象上，收音機(jī)也有類似的效果。它作為聽覺媒介一步步影響了艾琳的認(rèn)知，將艾琳從一個(gè)正常的女主婦轉(zhuǎn)變成丈夫口中的一個(gè)看似虔誠(chéng)的“修女般”的人物。拉康說(shuō)：“人類主體進(jìn)入一個(gè)先在的能指系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)只有在語(yǔ)言系統(tǒng)中才能獲意義”。[6]語(yǔ)言是無(wú)意識(shí)心理的一面鏡子，聲音實(shí)際上也發(fā)揮著相似的效力。雖然聲音不能幻化成看得見的影像，卻也同樣具有意義導(dǎo)向。通過(guò)語(yǔ)言系統(tǒng)的作用，聲音不斷地對(duì)主人公進(jìn)行洗腦式的浸泡和勸導(dǎo)式的重復(fù)說(shuō)服，使得人們與發(fā)生的、敘述的內(nèi)容達(dá)成一種感同身受的妥協(xié)，這一妥協(xié)是本我被鏡像我所替代的過(guò)程，這讓主人公以為收音機(jī)里播放的和自己的生活有著天壤之別?！八章牭降挠斜砻飨涣肌⑷庥異?、極端的虛榮心、信仰和絕望等種種聲音。艾琳的生活表面看起來(lái)還可以說(shuō)是比較單純和安穩(wěn)的……她一直聽著?！盵7]這樣夜以繼日地收聽收音機(jī)，并且為鄰居所經(jīng)歷的幸與不幸而產(chǎn)生共鳴，其逐漸增加的影響力和內(nèi)化功能，使得艾琳在無(wú)意識(shí)中根據(jù)這一鏡像化的他者形象來(lái)編織自我假象。艾琳她不是偽善，也不是虛偽。只是她不肯接受真實(shí)的自己，難以與真實(shí)的自己進(jìn)行認(rèn)同，所以她選擇制造一個(gè)假的自我。而這一自我的構(gòu)建正是通過(guò)媒介收音機(jī)完成的，到這里完成了經(jīng)由媒介與自我形成的第一步誤認(rèn)。

緊接著，自我誤認(rèn)還需要經(jīng)由語(yǔ)言和主體的自我建構(gòu)過(guò)程。拉康指出：“兒童從這一‘想象’狀態(tài)內(nèi)部開始，把某種統(tǒng)一性投射到鏡中（未必要有實(shí)際的鏡子）破碎的自我形象上；他或她產(chǎn)生一個(gè)‘虛構(gòu)’的理想，一個(gè)‘本我’?！盵6]192正如其所言，鏡子并非一定要是實(shí)際的，它可以是任何介質(zhì)，如水面、屏幕，收音機(jī)使得她的生活和別人的生活對(duì)立起來(lái)。她在別人的生活里看到了自己與之相似的像卻急于否認(rèn)。通過(guò)收音機(jī)來(lái)偷聽，主觀地將自己的生活與鄰居的生活劃上了不等號(hào)，因?yàn)樵谒磥?lái)她們之間的統(tǒng)一性是不可接受的。所以她盡管同情，但是卻打心底不認(rèn)可別人的生活。她把鄰居的生活看成自己生活的鏡像。把投射出來(lái)的彼此之間的統(tǒng)一性一筆勾銷。收音機(jī)媒介給了她認(rèn)知自我的能力，但是她卻選擇了聽從無(wú)意識(shí)安排對(duì)之視而不見，把自己的生活想象成與眾不同。所以占據(jù)了道德制高點(diǎn)的她聽到別人打妻子時(shí)，還大吼大叫讓自己丈夫上樓去救人[7]5。她把別人的生活映射到了自己身上。在她感傷別人過(guò)得如此不幸的同時(shí)，她一并也建構(gòu)了一個(gè)自己生活幸福、夫婦琴瑟和鳴的假象。而在這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)匣子的作用下。她建構(gòu)的自我其實(shí)也是想象中的、虛假的本我。超現(xiàn)實(shí)的收音機(jī)作為建構(gòu)基礎(chǔ)，既不穩(wěn)定也不真實(shí)，她建構(gòu)的結(jié)果亦是幻象。這樣想象性的認(rèn)同關(guān)系使得她將自己異化成了她眼中的理想自己。

三、從我至他、由他至我：自我誤認(rèn)過(guò)程

從我到他我看見的是鏡中形象，再?gòu)乃轿业倪^(guò)程中則已經(jīng)發(fā)生最重要的一步，也就是對(duì)真實(shí)的我的認(rèn)知偏離。人們都被自我的分裂所左右。拉康的鏡像理論指出：“主體處在能指到所指的軸上，永不可能給自己的位置一個(gè)完滿的在場(chǎng)?！盵6]193也就是說(shuō)主體是分裂的，統(tǒng)一的自我是幻象。這一主體自我是被建構(gòu)在虛構(gòu)的自我認(rèn)知基礎(chǔ)之上的，所以他始終都處于不斷的誤認(rèn)之中，并據(jù)此形成多個(gè)自我。而由于他不愿意接受破碎和異化的事實(shí)，所以這一誤認(rèn)過(guò)程將多次發(fā)生。艾琳明明難以繼續(xù)維持昂貴的中產(chǎn)生活，但是她卻要執(zhí)意把自己的生活維系在中產(chǎn)階級(jí)的檔次之上。她的建構(gòu)雖然不真實(shí)，但是卻符合她自己的情感需求。她害怕別人評(píng)價(jià)她的生活，害怕自己的生活變成收音機(jī)里別人的生活一樣，害怕從鏡子那一面?zhèn)骰貋?lái)的事實(shí)。正如約翰·契佛所言，她的恐懼與消費(fèi)主義商品文化息息相關(guān)。[8]于是艾琳先是通過(guò)收音機(jī)媒介的作用進(jìn)入想象界，心安理得地進(jìn)行自我誤認(rèn)，而后在丈夫、朋友等人凝視下進(jìn)入實(shí)在界，開始發(fā)現(xiàn)自我誤認(rèn)的真相。

除此之外，自我誤認(rèn)的存在更是為了追尋意義鏈條。拉康將符號(hào)和意義斷裂開來(lái)。自我被看作是一個(gè)符號(hào)，而腦中的意義則并不等同于符號(hào)。兩者之間是斷裂的。鏡子階段本身就是一個(gè)自我誤認(rèn)的時(shí)刻。[9]中產(chǎn)階級(jí)、艾琳、貴婦等這一系列符號(hào)并不等同于主體臆想的意義。在拉康看來(lái)，自我是缺失的，所以沒(méi)有真正的自我。即便丈夫說(shuō)她“自私自利，霸占了本該屬于妹妹的遺產(chǎn)，眼睜睜看著妹妹窮困潦倒也不肯施以援手”[7]7，這也是來(lái)自他人構(gòu)建的她，所以也未必是真實(shí)的。符號(hào)和意義之間的斷裂并不是由自我誤認(rèn)造成的，而是因?yàn)楸疚沂侨笔У摹榱藵M足自己的需要，人們會(huì)拼盡全力去為之建構(gòu)意義。中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)符號(hào)使得每個(gè)家庭都不得不為了面子、地位而活著。在他們看來(lái)符號(hào)帶給了他們意義，成為中產(chǎn)階級(jí)就意味著更高的社會(huì)地位，這也可以使得他們收獲尊重和認(rèn)可。即便開支過(guò)大，入不敷出，這也是他們獲得自我滿足感的一種方式。艾琳靠著鏡像拼湊了一個(gè)理想化的女主人，丈夫的話語(yǔ)暗示性地道出他們已經(jīng)不再年輕，中產(chǎn)階級(jí)生活中的消費(fèi)大多是出于維持地位訴求，是人為刺激起來(lái)的虛榮心的滿足。所以艾琳假想的自我根本不能拯救她自己，也無(wú)法使她逃避現(xiàn)實(shí)界中的真正自我，這一切都在收音機(jī)的見證下鋪陳開來(lái)，艾琳的自我認(rèn)知在機(jī)器的作用下發(fā)生了異化，偏離了原本的軌道，一步步走向了歇斯底里，走向了自我異化。“自我在本質(zhì)上是一個(gè)沖突和不和的地帶，是一個(gè)不斷爭(zhēng)斗的場(chǎng)所?！盵10]拉康所謂的“存在的缺失”印證了處于我們主體性中心的這一本體論的缺口是根本，沒(méi)有原初就意味著沒(méi)有穩(wěn)定的自我。自我都是在不斷地分裂，在外來(lái)的欲望和強(qiáng)加的社會(huì)、文化規(guī)約下，人們?yōu)榱艘饬x而不得不一次次自我誤認(rèn)。

自我誤認(rèn)受著社會(huì)環(huán)境的制約。有閑階級(jí)、精英主義、消費(fèi)主義等都是強(qiáng)加給中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)簽。艾琳為了滿足自己的私欲，把自己和中產(chǎn)階級(jí)劃等號(hào)，想盡辦法把自己的生活提高到中產(chǎn)階層的標(biāo)準(zhǔn)。艾琳給自己構(gòu)建的自我是她的自我幻想，簡(jiǎn)言之就是和別的中產(chǎn)階級(jí)不一樣。她是與眾不同的高雅音樂(lè)追隨者，和同住一層樓的人們不一樣，她喜歡聽各種各樣的嚴(yán)肅音樂(lè)，她自認(rèn)自己的品位不凡，不是普通的中產(chǎn)階級(jí)。這說(shuō)明她的內(nèi)心自我建構(gòu)的不是一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)，而是精致的中產(chǎn)階級(jí)。希望自己能夠搬到中上階級(jí)住的地方，能夠融入更高一級(jí)的社會(huì)。中產(chǎn)階級(jí)的社交依靠著私人住宅、豪華派對(duì)、昂貴的衣物帽子等來(lái)建構(gòu)，每一件物品都被打上了條碼，一掃描就知道是不是同一階層的人。人們都在攀比著各自的吃穿用度，他們將金錢和商品直接關(guān)聯(lián)，以為靠此就能夠擁有更高的社會(huì)地位，這暴露了社會(huì)環(huán)境對(duì)資本和商品至上的追崇。這些衣著華麗的人的生活就像是懸在道德與經(jīng)濟(jì)線上，這條線隨時(shí)都有可能被掐斷。[11]艾琳的自我建構(gòu)受著資本角逐、資本至上的價(jià)值觀引導(dǎo)。她把自己和一個(gè)又一個(gè)的能指劃上等號(hào)，殊不知每一個(gè)能指都意味著無(wú)限的所指，于是她離真實(shí)自我也就越加遙遠(yuǎn)。

四、從自我誤認(rèn)到自我建構(gòu)：發(fā)掘自我認(rèn)知障礙

自我建構(gòu)最大的障礙來(lái)自于無(wú)意識(shí)的意象影響。自我在無(wú)意識(shí)中對(duì)鏡中的形象進(jìn)行解讀，她會(huì)認(rèn)同或否認(rèn)鏡像。人的無(wú)意識(shí)系統(tǒng)使得自我在認(rèn)知中選擇自己想要認(rèn)同的，拒絕接受自己不愿認(rèn)同的部分。無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言環(huán)境實(shí)際上掌控著個(gè)體對(duì)自我的認(rèn)知。根據(jù)拉康所言，“無(wú)意識(shí)是超個(gè)人的象征秩序施加在主體至上的效果或影響?！盵10]93他所言的無(wú)意識(shí)認(rèn)同實(shí)際上就是對(duì)信息編碼解碼的過(guò)程。從自我認(rèn)知到自我認(rèn)知失敗中間最關(guān)鍵的一步就在于個(gè)體是否能夠不受外力影響從而進(jìn)行認(rèn)知?；诔F(xiàn)實(shí)的收音機(jī)或鏡子這樣虛構(gòu)的介質(zhì)，再加上自己將鏡像作為參考對(duì)象來(lái)進(jìn)行自我解讀，很容易落入外力的窠臼。鏡子中的人物從根本上來(lái)說(shuō)是我但是也不是我。這是一個(gè)悖論，但是也是一個(gè)事實(shí)。我非鏡像，鏡像非我。鏡像只是我在鏡中成的像，它有著我的相似特性，卻不是真實(shí)的我。艾琳把鄰居的生活作為反面典型，并據(jù)此對(duì)自我進(jìn)行建構(gòu)。她的認(rèn)知結(jié)構(gòu)在收音機(jī)的作用下發(fā)生了異化，于她而言誰(shuí)是真實(shí)的艾琳呢？是那個(gè)純潔無(wú)瑕、端莊賢惠且衣食無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí)的婦人，還是丈夫口中自私自利、花銷無(wú)度且又滿口謊言的不合格妻子。她的生活其實(shí)說(shuō)到底，既不是她所想象的悠閑自在，也不是滿目瘡痍。只是在兩者之間的某一處。她的自我也如此，是在假想的自我和他人的目光中的自我之間某一處的真實(shí)自我。

與此同時(shí)，個(gè)體在資本和高科技商品橫行的時(shí)代背景之下，很難將自我的建構(gòu)與外在影響劃分開來(lái)。超現(xiàn)實(shí)的收音機(jī)，層出不窮的新型電子產(chǎn)品。人們好像突然被扔進(jìn)了一個(gè)手忙腳亂的新天地。物品是生產(chǎn)來(lái)方便人們生活的，可是人們的生活卻為之混亂。人與人之間、人與物之間都被這奇怪力量異化了。男男女女都處在一種瀕臨崩潰的邊緣。來(lái)自丈夫不顧情面的控訴，妻子的近乎癡狂的舉止，以及最后兩人不歡而散的結(jié)局都呈現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，即機(jī)器對(duì)人類的影響是無(wú)處不在的。小到每一個(gè)家庭、每一個(gè)人的生活都遭遇了新的沖擊。白鳳欣在其論文中指出：“人與現(xiàn)代社會(huì)之間存在巨大的沖突，人在這個(gè)所謂的文明社會(huì)中明顯感到自我生存的危機(jī)”[12]，現(xiàn)代社會(huì)一切都變得不固定了，原先固定的二元認(rèn)知已經(jīng)面臨崩潰，人們對(duì)周邊環(huán)境產(chǎn)生了極大的陌生感、無(wú)力感。如艾琳一家看似衣著光鮮，好像過(guò)著和諧美滿的生活，可是關(guān)上門后，是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——巨大的債務(wù)危機(jī)，夫妻之間危如累卵的情感關(guān)系。無(wú)論是男人還是女人都遭受著精神危機(jī)，他們不得不依仗消費(fèi)各種奢侈物品、新奇家電來(lái)增加生活的意義。這也反映了“二戰(zhàn)”后的美國(guó)社會(huì)人們精神迷失，生活突然缺失了意義。如趙克忠所言，真實(shí)與假象相互嘲弄，現(xiàn)實(shí)與理想二元對(duì)立。[13]而大工業(yè)、大機(jī)械化的影響正大張旗鼓地進(jìn)入人們的生活。就如同中了蠱毒，人們被機(jī)械化進(jìn)程裹挾著前進(jìn)，人與人之間的關(guān)系在機(jī)械化作用下發(fā)生了質(zhì)的變化。一切好像都亂了套。

五、結(jié) 論

通過(guò)拉康的鏡像理論，我們不難發(fā)現(xiàn)女主人公艾琳的自我構(gòu)建失敗首先是由于收音機(jī)作為媒介發(fā)生作用。正如鏡子作用一樣，她的主體自我開始臣服于自己所構(gòu)建出的理想化自我，并在一遍遍無(wú)意識(shí)重復(fù)認(rèn)同之下強(qiáng)化了這個(gè)虛假自我的形象。而另一面丈夫等第三方口中的事實(shí)自我是難以接受的，所以她拒絕接受現(xiàn)實(shí)。首先：女主人公艾琳的自我認(rèn)知障礙由收音機(jī)所起，從開始至落幕時(shí)，女主人公仍然處在這一影響之下；然后，根據(jù)拉康的鏡像理論，她的自我誤認(rèn)過(guò)程的發(fā)生有以下幾個(gè)特征：一是自我所遭遇的分裂矛盾。其表現(xiàn)在我和鏡像的相似統(tǒng)一之處，盡管不愿承認(rèn)但是其映射出了真相的一部分。二是符號(hào)與意義斷裂使她將誤認(rèn)當(dāng)作尋求意義的渠道。艾琳為了建構(gòu)美好的女主人形象對(duì)來(lái)自他者的凝視選擇了有選擇性的接受，為了維持生活的意義而自我欺騙，盡管建構(gòu)的自我是虛構(gòu)的，但卻得到了內(nèi)心的滿足。三是她的自我誤認(rèn)的發(fā)生還反映了社會(huì)環(huán)境的制約，商品經(jīng)濟(jì)掌控下中產(chǎn)階級(jí)的身不由己，他們必須面對(duì)著各種經(jīng)濟(jì)的捆綁和社會(huì)的要求，對(duì)艾琳而言，她的所作所為是有理有據(jù)的，是可理解的。四是自我建構(gòu)的難點(diǎn)在于人們的認(rèn)知系統(tǒng)會(huì)受到無(wú)意識(shí)的影響，為了穩(wěn)定人們建立一個(gè)個(gè)參照系，如艾琳把鄰居的生活建構(gòu)成對(duì)比矢量，她在雕刻自我的同時(shí)，其實(shí)也是受無(wú)意識(shí)認(rèn)知、自我的情感需求和外界的社會(huì)因素影響，所以盡管自我建構(gòu)出來(lái)的是理想化的、偏離實(shí)際的自我，但是仍然能夠滿足人們一定的情感需要，所以自我建構(gòu)在媒介的作用下造成了誤認(rèn)，而這一誤認(rèn)的結(jié)果使得主體與真實(shí)自我漸行漸遠(yuǎn)。