羅 笑
(安徽大學(xué),安徽 合肥230031)
張元幹是南渡詞人群的代表人物,有較高的研究價值,也是學(xué)界關(guān)注的熱點。曹濟平先生的《張元幹詞研究》、王兆鵬先生的《宋南渡詞人群體研究》以及《張元幹年譜》、羅方龍先生的《〈蘆川詞〉論稿》等著作都對張元幹生平及詞作進行了非常深入的研究。但是這些研究主要是從詞作的整體風(fēng)貌、具體內(nèi)容、美感特質(zhì)、詞人與時代的關(guān)系等方面去分析,而較少地探討詞作抒情主人公的演變。從張元幹詞作中的抒情主人公入手,探討張元幹在南渡前后的心理變化以及其詞作的發(fā)展,具有一定的意義。
北宋末年以徐坤、江漢、萬俟詠為代表的大晟詞人占據(jù)了詞壇的半壁江山。作為宮廷詞人,其詞作內(nèi)容不出宮廷臺閣、宴飲笙歌,難以擺脫歌功頌德、粉飾太平的窠臼,形成了一股浮靡雕琢的文風(fēng)。之后的葉夢得、陳克等愛國詞人此時也大都承襲花間詞風(fēng),以婉媚動人為美。正如《題石林詞》中評價葉夢得的早期詞作為“味其詞婉麗,綽然有溫、李之風(fēng)?!盵1]這種詞風(fēng)的形成不僅是作家個人的志趣,也受當(dāng)時政治的影響,以宋徽宗為代表的統(tǒng)治階級不思進取、貪圖享樂,為了迎合統(tǒng)治者的需求,詞人們將詞體的音樂性和娛樂性發(fā)揮到了極致,讓詞風(fēng)大有復(fù)歸花間之態(tài)。
此時張元幹的詞作也承襲花間溫婉秀麗的風(fēng)格,在內(nèi)容上主要表現(xiàn)宴飲娛樂與相思離別。但抒情主人公卻以具體環(huán)境的真實人物為主,展現(xiàn)出與花間詞不同的風(fēng)貌。張元幹早期詞作不僅呈現(xiàn)出對花間詞的繼承,也表現(xiàn)出詞人后期以詞抒真情、諷現(xiàn)實、記歷史的萌芽。
王兆鵬先生在《宋南渡詞人群體研究》中指出“(花間詞)詞的抒情主人公多是無定指、無人稱、無名姓有時甚至難分性別的人”[2]。由于抒情主人公與創(chuàng)作主體的分離錯位,讓詞作的內(nèi)容遠離現(xiàn)實生活,有情而無事。雖然張元幹早期詞風(fēng)近似花間,而其詞作的抒情主人公往往是作者自己。
首先,從形式上來看,張元幹早期詞多有詞序,參考王兆鵬先生的《張元幹年譜》中的定年,張元幹在南渡前創(chuàng)作的詞有九首,其中六首有詞序。[3]詞序往往點明具體時間、地點、人物,交代詞作的創(chuàng)作動機,給抒情主人公的活動勾畫出具體的背景,讓其形象更加立體。同時,多次使用詞序體現(xiàn)出作者是有意以詞記錄自己心緒,詞作中的主人公是作者本人形象的投影。其次,從其場景描寫來看,張元幹突破了花間詞中泛化的景物描寫,以細致的筆觸描繪出具體的景色,給人身臨其境之感。他筆下有“對山滴翠嵐,兩眉秾黛”[4]的水墨山色,也有“云乍起、遠山遮盡”[4]7的風(fēng)云變化。最后,就抒情而言,張元幹將自己的身世之感以及對王朝命運的隱憂也融入詞中,使得詞作在清秀雋永之外別有一番愁緒。
在早期作品中張元幹以自己為抒情主人公,既寫眼前景、眼前人,也委婉含蓄地透露出心中所思所感。比如其《風(fēng)流子(飛觀插雕梁)》就展現(xiàn)出如墨似畫的山水之間、衣香人影的宴會之上一個瘦削含憂的旅者形象,在具體時空場景中顯現(xiàn)出生動的人物。
張元幹是一個懷揣家國抱負的英雄志士,“忠義等籌略。始終誓復(fù)仇,志愿久以確”。[5]而這樣的人格折射在其詞作中就表現(xiàn)為豐富、變化的志士形象。張元幹為政時,常以孤臣的身份表達對金兵的憤怒與難挽天傾的無力;而其在隱時,或以志士身份抒發(fā)己志,表現(xiàn)出主戰(zhàn)反和的傾向,或在登臨宴會之時以朋友或前輩的身份鼓勵他人有所作為,力拯時弊。
張元幹從政而言政的詞作有創(chuàng)作于1129 年戰(zhàn)爭白熱化之際的《石州慢(雨急云飛)》。該年金兵攻入揚州,宋高宗南奔,江北也淪落敵手。詞的上闋從眼前的荒村夜景寫起渲染氣氛,而下闋則以短促的“心折”二字為情感的轉(zhuǎn)折點,承接上闋凄涼的氛圍,又從凄涼之境中油然而生一種憤怒,原本繁華安樂的土地因為金軍的入侵而血流漂櫓、人煙稀少。在“群盜縱橫,逆胡猖獗”[4]23的局面中,在宋徽宗、宋欽宗被俘的屈辱里,詞人凝視著僅僅隔著一條黃河的金軍,其憤慨到達了頂點而又在憤慨中生出收復(fù)失地,救出二帝,還天下河清海晏的壯志。然而最后這樣的壯志卻歸于“泣孤臣吳越”[4]23的嘆息,歸于自己不得重用,也難以一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤的苦悶。詞作塑造了一個以天下為己任的志士形象,從對百姓的關(guān)切到對外族入侵者的憤恨,再到對朝廷局勢的憂慮,最后到對自己無力回天也不被理解和重用的一聲長嘆。一氣多轉(zhuǎn),一唱三嘆,把亂世中諸多復(fù)雜情緒的交織深切地展現(xiàn)了出來。
其次,張元幹在隱而以志士身份言政的作品主要有《賀新郎·寄李伯紀(jì)丞相》《賀新郎·送胡邦衡謫新洲》《水調(diào)歌頭(追和)》……其中最有名的《賀新郎·寄李伯紀(jì)丞相)》寫于1138年12月,當(dāng)時秦檜一派力主求和,得到了宋高宗的支持,而主戰(zhàn)的李綱則被貶于福建長樂。張元幹因此作詞表達對李綱的敬仰和對南宋屈膝求和、罷免忠臣的不滿。在詞作中抒情主人公回首戰(zhàn)亂后破碎的河山,盼望找到收復(fù)失地復(fù)興王朝的希望,然而事實上他所看見的卻是“鼻息鳴鼉鼓”[4]1的景象。“要斬樓蘭三尺劍”[4]1的理想與統(tǒng)治者選擇“遺恨琵琶舊語”[4]1的現(xiàn)實之間不能調(diào)和,自我的抱負無法實現(xiàn)。描繪出了一個報國無路的志士形象。
最后,張元幹在隱居時也常常以前輩、朋友或客人的身份勸誡鼓勵他人要建功立業(yè)。這主要體現(xiàn)在其贈別酬唱的詞作當(dāng)中。比如《水調(diào)歌頭·送呂居仁召赴行在所》:上闋以精簡的筆法描寫出十年政治變遷與現(xiàn)今中興之望,下闋贊揚呂本中(字居仁)的才華并殷切地期望他能夠“照映金狨帶穩(wěn)。恩與荔枝偏?!盵4]46在《醉蓬萊·壽》中對在朝堂之上敢于直諫的張浚,張元幹更是不吝筆墨地贊揚他是“滿腹經(jīng)綸,回天議論,昆臺仙裔”[4]191。而在寫給富樞密的一系列詞作中著重贊揚了他的政治貢獻。在這些作品中可以看見一個以國家為己任的志士不僅以政治理想的達成作為自己的人生目標(biāo),而且積極地鼓舞他人為王朝的中興做出貢獻。
張元幹因為個人志趣與政治上的種種壓力于1131年辭官歸隱,此時他僅僅41歲,正如蔡戡《蘆川居士詞序》中說:“少監(jiān)張公,……年謂強仕,掛神武冠。”[4]216然而他的隱居卻不是如同陶淵明一般回歸本心對自然的熱愛,比起“久在樊籠里,復(fù)得返自然”[6]的瀟灑自由,更多是“痛憤兩宮之播遷。忍辱偷生,甘貧削跡”[3]104的悲憤,與“我輩避讒過避賊,此行能飽即須歸”[5]65的無奈。
他以隱士身份所作的詞作中主人公的形象也是復(fù)雜的。有雖歸隱但難忘國仇家恨的情懷,比如《念奴嬌(垂虹望極)》中上闋寫吳江之景,醉飲之樂。而在結(jié)尾卻歸于“平聲奇觀,夢回猶悚毛發(fā)”[4]20的嘆息;有在仕隱之間的衡量選擇,如《沁園春(神水華池)》中的“位極人臣,功高今古,總蹈危急吞禍胎。爭知我,辦青鞋布襪,雁蕩天臺?!盵4]57雖然強調(diào)隱逸之樂,但是在詞作中多次討論的仕隱問題本身就反映出作者的徘徊與糾結(jié);也表現(xiàn)出一派性靈灑脫的隱士氣度,比如《蝶戀花(燕去鶯來春又到)》“千古是非渾忘了。有時獨自掀髯笑”[4]56。
詞作體現(xiàn)了張元幹因現(xiàn)實黑暗而歸隱時內(nèi)心的糾結(jié),一方面國破家亡的痛苦沉淀在作者的夢中心底,另一方面儒家精神中對個人操守的強調(diào)和對人生的樂觀態(tài)度也幫助作者在一片山水清音中逐漸自我開解。
一方面,金兵入侵將宋劃為國情不同的南北宋,張元幹前后詞作主人公形象是有較大區(qū)別的。其早期詞作中的抒情主人公形象單薄,有類型化的特點,抒發(fā)的多為單一穩(wěn)定的情感,往往是由具體事件所產(chǎn)生的一時心緒,有和諧純真之美。而其后期詞作抒發(fā)的多為糅合著多年時代變遷與多種人生悲喜,有跨時空性和情感趨向的復(fù)雜性,展現(xiàn)出飽滿而復(fù)雜的抒情主人公形象。有的詞本來就是追溯多年行跡,故而展現(xiàn)出復(fù)雜的情緒。比如《隴頭泉(少年時)》回顧由少年到晚年一生的經(jīng)歷,情感曲折跌宕。
另一方面,張元幹前后詞作中的人物形象都有較強的寫實性和或淺或深的隔閡感,展現(xiàn)出一個心懷天下的志士在亂世之中的掙扎與孤獨。
寫實性是張元幹詞作抒情主人公的一個典型特征,他不似花間詞擬作女兒態(tài),而是以詞寫自己在具體環(huán)境中變化的心境。其作品中抒情主人公的轉(zhuǎn)變,反映出張元幹在動蕩中社會身份與生活境遇的不斷轉(zhuǎn)變,也反映出他從青年到壯年再到暮年的人生階段的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變恰恰也說明了其詞作中的抒情主人公是個性的、真實的,是作者形象的文學(xué)投影。
孤獨感與隔閡感是其抒情主人公的另一個典型特質(zhì)。張元幹早期詞作中的孤獨感一方面體現(xiàn)在主人公與佳人知己的分離中,這是一種有形的距離。以《菩薩蠻(黃鶯啼破紗窗曉)》為例,詞從日出寫起,用一個“破”字將聽覺上的“黃鶯啼”和視覺上的“紗窗曉”聯(lián)系起來,極富畫面感。然后寫蘭燈尚燃,屋內(nèi)錦屏香環(huán),屋外細雨梨花,一步步把視角拉長,把這些生動的畫面總結(jié)為“正是踏青時”[4]153,讓單個的場景美升華融合成獨特的季節(jié)美。而也正是在美感達到高峰之時,詩人用一句“眼前偏少伊”[4]153了結(jié)全篇。有一種前文所敘之美都失色、消散之感,畢竟佳人不在,美景空賞,心意難平。而這樣的離愁與憂慮在《念奴嬌(江天雨霽)》中則有了更直白的說明,“有誰伴我凄涼,除非分付與,杯中醽醁?!盵4]12這些詞作在男女離情之外表現(xiàn)出一種無人陪伴、不被理解的孤獨。詞作中的狐獨感另一方面體現(xiàn)在主義公與王孫子弟的微妙關(guān)系上。張元幹早期詞作中有多首描寫貴族宴會場景的詞作,在這些詞作中作者要么是將抒情主人公的形象淡化,以旁觀者的視角進行冷靜的記錄和描寫,比如《明月逐人來(花迷珠翠)》,要么就是在沉浸于歌舞升平的王孫子弟之外別立一個“天涯倦客”“眾中先醉”的形象,展現(xiàn)出一種無形的心理距離。這也從側(cè)面反映出了張元幹對北宋末年統(tǒng)治者沉迷享樂的憂慮。
其后期詞作中的孤獨感主要體現(xiàn)在主人公在諸多政治勢力的角逐之間難以找到平衡點,不能實現(xiàn)理想與抱負。比如《賀新郎·寄李伯紀(jì)丞相》把外族入侵當(dāng)成一個大的背景與矛盾,詳細描寫了抒情主人公、昏君庸臣、愛國志士三者的形象,寫出了他們在外族入侵、故土淪落背景下的不同態(tài)度與選擇。其中抒情主人公的態(tài)度是“要斬樓蘭三尺劍”[4]1,收復(fù)故土。而統(tǒng)治者則希望偏安一隅。在孕育著動蕩與不安的夜色當(dāng)中尚且是“正人間、鼻息鳴鼉鼓”[4]1。愛國志士的形象是李綱或者說以李綱為代表的忠臣志士。作者對他的描寫如鹽著水不著痕跡?!皢救≈喯善秸驴?,過苕溪、尚許垂綸否”[4]1,作者在一句話中用了三個代指:“謫仙”“平章”與“垂綸”,這些代指能夠給人豐富的聯(lián)想,并且從不同方面充實著人物。首先作者用同姓相代的筆法以謫仙李白代指李綱,既表現(xiàn)了李綱的文學(xué)地位,又為李綱的形象增添了幾分飄逸與文人氣。接著又用“平章”復(fù)指李綱,強調(diào)了李綱的政治地位。全詞結(jié)于“風(fēng)浩蕩,欲飛舉”[4]16 字,首尾呼應(yīng)而又含情未吐。李綱是南渡文人群體在政治和文壇上的領(lǐng)袖,可以說是張元幹心中理想人格的代表與政治希望的寄托。但是文才武略如李綱仍舊被朝廷一貶再貶。張元幹在這樣的事件當(dāng)中看到的不是李綱一個人的悲劇,也不只是自己的悲劇,而是以李綱為代表的在王朝易代、政治黑暗的大背景下一群逆流而上、試圖力挽狂瀾的愛國志士的掙扎與孤獨。
1.時代巨變與儒家精神的養(yǎng)成、凸顯與轉(zhuǎn)捩
張元幹出生于詩禮之家,母親的早喪,讓他長年隨父宦游四方。待到及冠之年,便隨徐俯學(xué)作詩句法。而后又多與忠臣名仕從游交往。張元幹曾與陳瓘“商榷古今治亂成敗,夜分乃就寐?!盵7]又結(jié)識了名臣李綱??梢哉f儒家思想和“詩教”的文學(xué)觀念在很早的時候就從家世、師從、交游等方面深深地影響了張元幹。這一點在其早期詞作中是含而未發(fā)的。
靖康之變,南北宋的易代可以說是張元幹抒情主人公轉(zhuǎn)變的直接動因。1125年,金人的鐵騎在滅遼以后便以迅雷不及掩耳之勢南侵北宋,在金軍圍城之時李綱為親征行營使,張元幹入為屬官,上《卻敵書》。面對“直圍城危急,羽檄飛馳”[4]225的形勢,張元幹與李綱身先士卒,“寐不解衣,而餐每輟哺,夙夜從事”[8]。從太平盛世到異族臨邊,從花間文人到沙場將士,從青年到壯年,張元幹的個人命運幾乎和時代命運同步進入了一個新的階段。在這一階段的起始,他以救國志士的身份奔走于戰(zhàn)爭的第一線,創(chuàng)作了《丙午春京城圍解口號》《感事四首丙午冬淮上作》《次江子我聞角韻》這樣的詩歌,以先驅(qū)者的身份唱時代之歌,高呼反攻。這一時期的體驗在經(jīng)歷內(nèi)心的沉思與融合之后表現(xiàn)為張元幹后期抒情主人公獨特的慷慨與壯烈的氣質(zhì)。
1127 年北宋覆滅,在時代的洪流之下,無數(shù)的百姓背井離鄉(xiāng)流離失所。正如徐夢莘《三朝北盟會編》所記:“時而西北衣冠與百姓,奔赴東南者,絡(luò)繹道路,至有數(shù)十里或百余里無煙舍者,州縣無官司,比比皆是。”[9]張元幹也是如此,他自淮上至鎮(zhèn)江又避亂云間而后輾轉(zhuǎn)于杭州和江浙一帶。他目睹了百姓的流離失所、王朝的分崩離析,由直觀上對百姓的同情、對金兵的憤恨到實現(xiàn)自我社會價值的渴望,這種種情感交融沖擊進一步激發(fā)了張元幹人格中的儒家精神。正如《孟子·萬章》中對伊尹的描寫:“予,天民之先覺者也;予將以斯道覺斯民也。非予覺之,而誰也?思天下之民匹夫匹婦有不被堯舜之澤者,若己推而內(nèi)之溝中。”[10]和伊尹一樣,在看到百姓流離、時代淪亡后張元幹更積極地承擔(dān)社會責(zé)任并以一種“先覺者”的態(tài)度奔走呼號,試圖為國家做出自己的貢獻。1128年他創(chuàng)作了著名的《石州慢(雨急云飛)》。而這一首詞中“泣孤臣吳越”[4]23可以說是張元幹后期詞作抒情形象的典型概括。在張元幹后期的愛國詞作中有“泣”,即強烈的融合著血淚的悲憤;有“孤”,即深重的與世界的隔閡和自我的孤獨;也有身處“吳越”遙念北方故土的痛苦;還有“臣”,即社會化的自我定位與對儒家忠君愛國精神的繼承。
但是和伊尹不同,張元幹沒有遇到英明的君主,恰恰相反,怯懦的統(tǒng)治者為了保全自己,一味求和退讓,打壓以李綱為首的主戰(zhàn)忠臣。正如朱熹所言:“當(dāng)時講和本意,上不為宗社,下不為生靈,中不為息兵待時,為茍歲月計!”[11]1131年,面對腐朽的政治局面與奸臣的壓迫,張元幹選擇歸隱。
他的隱居是其儒家思想由注重社會化的責(zé)任到注重個體原則與心靈陶養(yǎng)的轉(zhuǎn)變,是由治國平天下到修身的轉(zhuǎn)變,是一個內(nèi)向化的過程。但實際上在歸隱以后張元幹仍然長期徘徊在伯夷之“清”與伊尹之“任”之間。正是在這種徘徊與糾結(jié)中,其詞作的內(nèi)傾化趨勢愈發(fā)明顯。在他的筆下,南北宋易代之際文士們內(nèi)心的糾葛、凄苦、悲壯、灑脫與生命的玉成都一一展現(xiàn)。
2.詞作觀的轉(zhuǎn)變
正如張元幹在《醉道士圖》題跋中說:“黃冠師未用事時,見之圖畫,自有蕭散出塵之想。今日盜賊遍天下,雖使此曹骨碎,未快人憤?!盵7]戰(zhàn)爭激發(fā)了他救國救民的儒家精神,也讓他對風(fēng)流公子舞文弄墨的形象產(chǎn)生了抵觸,對空泛、炫技的文學(xué)持批評的態(tài)度。因而張元幹嘗試向詩歌借鑒,用詩法作詞,融詩句入詞,以詩教束詞。其抒情主人公也呈現(xiàn)出“哀而不傷,樂而不淫”的美學(xué)特質(zhì)。一方面,張元幹積極借鑒《詩經(jīng)》的諷刺藝術(shù),含蓄而生動地揭示出南北宋之交昏庸、安于享樂的統(tǒng)治者形象,也塑造出在亂世之中哀而不傷的抒情主人公形象。正如蔡戡在評價張元幹的《賀新郎·送胡邦衡謫新州》時所言:“公作長短句送之,微而顯,哀而不傷,深得三百篇諷刺之義”[4]216,以這首詞為代表的一系列詞作往往以典故或代指委婉地描寫南宋初年在金兵鐵騎之下的種種動亂。另一方面,這些詞作也并非完全停留在對時局的諷刺和批評上,往往會在尾句勉勵自己與他人力挽天傾建功立業(yè),悲涼慷慨中又有一種克制與溫柔敦厚。
3.詞體的發(fā)展
為跨域唐代文學(xué)的高峰,宋代文人不僅在詩歌領(lǐng)域中努力創(chuàng)新,而且更為注重發(fā)展詞這一還未完全定型的文體。無數(shù)文人前赴后繼地為詞體發(fā)展做出貢獻。柳永以其超人的音韻天賦和獨特的生活經(jīng)歷拓寬詞調(diào),以慢詞長調(diào)寫都市風(fēng)情;蘇軾以其浩然正氣融儒家治世之道,把詩歌中廣闊的內(nèi)容與磅礴的氣勢移入詞中,大大豐富了詞作的風(fēng)味;而后蘇門詞人亦各有風(fēng)采,秦觀將身世打入艷詞,賀鑄融俠骨柔情于詞;再到周邦彥又另起一家,一方面吸取賦文的鋪排之法,另一方面又在詞調(diào)上努力創(chuàng)新。
這一時期詞壇可以說是名家輩出,不僅婉約和豪放并存、復(fù)古與創(chuàng)新相濟,而且在詞的內(nèi)容、境界、地位上都有了較大提高。詞作呈現(xiàn)出紀(jì)實化、個性化和雅化的特點。
正如薛礪若先生在《宋詞通論》中所言:“中國詞學(xué),在南渡以后,本可直接由周邦彥一條路線走下去的,因為政治上受到了一個最慘烈的打擊,承平170余年的北宋社會,忽然被一種暴力所劫持,而變換了政治與生活的常態(tài)?!盵12]即在南北宋之交,面對國家的危亡與個人境遇的沉浮,南渡詞人賦予“詞”這種文體前所未有的政治功用。正是在這樣獨特的社會與文學(xué)背景下,張元幹的詞作以極具社會性的主人公形象振臂高呼興亡之曲。而這種精神與特質(zhì)又影響到其后的辛棄疾、陳亮等詞人??梢哉f張元幹詞作風(fēng)格與抒情主人公的轉(zhuǎn)變恰恰反映出詞體變化的復(fù)雜性與可能性。他筆下多樣的抒情主人公、廣闊的社會生活、豐富的情感表達都是對詞體表現(xiàn)內(nèi)容的開拓與嘗試。