對(duì)北宋“崇文抑武”國策的形象否定
——《水滸傳》主題新論*

藺九章

(邯鄲學(xué)院文史學(xué)院，河北 邯鄲 056005)

北宋在政治統(tǒng)治上有一個(gè)很大特色，就是它所推行的“崇文抑武”國策[1]。這一國策一方面過分抬高以文官為主體的官僚集團(tuán)，使其志得意滿，甚而從心所欲；另一方面極力貶抑武士群體，對(duì)他們肆意摧折，以喪失其元?dú)夂蜕鷻C(jī)?！端疂G傳》是否對(duì)北宋“崇文抑武”的國策有所涉獵，筆者認(rèn)為不僅有，還是其創(chuàng)作的初心和心結(jié)所在。作者不只對(duì)“崇文抑武”國策作了全面觀照，且對(duì)這一國策采取了徹底否定的態(tài)度。

一、“崇文”的刻畫

由于北宋實(shí)行“崇文抑武”的國策，自然官僚階層多為文人出身。文人上升的渠道多是通過科舉考試，故在《水滸傳》中，我們可把通過科考而步入仕途的官員稱之為“文學(xué)之士”，如洪太尉、蔡太師，但也有少數(shù)是“不拘一格”未經(jīng)歷科考而靠自身才藝飛黃騰達(dá)的，如高俅，可視之為“文藝之星”。這兩類由“文”而興的官僚，生活在“要風(fēng)得風(fēng)，要雨有雨”的北宋，可謂神采飛揚(yáng)。那么，得到高職和高薪的文人士大夫是否就饜足已得進(jìn)而清正廉潔、盡心竭力效忠朝廷了呢？小說中除了濟(jì)州太守張叔夜等個(gè)別的表現(xiàn)尚有可圈可點(diǎn)外，幾乎無有亮色。在“崇文”的世界里，主要活躍著三類官員：無法無天型、為所欲為型和窮奢極欲型。有意思的是，小說對(duì)這三類官員的惡德惡行多采取寫意式的、甚至玄妙神秘的朦朧手法，如洪太尉“誤走妖魔”，似真還幻；蔡太師施展權(quán)術(shù)，慣常躲于幕后，神龍見首不見尾；那官僚集團(tuán)的總頭子徽宗皇帝，更是以明君或受蒙蔽的無辜者的面目出現(xiàn)。這樣的小說別有一番味道，但也增加了閱讀理解的難度和歧義。估計(jì)作者寫作時(shí)的心境是非常復(fù)雜的，他既對(duì)無德的執(zhí)政者恨恨不已，又要“為尊者諱”，應(yīng)該是費(fèi)了不少心思。

無法無天型。小說中第一個(gè)登場(chǎng)的大員洪太尉當(dāng)屬此類。他出場(chǎng)的背景是，天下瘟疫肆虐，哀鴻遍野，仁宗委他為欽差大臣前往江西信州龍虎山宣請(qǐng)張?zhí)鞄煾熬╈鼮?zāi)。洪太尉在龍虎山的表現(xiàn)充分暴露了他無法無天的特點(diǎn)。所謂“無法”，是說他完成任務(wù)后，本應(yīng)立即啟程返京向仁宗皇帝述職。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國家正處在非常時(shí)期，黎民百姓正在遭受瘟疫的煎熬而生離死別，仁宗皇帝也正在為生民涂炭“龍?bào)w不安”！他卻貪圖享樂，花著公款在綺麗秀美的道教圣地游山玩水，逍遙自在。不要說他根本未把天下蒼生放在心上，就是皇家的威儀、朝廷的法度他也沒當(dāng)回事兒；所謂“無天”，是指洪太尉游到“伏魔之殿”時(shí)，濫用公權(quán)，以勢(shì)壓人，不顧真人道眾的百般告誡和萬般勸阻，剛愎自用，擅開并擅入“伏魔之殿”，放走了前代老祖天師鎖鎮(zhèn)并叮嚀后世子孫絕對(duì)不能放走的一百零八個(gè)魔王，親自導(dǎo)演了一出“誤走妖魔”的大戲。事后他還警告手下人勿要走露消息，弄虛作假，兩面三刀。一個(gè)微不足道的人說十句假話或許無關(guān)宏旨，但一些重要人物在一些重要事情上說一句假話就可能天下難安。列寧在《決不要撒謊！我們的力量在于說真話!》中說：“吹牛撒謊是道義上的滅亡，它勢(shì)必引向政治上的滅亡。”[2]事實(shí)也證明，洪太尉說假話，性質(zhì)很惡劣，問題很嚴(yán)重。他雖為祈禳瘟疫做了點(diǎn)兒事情，但卻讓日后的宋徽宗傷透了腦筋?；兆谠谟鶗俊邦Ｋ嫉睢钡乃匕灼溜L(fēng)上寫下“山東宋江、淮西王慶、河北田虎、江南方臘”四大寇的姓名，并為之不時(shí)抓耳撓腮，失眠多夢(mèng)。著急上火的趙佶哪里知道，都是他的(前)愛卿惹的禍！

為所欲為型。如果說洪太尉的性格是敢于“捅天”和“欺上”，那高太尉則是善于“欺下”，其“欺下”的特點(diǎn)是為所欲為。高俅上任后燒的第一把火，就是逼得禁軍教頭王進(jìn)背井離鄉(xiāng)，原因是王進(jìn)的父親曾打過他。迫害王進(jìn)的整個(gè)過程，活畫出他官報(bào)私仇、挾勢(shì)弄權(quán)的丑惡嘴臉。但他迫害王進(jìn)的理由也非常充分，且合理合法，顯示了過人的語言天賦，如說王進(jìn)詐病在家、小覷本官即藐視上級(jí)，更要命的是抗拒官府，哪一個(gè)罪名扣在頭上都能讓王進(jìn)吃不了兜著走。緊接著他又整得另一位教頭林沖凄凄慘慘，原因是他的螟蛉義子看上了人家的妻子。在這個(gè)事件中，顯示了高俅的滔天私欲，為滿足養(yǎng)子的獸欲，竟欲謀取下屬的老婆；顯示了高俅的老辣陰毒，設(shè)下“寶刀計(jì)”“獻(xiàn)刀計(jì)”等連環(huán)奇策，不僅要使《水滸》中唯一的一位十全十美的弱女子無所依歸，而且要“依法施政”，大費(fèi)周折讓開封府把受害者構(gòu)陷成殺人犯，以占領(lǐng)道德高地，讓被害人死得比竇娥還冤；顯示了高俅的為非作歹，卑鄙無恥，在“依法施政”的如意算盤落空后，又用胡蘿卜加大棒的手段，驅(qū)使公職人員于林沖發(fā)配途中實(shí)施暗殺；顯示了高俅的妄作胡為，禍國殃民，特別在謀害林沖的過程中，什么軍機(jī)決策重地白虎節(jié)堂、為民請(qǐng)命的首善之地開封府、戰(zhàn)略物資重地滄州草料場(chǎng)等，在高俅眼中都是兒戲，都成了他橫行不法、實(shí)施罪惡勾當(dāng)?shù)墓ぞ?，他想怎么利用，想怎么處置，完全以私欲為?zhǔn)則。相比而言，小說對(duì)洪太尉、蔡太師等進(jìn)士及第的大員的惡德惡行往往閃爍其詞，可對(duì)出身低微、沒有科考經(jīng)歷的高太尉卻少有禁忌，不能說不是件耐人尋味的事情。小說中為所欲為之人，可以說各個(gè)層面的都有：掌握生殺予奪、位高權(quán)重的，有趙佶、高俅、蔡京、童貫、楊戩、梁中書、賀太守等。除了這各級(jí)官僚，也不乏依附于他們的宵小之輩及其治下的腌臜之徒，如富安、陸謙、董超、薛霸、蔣門神、殷天錫、毛太公、曹太公、鎮(zhèn)關(guān)西、崔道成、邱小乙、牛二、潘金蓮、西門慶、王婆、潘巧云、裴如海、李固、賈氏等。他們有的不擇手段，翻云覆雨，可謂無往不利，瀟灑快意；有的機(jī)關(guān)算盡，壞事做絕，最終卻馬失前蹄，一命歸西。這些多欲之徒堪稱八仙過海，都(曾)在自己的一畝三分地捋拳揎腿，各逞其能。

窮奢極欲型。對(duì)上，無法無天，如洪太尉；對(duì)下，為所欲為，如高太尉；對(duì)己，享樂放縱，如蔡太師。說蔡太師窮奢極欲，理由有三：其一，他貪得無厭。眾所周知的“生辰綱”就是孝敬他的，且一送就是十萬貫，還得經(jīng)常送，晁蓋等人劫過一次，但在頭年還有一次被別人劫去了。給蔡太師送禮的當(dāng)然不止其乘龍快婿，其子蔡德章做的是江州知府，蔡京生日，手握官印(章)的蔡九“安排兩個(gè)信籠，打點(diǎn)了金珠寶貝玩好之物，上面都貼了封皮”，孝敬太師老爸；蔡京的門人、那位只知姓賀不知其名的被委任為華州太守的，應(yīng)該也是送禮大軍中的一員，他“為官貪濫，非理害民”，這樣的官員，為求得太師的庇護(hù)，能少給“財(cái)精”進(jìn)獻(xiàn)“賀”禮嗎？小說第二十二回“閻婆大鬧鄆城縣 朱仝義釋宋公明”就寫道：“那時(shí)朝廷奸臣當(dāng)?shù)?，讒佞專?quán)，非親不用，非財(cái)不取?！奔幢闶怯H緣關(guān)系，也離不開金錢這個(gè)媒介。難怪吳晗曾在《論貪污》中寫道：“一部二十四史充滿了貪污的故事?！盵3]王亞南在《中國官僚政治研究》一書中也說:“中國一部二十四史……從另一個(gè)視野去看，則又實(shí)是一部貪污史?！庇终f：“官僚的政治生活就一般地體現(xiàn)為貪污生活?！盵4]《水滸傳》雖不是史書，但它比史書更形象、生動(dòng)地講述了北宋王朝政治生態(tài)的污濁。其二，他巧取豪奪。蔡太師貪心不足，何須親力親為，他只需動(dòng)用手中的權(quán)力，安插、提拔、重用親信到如意的地方和職位上，財(cái)源便滾滾而來。最著者當(dāng)屬梁世杰。梁世杰的表現(xiàn)之一是他喜用奸官猾吏。董超、薛霸因未完成害死林沖的任務(wù)被高太尉刺配到北京，這兩個(gè)人卻被梁中書視為寶貝，重新啟用。梁大人看中他們的，是他們?yōu)橹髯邮裁慈钡率露几腋傻膼旱隆Ｒ驗(yàn)閻喝藨T于欺壓良善、魚肉百姓。惡人越惡，惡人越多，梁中書撈得越多。表現(xiàn)之二是他重用庸碌之輩。小說描寫初到北京的楊志斗武教場(chǎng)，其中與副牌軍周謹(jǐn)?shù)慕讳h用了不少文字。周謹(jǐn)諧音當(dāng)是“周圍近處”之意，他的名字當(dāng)與“兩個(gè)都監(jiān)：一個(gè)喚做李天王李成，一個(gè)喚做聞大刀聞達(dá)”相呼應(yīng)，“李成”諧音“里城”，“聞達(dá)”諧音不變，合起來意思是“聲名不出城郭”，后來他們與水泊梁山交戰(zhàn)被打得一敗涂地，都印證了作者命名的深意。梁中書用的這些人，為了謀個(gè)好差事，掙個(gè)好前程，能少打點(diǎn)梁中書嗎？否則，大名府押牢節(jié)級(jí)蔡慶也不會(huì)說梁中書是個(gè)“好利之徒”。表現(xiàn)之三是他善于趁火打劫。風(fēng)平浪靜時(shí)，腰纏萬貫的盧俊義和官府似乎還能相安無事，可稍有風(fēng)吹草動(dòng)，官府就會(huì)借勢(shì)揚(yáng)波，攪得盧員外不得安寧，這就是平時(shí)不燒香，臨時(shí)也不抱佛腳的后果。小說中，官府和“里蠱”上下聯(lián)手，便輕而易舉地讓玉麒麟身陷囹圄，邁向不歸路。梁中書如此草菅人命，最直接的原因是他覬覦盧俊義的巨額資產(chǎn)，若扳倒盧俊義，盧府財(cái)產(chǎn)便會(huì)轉(zhuǎn)至李固名下，到時(shí)李固也便成了他的提款機(jī)。梁中書的小河有水了，蔡太師的大河自然就滿了。其三，他恣意揮霍。蔡京榨取的巨額財(cái)富如何消費(fèi)，是普通人難以想象的，可小說并未像史傳筆記所載的那樣，寫他愛吃的蟹黃包和黃雀酢的耗費(fèi)如何驚人?？赡茉谧髡呖磥?，這錦衣玉食對(duì)蔡太師來講太稀松平常了，所以小說上寫了個(gè)大手筆，那就是他和其頂頭上司宋徽宗共同籌建的曠世工程——艮岳。統(tǒng)治集團(tuán)為建造艮岳，專意征發(fā)“花石綱”。楊志就是為運(yùn)送“花石綱”而丟官罷職，浪跡江湖的，方臘也是因?yàn)檫@個(gè)讓天下無數(shù)蒼生拆家蕩產(chǎn)、賣兒賣女、“流毒州縣二十年”的花石綱而起事造反的?；ㄊV，萬歲山，舉全國之力而為之，供少數(shù)權(quán)貴淫樂，招致民不聊生，民怨沸騰。

《水滸傳》所寫的統(tǒng)治集團(tuán)，不論是金字塔尖的徽宗皇帝，還是蔡京、高俅等朝中大臣，抑或是梁世杰、蔡九、高廉等州府級(jí)官員及陽谷知縣、張都監(jiān)、劉高知寨等縣級(jí)或之下官員，大都自私貪鄙，為害不淺。當(dāng)然，小說作者是懂得辯證法的，他不會(huì)讓龐大的文官集團(tuán)一點(diǎn)亮色也沒有，比如殿前太尉宿元景、鄆城第一任知縣時(shí)文彬、東平府府尹陳文昭、濟(jì)州太守張叔夜都是他眼中的好官，但他們也很難做到“出淤泥而不染”，如宿元景曾三次收受梁山的金銀珠寶，張叔夜也有過一次，而“為官清正，作事廉明，每懷惻隱之心，常有仁慈之念”的時(shí)文彬則為了給其倚重的屬下宋江洗白，就把所有的罪責(zé)都試圖往無辜的唐牛兒身上推，若不是張文遠(yuǎn)唆使閻婆攪局，唐牛兒不免背上黑鍋成為殺人兇手，此時(shí)，國家的律法、為官的準(zhǔn)則、百姓的性命在時(shí)知縣心中都遠(yuǎn)不及私情來得重要。作者眼中的好官都難免脫俗，難免濫殺無辜，那些以徇私枉法、賄賂公行而臭名昭彰的贓官們還不知如何跋扈囂張、魚肉百姓呢！

二、“抑武”的展現(xiàn)

武士的代表即是天罡地煞。這一百八人大致可分為兩類：一是行俠好義型，一是受害受壓型。小說基本上由這兩類人物的命運(yùn)沉浮結(jié)撰而成。整部《水滸傳》既有行俠好義者陽剛、尚武、豪放不羈的英氣，又有受害受壓者的無奈、沉重和悲涼，這多重審美因子使得千百年來的無數(shù)讀者既獲得了力的享受，又感受到來自遙遠(yuǎn)歷史深處的沉重嘆息聲。

先說行俠好義型。這類人身上奔涌著武士的血性，似因天然的情性使他們首先“觸犯”了天條王法，如史進(jìn)好義與落草的賊人產(chǎn)生了掛落兒，魯達(dá)行俠惹了命案，劉唐等人劫持不義之財(cái)成了被官府緝拿的強(qiáng)賊，宋江則為“強(qiáng)賊”通風(fēng)報(bào)信引發(fā)了血案……行俠好義型主要包括兩大人物、兩大團(tuán)隊(duì)。

兩大人物是史進(jìn)和魯智深。史進(jìn)的特點(diǎn)是義，義蓋云天；魯智深的特點(diǎn)是俠，俠氣沖天。作者安排這兩位重量級(jí)的人物率先隆重出場(chǎng)，是因了他們身上凝聚著一百八人的高貴品質(zhì)——俠義，集中體現(xiàn)了梁山好漢群體的形象特點(diǎn)；還因了作者推崇俠義精神，向往俠義世界；更主要的是，當(dāng)由史進(jìn)引出魯智深，再由魯智深進(jìn)而展開小說蕩人心魄、波瀾壯闊的全景。沒有魯智深，哪有林沖(的命在)；沒有林沖，后面的精彩故事就難以敷衍。

兩大系統(tǒng)主要為晁系和宋系，是由晁蓋和宋江各自的人格魅力而形成的兩大相對(duì)松散的群體。晁系的主要成員為“七星”：包括晁蓋(作者認(rèn)為晁蓋意欲“改朝換代”，身上有叛逆的苗頭，發(fā)展下去有率眾造反、與當(dāng)今天子分庭抗禮的危險(xiǎn)，與自己心目中武士忠君為本、俠義為輔的形象不符，故摒其于一百八人之外)、吳用、公孫勝、劉唐、三阮兄弟以及白勝，他們?yōu)榻偃　吧骄V”而走在一起，并由此引出梁山元老派的宋萬、杜遷、朱貴；宋系的成員頗為龐大，多為宋江的義氣感召而上的梁山。按地域分，屬于鄆城派的，有宋清、朱仝、雷橫、徒弟孔明、孔亮以及慕名到鄆城投奔宋江的石勇等；屬于清風(fēng)寨派的，有花榮、燕順、王英、鄭天壽、秦明、黃信等，還包括大鬧青州后奔赴梁山途中所收的呂方、郭勝；屬江州派的，有戴宗(連帶出楊林、楊雄、石秀、時(shí)遷、李應(yīng)、杜興等)、李逵(連帶出湯隆、焦挺、鮑旭、朱富、李云等)、李俊、李立、穆弘、穆春、張橫、張順、童威、童猛、薛永、侯健，劫了江州法場(chǎng)后在赴梁山途中又收了歐鵬、蔣敬、馬麟、陶宗旺等。

行俠好義者中的多數(shù)，看似是他們主動(dòng)上的梁山，譬如有人說晁蓋是自愿上的梁山，更有甚者說宋江是被梁山逼上梁山的。其實(shí)，持此觀點(diǎn)者是沒有認(rèn)識(shí)到行俠好義的武士與文官集團(tuán)的尖銳矛盾和沖突。行俠好義者既不滿于現(xiàn)實(shí)中的黑暗與邪惡，亦不容于主流社會(huì)，所以最終才不得不上的梁山。應(yīng)該說，晁蓋和宋江起初都是不愿意上梁山的，梁山是他們心目中的樂土嗎？不是。比如宋江是日間給晁蓋報(bào)的信，但晁蓋到了晚上還未逃生，直到官軍喊聲震天，才“從后門殺將出來”。為什么？一種說法是晁蓋事先沒有謀劃和預(yù)案，不知往哪里走；另一種解釋是晁蓋故土難離，心存僥幸，不到最后一刻舍不得拋卻家園。筆者傾向于后一種。須知，晁蓋雖缺乏高人一籌的政治才能，但并非弱智，若知官府必然出手，即使在不知往哪里逃匿的情況下，他也會(huì)慌不擇路，一走了之的。作者如此寫，是為了表明，晁蓋是在性命難保的情況下無可奈何而上的梁山。

再說受害受壓型。這類人不幸生活在“崇文抑武”的時(shí)代，難以避免地成了被主流社會(huì)侮辱、損害和打壓的對(duì)象。不論其生活在體制內(nèi)還是體制外，與體制關(guān)系密切還是疏遠(yuǎn)，都無可遁逃。主要有三種：

一是被迫害的武士。迫害指采用強(qiáng)力或運(yùn)計(jì)鋪謀借助強(qiáng)力使無辜的弱者受到侮辱和損害。最具代表性的是林沖、解氏兄弟(連帶出孫立、孫新、鄒淵、鄒潤(rùn)、顧大嫂、樂和)，其次為柴進(jìn)、盧俊義(連帶出燕青、蔡福、蔡慶)等。說到“逼上梁山”，林沖的遭遇是最典型的。在“崇文抑武”的世界里，林沖曾數(shù)度被羞辱：第一次是娘子在岳廟——一所肅穆清靜的祈福禮拜、修心向善的宗教圣地，于光天化日下被高衙內(nèi)當(dāng)眾調(diào)戲；第二次是娘子被幫閑富安獻(xiàn)計(jì)騙至陸虞候家中，差點(diǎn)兒遂了高衙內(nèi)的淫心獸欲；第三次是被無辜栽上“手執(zhí)利刃，故入節(jié)堂，欲殺本官”的罪名，惹來刑獄官司；第四次是在刺配途中，飽受押解公人的謾罵、折磨，還幾遭不測(cè)；第五次是被高府爪牙千里追殺，險(xiǎn)些命喪滄州道；第六次是娘子(雖已被林沖休掉)被高衙內(nèi)逼迫，自盡身亡。如果說第一次還可以勉強(qiáng)以不知林沖和林娘子的關(guān)系而以不知者不怪論之，那后幾次的所作所為就是處心積慮、喪心病狂的迫害了。在整個(gè)迫害過程中，什么打殺、誅殺、刑殺、暗殺、燒殺……高氏父子幾乎都想到、用到了，實(shí)乃林沖不死，迫害不止。要不是豹子頭武藝高強(qiáng)，絕地反擊，恐怕有十個(gè)林沖也命喪黃泉了。林沖最后罹患中風(fēng)而死，屬英年早逝，當(dāng)與長(zhǎng)期的焦慮、憂悶、躁怒、壓抑，又得不到及時(shí)有效的宣泄有關(guān)。

二是被傷害的武士。傷害比迫害輕一些，主要使對(duì)方在精神或情感上受到損傷。最有代表性的是楊志、武松，其次為雷橫、楊雄(連帶出石秀)、施恩(被比他更大的勢(shì)力所傷害)、裴宣等人。試以武松為例。武松來自市井，雖不似林沖那樣出身于武術(shù)世家，卻是武林中的一棵勁松，可這么優(yōu)秀的人才在“崇文抑武”的社會(huì)是不會(huì)被執(zhí)政者所賞識(shí)的，相反，卻要飽經(jīng)霜欺雪壓。武松星號(hào)“天傷星”，其一生至少經(jīng)歷過五次傷害：一是父母早故之傷；二是兄長(zhǎng)橫死之傷；三是上司謀陷之傷。即迭配孟州后張團(tuán)練和張都監(jiān)采用欲擒故縱、美人計(jì)、無中生有等諸多謀略傷害武松；四是女人情騙之傷。即張都監(jiān)的養(yǎng)娘玉蘭在與武松訂有婚約的情況下，作為“從犯”或“脅從犯”坑陷武松；五是朝廷招安之傷。不僅有作為梁山一員所遭受的數(shù)度冷遇之傷，如在“四大征”前后的不讓進(jìn)城、不予封賞等，而且有弟兄亡故之傷，特別是與武松私交甚深的張青、孫二娘、施恩相繼慘死在征討方臘的戰(zhàn)場(chǎng)上，怎不令他痛徹心扉，更讓他傷心的是，梁山弟兄們?yōu)橹畩^斗和犧牲的，恰恰是他所反對(duì)的，尤其是南征方臘，他們出生入死純粹是在為驕奢淫逸的利益集團(tuán)買單。可能正因了這樣的想法，才釀成對(duì)自己無可挽回的傷害，在與高手包道乙的對(duì)決中，痛失左臂，多虧好友魯智深拼死相救，才幸免得活。武松堅(jiān)決反對(duì)招安，勢(shì)必體現(xiàn)在行動(dòng)上，在整個(gè)南征戰(zhàn)役中，不能排除他精神頹廢因素的存在。武松的功夫在《水滸》中是出類拔萃的，他心勁十足時(shí)，真有萬夫不當(dāng)之勇，赤手對(duì)付山中猛虎都不在話下；但當(dāng)他意志消沉?xí)r，就會(huì)像泄了氣的皮球，連幾個(gè)普通人甚至一條狗都打斗不過。武松一生，靠拳腳蜚聲江湖，如今失掉胳膊，也就成了無用的廢人。已成廢人的武松出家為僧，此時(shí)他的俗心早已死去，只是伴著青燈古佛，度過殘生。

三是被打壓的武士。打壓意指打擊和壓制，主要包括軍官群體和生活于社會(huì)底層的草根武士。軍官群體主要有關(guān)勝、秦明、花榮、呼延灼、董平等人，他們本領(lǐng)高強(qiáng)，但不受重用，比如大刀關(guān)勝曾任蒲東巡檢，實(shí)際就是在縣令手下當(dāng)差，屈沉于下僚；關(guān)勝的結(jié)拜兄弟郝思文，書上干脆就沒寫他謀什么營(yíng)生，估計(jì)就是無業(yè)人員，早先日子難免過得很悲催。材大難用不說，還要經(jīng)常受氣，如花榮在談到他的頂頭上司劉高時(shí)，對(duì)宋江義憤填膺地說：“近日除將這個(gè)窮酸餓醋來做個(gè)正知寨，這廝又是文官，又沒本事，自從到任，只把鄉(xiāng)間些少上戶詐騙，亂行法度，無所不為。小弟是個(gè)武官副知寨，每每被這廝嘔氣，恨不得殺了這濫污賊禽獸?！边@段話說出了武士的生存狀態(tài)，頗能代表這些將士的心聲?；s主要因工作緣故與文官劉高成了仇敵，董平則因求親不成對(duì)程太守產(chǎn)生怨毒之氣。按說董平號(hào)稱“英勇雙槍將，風(fēng)流萬戶侯”，武藝超群，俊雅多情，與太守的女兒堪稱天造地設(shè)的一雙，可就因董平是個(gè)武夫程太守死活不允，在那個(gè)恪守“父母之命”的年代，雙槍將若不心黑手辣，不免鴛夢(mèng)難成。更有甚者，對(duì)待青州統(tǒng)制秦明，與其說是打壓，不如說是殘害。宋江為賺取秦明，用了個(gè)離間計(jì)迷惑官府，青州知府便不問青紅皂白殺了秦明一家。共事多年的知府對(duì)秦明難道一點(diǎn)兒都不了解，有必要?dú)⑺浪譄o縛雞之力的妻兒?jiǎn)?？再說秦明家小本就掌控在知府手中，秦明怎會(huì)棄之不顧而自斷后路呢？知府不問皂白嘁哩喀喳將其滅門，豈非慘無人道！此事說到底還是“崇文抑武”的大環(huán)境在作怪，武士位低人賤，文官想怎么拿捏都隨心所欲。這些朝廷軍官之所以戰(zhàn)敗后輕易就降，是因他們從宋江身上感受到了在“崇文抑武”世界里從未有過的情義和器重。屬于草根階層的，則有朱武、陳達(dá)、楊春、李忠、周通、曹正、吳用、公孫勝、劉唐、三阮兄弟、白勝、杜遷、朱貴乃至張青、孫二娘、時(shí)遷、鄧飛、孟康、樊瑞、項(xiàng)充、李袞等。他們要么由于走投無路、生計(jì)無著而打家劫舍，行走在劍尖刀鋒上；要么替天行道，劫富濟(jì)貧，干下驚天動(dòng)地的事情；要么雞鳴狗盜、挖墳掘墓，做些損人利己、損陰喪德的勾當(dāng)；要么冒著風(fēng)險(xiǎn)開黑店，做些傷天害理的營(yíng)生。需要啰唆一句的是，像時(shí)遷、孫二娘所為之事不論放在何時(shí)，都是違法或?yàn)槿怂积X的，晁蓋對(duì)時(shí)遷的態(tài)度即已昭然若揭。但作者這么寫，自有他的道理，他要揭示屈居于底層的武士由于不得其用，為了生存而采取的一種異于常人的手段和方式。按常人的想法，他們有許多生計(jì)可以干，比如不妨賣苦力、撿廢品、做乞丐等，可惜這不是武士的活法。須知：這些武士不是庸庸碌碌的凡夫俗子，也不是信念堅(jiān)定、紀(jì)律嚴(yán)明的革命戰(zhàn)士。所以，站在受打壓的武士的立場(chǎng)考慮，大概只能理解為“良心喪于困地”了。

當(dāng)然，行俠好義型和受害受壓型同屬于武士群體，不免有交叉重合，難以截然分開，如花榮、雷橫、秦明等。但不管屬于哪種情況，說到底，在“崇文抑武”的社會(huì)，包括行俠好義者在內(nèi)，他們都屬于受害受壓型。

三、“崇文抑武”之非

一是文官里少有忠義之輩，武士中卻幾無叛逆之人?！端疂G》里有一個(gè)反常現(xiàn)象，就是趙宋王朝對(duì)文官寵渥有加，可這些既得利益者卻沒有幾個(gè)真心回報(bào)趙官家的。相反，武士身份的一百八人尤其是其領(lǐng)軍人物宋江、盧俊義，雖屢遭朝廷的打壓迫害，卻對(duì)宋室赤心不貳?？v觀宋江的一生，他之所以遲遲不肯上山，上山后念念不忘招安，甚至為了能給皇朝出力而不惜卑躬屈節(jié)與朝廷的當(dāng)權(quán)派人物實(shí)則是梁山的死對(duì)頭們握手言歡，招安后又聽?wèi){擺布，為朝廷靖邊安民充當(dāng)馬前卒和急先鋒，更甚而不惜“滴淚斬小卒”“毒酒賜李逵”，最后在被奸人鴆殺彌留之際竟喊出“寧可朝廷負(fù)我，我忠心不負(fù)朝廷”的話，說來都是因了一個(gè)字——忠。這樣的“忠”，當(dāng)屬“愚忠”，已達(dá)“忠”之極致。不少人多在兩件事上誤讀了宋江：其一是把他給劫取生辰綱的晁蓋通風(fēng)報(bào)信說成是造反；其二是把他在潯陽樓題寫的詩詞說成是反詩。實(shí)際上，生辰綱屬私人財(cái)物，偷、搶個(gè)人財(cái)物怎是造反？更何況是貪官污吏的非法所得，宋江私放晁蓋恰是忠君的壯舉，因?yàn)檫@客觀上是在幫助君王清理門戶，鞏固政權(quán)。試問，歷史上有幾個(gè)明君能容忍貪官蠹吏瘋狂斂財(cái)？他在潯陽樓題寫的“他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”，是他覺得自己賽過黃巢，將來若得朝廷任用，哪能讓黃巢之輩興風(fēng)作浪，他認(rèn)為黃巢不夠大丈夫，大丈夫怎能犯上作亂呢？這不僅不是造反詩，恰是忠君詩。小說塑造的造反人物不是宋江，而是被作者稱之為“逆賊”的田虎、方臘等人。作者之所以處心積慮選取在歷史上名氣不大的宋江進(jìn)小說，并不是想將他刻畫成造反的渠魁，而是要寄寓“宋室江山的呼保義”之意。正如筆者在拙著《看透水滸》中認(rèn)為的：“《水滸傳》不是對(duì)歷史上的宋江起義的藝術(shù)再現(xiàn)，它只是假‘宋江’的名號(hào)，借他人之酒杯，澆自己胸中之塊壘。因?yàn)樾≌f中的宋江的行為談不上是什么造反和革命，充其量是一場(chǎng)‘聚義’?！谓瓑焊蜎]想把趙宋王朝怎么地，他始終是個(gè)順民、忠臣，只不過中間惹出點(diǎn)兒事情，鬧出點(diǎn)兒亂子?！盵5]鬧出點(diǎn)兒亂子的宋江，內(nèi)心深處念念不忘的仍是如何為朝廷竭忠盡智。誠然，梁山中人也偶有不臣之詞，比如李逵就曾嚷著要“殺去東京，奪了鳥位”，讓宋江做皇帝。但那當(dāng)屬他一時(shí)頭腦發(fā)熱的憤激之語，不僅沒有實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，更談不上什么政治綱領(lǐng)和軍事主張，又因他不過是武士中一個(gè)無足輕重的莽漢，不具話語權(quán)，且這種思想也是電光火石，形不成什么氣候。何況朝廷對(duì)武士如此冷遇欺凌，李逵們發(fā)幾句牢騷不是很正常嗎？故按現(xiàn)代思想，“崇文抑武”的制定者犯了形而上學(xué)的錯(cuò)誤。對(duì)文官全盤肯定，對(duì)武士悉數(shù)否定，用孤立、靜止、片面的觀點(diǎn)來看待事物，如此思維方式，豈不壞了大事！更何況，對(duì)文官一味寵溺，對(duì)武士執(zhí)著打壓，必將使前者缺乏監(jiān)管而無法無天，為所欲為，使后者成為人下人，難見天日。這樣的人下人，要么活得憋屈窩火，要么沒了武士應(yīng)有的風(fēng)神。

二是文運(yùn)昌隆固然可喜，但武魂盡歿也決非國家幸事。北宋特有的國策，滋養(yǎng)和催生了大批文人雅士。即便在小說《水滸傳》中，我們也頗能感受到宋人文化素養(yǎng)的超卓不凡，比如街頭混混高俅亦能“吹彈歌舞，刺槍使棒，相撲頑耍，頗能詩書詞賦”；妓女李師師則與詞學(xué)大師周邦彥和文青鼻祖宋徽宗過從甚密，他們之間的你唱我和自在情理之中；下層藝人閻婆惜和白秀英，亦是歌舞吹彈，樣樣精通。即便是金戈鐵馬的武士，他們的文才也是相當(dāng)了得，比如宋江吟詩作賦的高致、樂和填詞作曲的稟賦、蕭讓和金大堅(jiān)高超的書法篆刻技藝，甚至連窮得底掉的阮氏三雄亦能即景生情，開腔作唱。底層人的文化素養(yǎng)都讓人嘆為觀止，上層人的自是登峰造極，出神入化，可見整個(gè)宋朝的文化氣息那可不是一般的濃厚！若將文視為陰，武看作陽，宋室絕對(duì)是陰盛陽衰，因?yàn)橘即蟮谋彼沃挥幸话侔藗€(gè)陽氣較盛的忠義武士。在中國古代，軍事謀略有所謂三十六計(jì)，孔子的賢徒有七十二人，包括二者相加之和的一百零八，應(yīng)該都有“稀缺”“珍貴”之意。趙宋王朝少得可憐的一百八人，生活在文氣氤氳和文人意氣風(fēng)發(fā)的氛圍中，很容易想象這些武士活得多么孤寂落寞，也不難揣度他們所受的荼毒與傷害。有的因棄文就武而將家人活活氣死，有的因妻子被當(dāng)權(quán)者看上而被整得家敗人亡，有的把大好年華用在為帝王朝臣干私活上，而武士的理想“指望把一身本事，邊庭上一槍一刀，博個(gè)封妻蔭子，也與祖宗爭(zhēng)口氣”卻很難付諸現(xiàn)實(shí)，有的智多如星、能謀善斷卻埋沒在鄉(xiāng)間做了個(gè)孩子王，有的武藝高強(qiáng)卻差點(diǎn)兒淪為市井尋常巷陌的混混，也有不少就業(yè)無門，生活困頓，甚或鋌而走險(xiǎn)，干起殺人越貨的勾當(dāng)。當(dāng)然，也有一些好不容易躋身統(tǒng)治集團(tuán)的左右，卻也受盡了白眼和腌臜氣。更有甚者，在“崇文抑武”的國策下，有的武士自輕自賤，自廢武功，行為和做派甚至連個(gè)普通人都比不上，最典型者莫若楊雄。他出場(chǎng)時(shí)，被幾個(gè)破落戶漢子當(dāng)街?jǐn)r住欺負(fù)，該出手時(shí)，不敢出手；在工作中，他怕出差錯(cuò)，怕丟位子，怕知府嗔怪，該休息時(shí)，不敢休息；在家中，面對(duì)不安分的老婆潘巧云，不敢防患于未然，任她由“紅杏靠墻”發(fā)展到“紅杏出墻”，可謂該勸誡時(shí)，不敢勸誡；后來當(dāng)他聽石秀說他老婆與人私通，特別是奸夫被石秀殺死后，他依然不敢直面現(xiàn)實(shí)，不敢向潘巧云當(dāng)面弄清事實(shí)真相，可謂該雄起時(shí)，不敢雄起。楊雄，空有一身本事，卻不敢顯露和施展，成了“佯雄”，這和“楊志”的“壯志難揚(yáng)”當(dāng)如出一轍，都屬于反話正說。長(zhǎng)期的“崇文抑武”國策，造就了大批快心遂意的文士，也極大地異化了與楊雄類似的不少武士。他們以武士為恥，不認(rèn)同自己的武士身份，甚或忘卻自己還有武功，精神被嚴(yán)重污染，在社會(huì)上、工作上、江湖上和婚姻生活上，膽小怯懦，優(yōu)柔寡斷。在《水滸傳》“四大淫婦”的男人中，楊雄是最慫的一個(gè)，同時(shí)人們對(duì)他戴綠帽產(chǎn)生的疑問也最多，諸如工作狂、性冷淡等，大家只是在個(gè)體身上找原因，就是沒往制度層面考慮。正是朝廷制定的國策使楊雄尚武精神萎頓，血性失卻，是英雄不敢施展，是好漢也成狗熊，在各方面尤其是在夫妻關(guān)系的處理上，忍氣吞聲，窩窩囊囊，要不是他的“男子漢”導(dǎo)師石秀拼命援手，真不知楊雄的綠帽要戴多久！“病關(guān)索”的“病”，應(yīng)是“被牢籠”的意思，這種思想上、精神上的牢籠是很殘酷可怕的，它造成了以楊雄為代表的一批武士呈現(xiàn)出一種病態(tài)的、讓人難以理解的生存態(tài)勢(shì)。無獨(dú)有偶，《水滸傳》上還有兩位以“病”命名的好漢——“病尉遲”孫立和“病大蟲”薛永，也和楊雄一樣，屬于同一性質(zhì)，只不過表現(xiàn)各異罷了。

三是文官為非作歹，武士凋零殆盡。文官高高在上，卻不思為國出力報(bào)效，反而不失時(shí)機(jī)、想方設(shè)法挖空朝廷的墻腳，主要表現(xiàn)就是自壞長(zhǎng)城，把忠誠于皇朝的一百八位武士摧折、毀滅掉。

且說宋朝原來自太宗傳太祖帝位之時(shí)，說了誓愿，以致朝代奸佞不清……當(dāng)有殿帥府太尉高俅、楊戩，因見天子重禮厚賜宋江等這伙將校，心內(nèi)好生不然。兩個(gè)自來商議道：“這宋江、盧俊義皆是我等仇人，今日倒吃他做了有功之臣，受朝廷這等恩賜，卻教他上馬管軍，下馬管民。我等省院官僚，如何不惹人恥笑？自古道：‘恨小非君子，無毒不丈夫！’”(第一百二十回“宋公明神聚蓼兒洼 徽宗帝夢(mèng)游梁山泊”)

可謂卒章顯志！引文中所說的“誓愿”，就是趙匡胤建朝之初所立的誓約，其要?jiǎng)t是“崇文抑武”。作者認(rèn)為正是“崇文”引致“奸佞不清”，招致自詡為“君子”和“丈夫”的文臣肆無忌憚，殘害武士。他們采取的策略主要有三：其一，釜底抽薪，以勢(shì)殺人。即操縱權(quán)柄，暗中使壞，將部分梁山好漢調(diào)開或逼走，以達(dá)到拆散并削弱其整體力量的目的，圖謀從根本上斷其生路。隨著征遼、征田虎、征王慶的節(jié)節(jié)勝利，梁山群體的勢(shì)力和影響也越來越大，這不免引起文官集團(tuán)的警惕、恐慌和嫉恨，因此，征方臘前夕，朝廷便將蕭讓、樂和、金大堅(jiān)、皇甫端和安道全相繼留用到了京城。有人以為這五位沒一個(gè)天罡成員，武功也不出色，是可有可無的人物，其實(shí)這種看法是很偏頗的。須知，征遼也好，剿方臘也罷，決非單純的打打殺殺，不只需要李逵似的剛猛角色，也需要像蕭讓、金大堅(jiān)這樣識(shí)文斷字、文韜武略兼?zhèn)涞哪苋瞬呤繀①澻姍C(jī)、處理軍務(wù)，特別像皇甫端、安道全這樣醫(yī)馬療人的神醫(yī)，作用更加凸顯，須臾不可或缺。因?yàn)榇蛘棠撤N程度打的是后勤保障，軍隊(duì)、馬匹、醫(yī)護(hù)在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中堪為三位一體，如今三個(gè)失掉兩個(gè)，將士“安道全”(談何能保全)！果然，楊志、楊雄、張橫、穆弘、孔明、朱富、朱貴、時(shí)遷、白勝、丁得孫、徐寧、李立乃至林沖等均因水土不服、感染瘟疫或罹患疾病不治而亡。與被朝廷調(diào)走的上述五人不同，梁山第四號(hào)人物公孫勝似乎是自己主動(dòng)離開的，有人說他淡泊名利，看破紅塵，若此他還會(huì)與“智取生辰綱”結(jié)緣嗎？實(shí)際情況當(dāng)是，三大征后，謀多識(shí)深的入云龍已感到山雨欲來，故果斷縮手回頭，在征剿方臘之際，再度辭別宋江而歸隱，幸運(yùn)地躲開了“人為刀俎，我為魚肉”的劫難，他實(shí)際是迫于時(shí)局急流勇退的。也正因了他的缺位，王英夫婦才輕易斃命于魔君鄭彪之手，武松則被包道乙砍斷左臂而遺恨終生；其二，水火不容，借刀殺人。即“省院官僚”與武士群體格格不入，時(shí)刻擔(dān)心梁山好漢與其分庭抗禮，故逼迫一百八人去鷸蚌相爭(zhēng)，以坐收漁翁之利。翻看小說可知，宋江在招安后的“四大征”均非朝廷事先明文指令，而是他們主動(dòng)請(qǐng)纓、毛遂自薦的。是宋江意欲飛黃騰達(dá)，要用弟兄們的鮮血染紅自己的頂子嗎？稍作分析，顯然不是。那為何宋江屢次都上趕著要去“送死”呢？這里不排除宋江等武士有忠君報(bào)國的情懷，但卻也是被逼之下的無奈之舉。一是招安后朝廷不讓他們進(jìn)城，依然被當(dāng)作匪寇防著。長(zhǎng)期被拒門外，豈是長(zhǎng)久之計(jì)；二是高俅他們要將一百八人拆散，并擬將其賺入城內(nèi)盡數(shù)剿殺，虧得宿太尉揭露“四個(gè)賊臣”隱匿不報(bào)外敵犯境的危情，力薦宋江征遼，才使梁山群體逃過一劫；三是只要文武之間發(fā)生不睦，徽宗皇帝總是揣著明白裝糊涂，一屁股坐在高俅他們一方，這已不是偏聽偏信，而是顛倒黑白，蓄意迫害。如陳橋驛事件，分明是文官集團(tuán)有錯(cuò)在先，卻知而不論，單治梁山一方之罪，逼得呼保義上演了“揮淚斬小卒”的悲劇一幕；四是梁山英雄赤心報(bào)國，與國建功，卻得不到應(yīng)有的封賞，反被一味當(dāng)成驢馬呼來喝去。試想，宋江過的豈非“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的日子！省院官僚的窮追猛打，導(dǎo)致的結(jié)局，與其說是梁山群體的生存環(huán)境日漸逼仄，毋寧說他們已無路可走，這是另一種形式的逼上梁山——逼上戰(zhàn)場(chǎng)。文官集團(tuán)的如意算盤，就是朝廷既無需動(dòng)用自身的軍事力量，又能剪除或削弱自己的心腹之患，借力打力，達(dá)到一箭雙雕、一舉數(shù)得的功效！果然，征南一役，梁山好漢死傷殆盡，一百八位只回來二十七個(gè)參加了朝覲；其三，斬草除根，矯詔殺人。盡管梁山好漢“十損其八”，盡管存活下來的都在低調(diào)做人，委曲求全，卻仍持續(xù)遭到迫害。朝廷采取的策略就是擒賊擒王，趕盡殺絕，以確保抽薪止沸，萌芽不發(fā)。特別是對(duì)個(gè)別委授實(shí)職的，更是無情打擊，絕不手軟。首當(dāng)其沖的便是被四大奸臣認(rèn)為“十分英勇”的“猛獸”盧俊義，讓他在吃了御賜的水銀膳食后落水而死；緊接著便是宋公明，連帶著黑旋風(fēng)李逵，在飲了御賜的毒酒后雙雙斃命；不甘受辱的智多星和八驃騎之一的花榮“心似已灰之木”，在宋江墓前自盡棄世；梁山五虎將之首的關(guān)勝亦在醉酒落馬后不治而亡，死得也很是蹊蹺。當(dāng)然，在此之前，朝廷早將少數(shù)幸存的、再也無力抗衡的梁山好漢拆得七零八落，方便各個(gè)擊破。其中也有少數(shù)留任而未被害死的，如黃信、孫立、孫新、顧大嫂、凌振、呼延灼、朱仝等七位；還有十四位辭官歸隱，得以善終，包括宋清、戴宗、阮小七、柴進(jìn)、李應(yīng)、杜興、鄒潤(rùn)、蔡慶、裴宣、楊林、蔣敬、朱武、樊瑞、穆春等。朝廷之所以網(wǎng)開一面，并非善心大發(fā)，實(shí)是這些人無關(guān)大局。以“四大奸臣”為首的朝廷大員，他們嫉武如仇，繼承并創(chuàng)造性地運(yùn)用三十六計(jì)，陰招迭出，終使北宋滿朝武士一空，武庫盡毀。作者面對(duì)“天罡盡已歸天界，地煞還應(yīng)入地中”的慘烈局面，只能哀嘆“奸邪誤國太無情，火烈擎天白玉莖。他日三邊如有警，更憑何將統(tǒng)雄兵”。果然，陰陽失衡、娘炮如云、血性全無、柔弱不堪的趙宋王朝，在講究叢林法則的世界里，很快便灰飛煙滅。需要說明的是，《水滸傳》只寫到宋江等人的被害，并未寫及北宋王朝的覆亡，這是該書中大量存在的一種寫作智慧與藝術(shù)——留白，也被稱作“闡釋空缺”。這種敘事策略，以無襯有，有無相應(yīng)，雖易產(chǎn)生閱讀盲區(qū)，卻也給人以無限的想象空間。

北宋頂層設(shè)計(jì)者思想意識(shí)的形而上學(xué)化引致其治國方略的制定和實(shí)施的極端化，造成一代武士有厄。武士在精神和肉體層面所遭受的雙重摧殘，較之清代吳敬梓筆下的儒林中人有過之而無不及。及至后來北宋王朝竟幾無折沖御侮之人，終被異族慘滅。《水滸傳》的作者煞費(fèi)苦心，慘淡經(jīng)營(yíng)，他所關(guān)心的，不只是一家一姓的榮辱興衰；他所眷注的，當(dāng)是江山社稷的沉浮，天下蒼生的苦樂，是國家和民族生存與發(fā)展中不可或缺的東西——血性。就中所蘊(yùn)含的大格局、大情懷、大智慧和大手筆，也許正是小說《水滸傳》成為不朽經(jīng)典的原因吧。