廢名與《語絲》

張吉兵

(黃岡師范學院 學報編輯部，湖北 黃岡 438000)

一、《語絲》

《語絲》周刊，啟蒙知識分子同人刊物。1924年11月17日創(chuàng)刊于北京，1930年3月10日出至第5卷第52期后停刊，共出260期。

《語絲》分為兩個時期：北京時期，上海時期。

北京時期：創(chuàng)刊至154期(1927年10月22日)，孫伏園、周作人編輯，主要是周作人編輯。成立的緣起是由于抽稿事件孫伏園辭去晨報副刊編輯。中斷是因為北洋軍閥查封。這是語絲的鼎盛時期。其主要成就有二：

一是顯示了20年代啟蒙知識分子的存在。是與崛起的歐美派自由主義精英知識分子分抗的陣營。這指的是魯迅，和以周作人為中心的語絲撰稿人，以及由周作人引入的俞平伯、廢名、江紹源等，這個撰稿人隊伍，基本上包括了當時的啟蒙知識分子群。在核心作者與刊物的精神聯(lián)系上，都明顯表現(xiàn)出對《新青年》與新文化運動的繼承關系。在人員構(gòu)成上，除胡適陳獨秀李大釗外，魯迅周作人錢玄同劉半農(nóng)走到一起。辦刊宗旨上，乃是鑒于新文化落潮以后，生活的枯燥，思想文化的沉悶，而有意打破這個局面。

二是在思想文化文學等多方面的建樹。文學方面，在散文創(chuàng)作方面取得了高度的成就，形成了所謂語絲體散文。思想方面繼承新文化運動的啟蒙主義，并克服了其粗厲、直露的不足，深化了新文化啟蒙主義許多問題的認識和不足。另外更提出了許多新的論題。激活了20年代思想輿論，贏得了一大批新一代青年學生。文化學術方面有切實的建樹。關注現(xiàn)實的批判精神，圍繞北京女師大風潮、三一八慘案，無所依傍而無畏地抨擊北洋軍閥統(tǒng)治，批判“現(xiàn)代評論 派”。

上海時期：語絲轉(zhuǎn)到上海編輯出版于其可謂茲事體大，周作人不再方便作編輯，故改由魯迅編輯，而原先以周作人為中心的撰稿人群體解體，他們也不大寫稿了，故遇到稿子難以為繼。社會環(huán)境改變了，北洋政府末期北京的知識分子生活進一步惡化，思想自由的氣氛進一步破壞，及至其垮臺，大批教授知識分子紛紛離開北京，北京不復是新文化運動的北京了。上海是完全不同的社會環(huán)境。語絲是生成于北京思想文化生態(tài)的，尤其對北洋政府的批判以及對于親近北洋政府的現(xiàn)代評論派的斗爭強化了它的存在意義，現(xiàn)在存在的依據(jù)失去了，它也將式微。上海的蔣介石國民政府是個較之北洋政府強有力得多的政權。上海的政治、意識形態(tài)斗爭較之北京更直接、顯性、激烈，打上周作人印記的語絲原本主動地疏離政治、意識形態(tài)，魯迅盡管有強烈的現(xiàn)實批判精神，也只表現(xiàn)為對現(xiàn)實的關心，而非上升到具體的政治、意識形態(tài)層面斗爭。這種特性決定了語絲之于上海社會的水土不服。當時上海主導思想輿論的是左翼、新月、國民黨的斗爭。語絲已不能像北京時那樣影響社會輿論以及青年。更加之國民黨浙江黨部的打擊，創(chuàng)造社的攻擊，終于自動?？?。

廢名不是成立時期的16個撰稿人，但他事實上成為語絲的主要撰稿人。他是由于周作人的賞識而成為語絲作者的。廢名對語絲的貢獻在于文學創(chuàng)作方面。又主要是小說創(chuàng)作(主要是《橋》)，而非散文(散文是語絲標記，廢名可見并非語絲同調(diào)，然而周作人把廢名的《橋》作散文看，是不是明知廢名并非同調(diào)而出于私心袒護他，從而有意為之呢？)廢名在女師大風潮、三一八慘案中，旗幟鮮明地站在語絲社的陣營，寫了一系列文章，這是廢名全部創(chuàng)作中少有的具有直接現(xiàn)實性的若干文章。但這些文章幾乎全都是發(fā)表在《京報副刊》上，而不是語絲上。(這也值得玩味)。語絲價值訴求之一是批評歐美派精英知識分子，贏得輿論和青年，從這個意義上，廢名的純小說寫作，對語絲沒有實質(zhì)的作用。像這個時期的語絲撰稿人群體主要親近周作人，而尊重魯迅，廢名也是取這樣的姿態(tài)。語絲帶有周作人的精神印記，其中包括與魯迅比較而可見出的消極面局限性，即對現(xiàn)實調(diào)和、游移的姿態(tài)，如疏離于政治話語，又如林語堂提倡的費厄潑賴態(tài)度。由于這種差異，以及與其他撰稿人之間的疏離，魯迅于語絲之外編輯《莽原》、培植《狂飆》。廢名曾為《莽原》投稿，此舉魯迅視為對《莽原》的聲援，特地提及。

二、廢名的語絲撰稿①

(一)北京時期的撰稿

1.《竹林的故事》(短篇小說)，外一：《<竹林的故事>贅語》，1925年2月16日第14期。

2.《火神廟的和尚》(短篇小說)，外一：《<火神廟的故事>附記》，1925年3月16日第18期。

3.《去鄉(xiāng)——S的遺稿》(短篇小說)，1925年8月10日第39期。

4.《花炮之一——放牛的孩子》(短篇小說)，外一：《<花炮>前記》，1925年10月26日第50期。

5.(1)《花炮之二——幽會》(短篇小說)；(2)《花炮之三——詩人》(短篇小說)，1925年11月9日第52期。

6.《花炮之四——妓館》(短篇小說)，1925年11月16日第53期。

7.《小詩》(共2首)，外一：《<小詩>補記》，1925年1月11日第61期。

8.《無題之一》(長篇小說)，外一：《<無題>前記》，1926年4月5日第73期。

9.《無題之二》(長篇小說)，外二：《<無題之二>前記》，《<無題之二>附記》(即4月8日《致豈明(周作人)信》)(此信中表示了欲去本名“馮文炳”之意)1926年4月26日第76期。

10.《無題之三》(長篇小說)，1926年7月26日第89期。首次署名廢名。

11.《無題之四》(長篇小說)，外一：《<無題之四>附記》，1926年8月23日第93期。

12.《無題之五》(長篇小說)，外一：《<無題之五>附記》，1926年9月25日第98期。

13.《無題之六》(長篇小說)，外一：《<無題之六>附記》，1926年11月13日第105期。

14.《胡子》(短篇小說)，1927年3月5日，第121期

15.《無題之七》(長篇小說)，1927年3月12日第122期。

16.《石勒的殺人》(短篇小說)，1927年4月1日第125期。

17.《無題之八》(長篇小說)，1927年4月8日第126期。

18.(1)《文學者》(短篇小說)；(2)《是小說》(收入短篇小說集《桃園》時改為《審判》)，外一：《<是小說>前記》，1927年4月16日第127期。

19.(1)《一段記載》(短篇小說)；(2)《忘記了的日記》(1926年6月1—12日所寫日記20則)，外一：《<忘記了的日記>前記》，1927年4月23日第128期。

20.《浪子的筆記》(短篇小說)，1927年4月30日第129期。

21.(1)《追悼會》(短篇小說)，外一：《<追悼會>附記》；(2)《無題——沙灘上》(長篇小說)，1927年5月7日第130期。

22.《無題》之十《楊柳》(長篇小說)，1927年5月14日第131期。

23.《無題之十一》，外一：《<無題之十一>附記》，1927年5月21日第132期。

24.《說夢》(散文)，1927年5月28日第133期。

25.《William Shakespeare的卷首》(譯文)；《無題之十二》，外一：《無題之十二前記》，1927年6月4日第134期。

26.《Balzac的一葉》(譯文)，1927年6月11日第135期。

27.(1)《晌午》(短篇小說)；(2)《無題之十三》，外一《無題之十三前記》，1927年6月18日第136期。

28.《死者馬良材》(隨感錄)，1927年10月1日第151期。

以上為《語絲》北京時期，廢名在其中的28期上發(fā)表作品36篇(詩二首作兩篇計，日記20則算作一篇，長篇小說選載一次算作一篇，事實上有時一次選載《橋》的數(shù)章；其中5期同一期上同時發(fā)表兩篇，所以事實上不止36篇)，前記、附記等不計。短篇小說15篇，長篇小說選載13次，詩二首，散文3篇(20則日記算作一篇)，文藝論文2篇(譯文)

“據(jù)初步統(tǒng)計,在北京版第1一156期《語絲》中,周作人共撰文351篇(含《語絲》創(chuàng)刊號上未署名的《發(fā)刊詞》),魯迅撰文78篇,劉半農(nóng)撰文57篇,廢名29篇,章依萍撰文28篇,章川島撰文27篇,林語堂撰文21篇,江紹原撰文16篇(其中以《小品》為題的系列短文多篇,未重復計算),錢玄同撰文14篇,俞平伯撰文10篇,顧領剛撰文9篇(以上統(tǒng)計均含翻譯)。”[1]61

這個統(tǒng)計不確。但可從比較中看出廢名之殷勤。

同一時期，廢名發(fā)表于《語絲》之外其他刊物的文章是：1.《通信》(致徐炳昶)，《猛進》(周刊，徐炳昶主編)1925年3月27日第4期；2.《河上柳》(短篇小說)，《莽原》(周刊)1925年5月8日第3期；3.《竹林的故事 序》，1925年6月12日作，后收入短篇小說集《竹林的故事》；4.《從牙齒念到胡須》(雜感)，《京報副刊》(日報)1925年12月14日，第357號；5.《忙里寫幾句話》(雜感)，《京報副刊》1925年12月25日，第368號；6.《“偏見”》(雜感)，《京報副刊》1925年12月28日，第370號；7.(1)《作戰(zhàn)》(雜感)、(2)《“公理”》(雜感)，《京報副刊》1925年12月31日，第373號；8.《與陳通伯先生的一封信》，《京報副刊》1926年2月2日，第403號；9.《狗記者》(雜感)，《京報副刊》1926年3月21日，第445號；10.(1)《俄款與國立九校》，(2)《共產(chǎn)黨的光榮》，《京報副刊》1926年3月24日，第448號；11.《給豈明先生的信》，《京報副刊》1926年4月1日，第455號；12.《就算是搭題》，《京報副刊》1926年4月21日，第474號。

可見從1925年初至1927年底這段時間，廢名發(fā)表文學作品的主要園地是《語絲》，只有兩篇文學性文字不是發(fā)表于《語絲》，即《河上柳》和《竹林的故事 序》。另外有兩個短篇《菱蕩》《小五放?！贩謩e寫成于1927年10月、11月，后來發(fā)表于《北新》1928年2月16日第2卷8期，《小說月報》1928年2月10日第19卷第2期。這兩篇之所以沒有發(fā)表于《語絲》，可能是《語絲》被封了的緣故。

陳懷琦《語絲社研究》中一段專門論及廢名的文字轉(zhuǎn)錄于此。

“周作人擔任《語絲》主編的另一重要成績是他舉薦和培養(yǎng)了作家廢名。因為廢名的加盟,《語絲》的‘文學性’得到了增強和提高。在《語絲》的眾多作者當中,廢名是較‘純粹’的文學家,他后來以風格獨具的小說大家的身份載入中國現(xiàn)代文學的史冊。在一般人眼中,廢名和俞平伯一起被視為周作人的真正傳人,周作人自己也將這兩位學生看作是自己最得意的弟子。《語絲》創(chuàng)刊時廢名還是北京大學英文系的學生,在語絲社中,他的角色似乎并不重要:他既未出席過語絲聚餐會,也未列入最初的‘十六撰稿人’,更未參加過《語絲》雜志的編輯工作。但是如果沒有廢名,作為一個文學社團的語絲社可能會在中國現(xiàn)代文學史上失色許多。廢名在《語絲》上發(fā)表的第一篇作品是刊在14期上的《竹林的故事》,18期上刊有《火神廟的和尚》,38期上載有《去鄉(xiāng)》,這幾個短篇后來都收入小說集《竹林的故事》。此前廢名已經(jīng)在胡適主編的《努力周報》上發(fā)表過短篇小說《袖子》、《洗衣母》等,引起文壇注意。但是《努力周報》于1923年底?？?剛在文壇嶄露頭角的廢名失去了發(fā)表作品的陣地。(《火神廟的和尚》作于1923年底,但直到1925年3月才在創(chuàng)刊不久的《語絲》雜志上登出)。如果不是周作人和他主持的《語絲》,廢名在20年代文壇的崛起也許不會這樣迅速。第73期《語絲》上刊載的廢名的《無題》,及隨后斷續(xù)刊出的《無題之二》、《無題之三》……《無題之一三》(無題之一三載于《語絲》第136期。從四卷起魯迅接編《語絲》,廢名《無題》系列仍舊刊出)，后來結(jié)集為《橋》出版,是為中國現(xiàn)代小說史上的一部重要作品?！盵1]68

(二)上海時期的撰稿 《語絲》154期(1927年10月22日)出版后，被北洋軍閥政府查封，出版發(fā)行的北新書局也被封閉，155期、156期移至上海北新書局印行。1927年12月17日，從第4卷第1期開始，由魯迅在上海接編。1929年1月7日出版52期。之后，魯迅推薦柔石接編，至1929年9月，編完第5卷第26期后，交李小峰編輯。1930年3月10日出至第5卷第52期后自動?？９渤?04期。

《語絲》上海時期之初，廢名撰稿仍如北京之時：

1.《無題之十四》，1928年2月27日第4卷第9期。

2.《無題之十五》，1928年3月5日第4卷第10期。

3.《無題》之十六《上花紅山(一)》，1928年3月19日第4卷第12期。

4.短篇小說《未完》(又名《四火》)，外一，《<未完>附記》。

5.《無題》之十七《上花紅山(二、三)》，1928年5月7日第4卷第19期。

6.《無題之十八》，1928年11月12日第4卷第44期。

7.(1)《卜居》(短篇小說)，(2)《關于校對》，1928年12月17日第4卷第49期。

8.《李教授》(短篇小說)，1928年12月14日第4卷第50期。

以上8期9篇均為魯迅主持上?！墩Z絲》的第4卷上發(fā)表。此后柔石、李小峰編輯時期再未見廢名文章?！稄U名年譜》“1930年3月19日”系“作《<一日內(nèi)的幾首詩>附記》，載《語絲》周刊5月26日第3期，署名廢名?！币捎姓`，因為《語絲》周刊于本月10日出至第5卷52期自動?？?/p>

周作人在第4卷上發(fā)表18篇。

魯迅主編上海《語絲》，由于各種原因，原語絲撰稿人幾乎不怎么撰稿或介紹稿子了，周作人、廢名是撰稿較多的語絲舊人。

1929年正是柔石、李小峰編輯語絲時期，廢名發(fā)表較少?！冻羚姟飞缗f友楊晦編輯《華北日報》副刊，向廢名索文，廢名似乎打算以這為發(fā)表園地。1930年廢名北大畢業(yè)謀職未果，創(chuàng)作長篇小說《莫須有先生傳》，4月擬辦《駱駝草》周刊，5月12日創(chuàng)刊，出版至11月3日第26期，自動?？赌氂邢壬鷤鳌逢懤m(xù)刊載于《駱駝草》。

三、結(jié)語

胡適的《努力》周報是廢名崛起于新文學界的伊甸園，《語絲》周刊是廢名長篇小說《橋》出生地，《駱駝草》是《莫須有先生傳》的出生地。三種刊物貫穿了整整8年。(《世界日報》副刊《明珠》是1936年廢名集中發(fā)表文章的另一園地，但一時間較短暫，只有三個月，二發(fā)表的文章多為學術性隨筆、札記，不是文學作品。)

此后，廢名未見較長時期固定發(fā)表的刊物，(1931年，葉公超主編的新月廢名似乎有作為長期發(fā)表園地的架勢，可它只出兩期就停了)廢名的文學(小說)創(chuàng)作也消歇下去，直至40年代末朱光潛主編《文學雜志》向廢名約稿，廢名創(chuàng)作《莫須有先生坐飛機以后》長篇小說連載于其上。如此看來，發(fā)表刺激了創(chuàng)作，這不由讓我想起廢名30年前后有一個大型創(chuàng)作計劃，即創(chuàng)作長篇小說《訪紙記》，后來落空，只寫了個《楔子》，幾百字而已。其中重要原因恐怕是沒有發(fā)表的迫切。1931年后廢名的文學追求轉(zhuǎn)向新詩方面。其新文學影響主要來自把原來刊載于《語絲》、《駱駝草》等的《橋》、《莫須有先生傳》章節(jié)聚攏出版長篇小說。

注釋：

①根據(jù)王風編《廢名集》(北京大學出版社2009年)和陳建軍編著《廢名年譜》(華中師范大學出版社2003年)整理。