《等待野蠻人》與非道德行為生成機制

金懷梅

（安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 合肥230088）

諾獎得主J.M.庫切1980 年出版的重磅作品《等待野蠻人》使得讀者“對于庫切的倫理視野及其作為小說家之地位的認識進一步深化”[1]72。故事發(fā)生在一個地處偏僻、但卻嚴格受控于帝國統(tǒng)治的不知名小鎮(zhèn)。帝國權(quán)力代表喬爾上校帶著鎮(zhèn)壓“野蠻人”、維護帝國安全的使命來到小鎮(zhèn)對“野蠻人”（實際上是游牧民族）實施了種種慘無人道的酷刑。小說的敘述者——一位忠心服務(wù)帝國的小鎮(zhèn)老行政長官——從“野蠻人”所受的酷刑中找回了良知，誓與帝國權(quán)力決裂，然而卻以“叛國通敵罪”遭遇身心嚴重的摧殘和折磨。庫切明確指出，該小說聚焦“酷刑室對于有良知之人的生活之影響”，“酷刑室里的關(guān)系是極權(quán)主義與其受害者之關(guān)系的一種赤裸而又極端的隱喻”[2]363。據(jù)此，泰格勒認為，“庫切使用酷刑這一隱喻以探究脆弱、無助的群體遭遇道德腐敗的權(quán)威時所產(chǎn)生的罪惡問題”[3]60，并堅稱，庫切作品的道德主題“無法脫離社會和政治語境而能得到理解”[3]xi，但對于小說中酷刑的社會生成機制并未作進一步探討。多米尼克·海德洞察出該小說“在任何意義上都存在一些令人不適的當代聯(lián)系”[1]72，“在對當代南非[政治形勢]的特定回應(yīng)中找到其創(chuàng)作根源”[1]74。因而，如同南非種族隔離制度下的暴行有其特定的社會屬性，小說中處于與“野蠻人”文化對立的文明社會里，個體和群體人性喪失、對他人及他種族實施暴行或坐視暴行是如何產(chǎn)生的是值得深思的問題。迄今，國內(nèi)學(xué)者已從多角度多層面對小說進行了細致研究，其中，“帝國理念、自我與他者倫理關(guān)系、文明沖突、寓言性、道德關(guān)懷、精神困境、權(quán)力與暴力書寫、夢境的隱喻意義、文化身份是國內(nèi)研究者關(guān)注的熱點”[4]，然而，卻罕見對作品中非道德行為的社會生成機制進行剖析的研究，故本文嘗試對此作一番探究。

一、服從權(quán)威與非道德行為

著名社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼在闡述大屠殺顛覆了以往對罪惡行徑的解釋時指出，大屠殺的罪惡源自完美無缺而又未受挑戰(zhàn)的統(tǒng)治秩序，同時是由一群唯命是從、對權(quán)威指令細致有加的人所為。這些人在生活中是普通大眾的一員，與罪惡無涉，而一旦穿上軍裝，便做起令人膽寒的屠殺或主持屠殺的行為。對此，鮑曼贊同米爾格拉姆有關(guān)殘酷的社會屬性的研究發(fā)現(xiàn)，“殘酷只是微弱地與執(zhí)行者的個性相關(guān)，而實際上卻非常緊密地與權(quán)威和下屬的關(guān)系，與我們正常的、每天都碰到的權(quán)力與服從的結(jié)構(gòu)有關(guān)”[5]202。權(quán)威體系下，對組織的絕對服從被表述為與組織紀律完全認同、值得稱頌的一種德行，這種德行的特質(zhì)是絕對的排他性，會取締所有其他的道德需求。個體盡心盡責執(zhí)行上級的權(quán)威命令不僅被組織而且被自身視為最高的美德，從而否定了自身良知的權(quán)威性。在這種情況下，個體的道德判斷被懸置，對權(quán)威下達的不合法命令失去了辨別能力，不僅使反對暴行的道德自抑的驅(qū)動力失效，更是致使其主動積極地執(zhí)行一系列非道德行為。

小說中，喬爾上校及其部下是帝國權(quán)威意志的忠實執(zhí)行者，受帝國第三局命令清剿小鎮(zhèn)邊境上危害帝國安全的部落野蠻人。帝國散布野蠻人將大舉進攻小鎮(zhèn)的謠言造成民眾恐慌繼而擁護帝國意志一致對外，而實際上野蠻人從未出現(xiàn)。即便如此，喬爾仍忠貞不渝地執(zhí)行任務(wù)，不僅抓捕了一批批實質(zhì)上只是邊境游牧部落居民的“野蠻人”，更是對他們施行了非人道的酷刑?！胺模褌€人行為和政治目的連接起來的一種心理機制，是把人束縛于權(quán)威體系的一種素質(zhì)要求”[6]181。這種素質(zhì)要求使得深陷權(quán)威信仰中的喬爾們視帝國規(guī)范為唯一正當性的目標，個人良知讓位于權(quán)威服從，從而喪失基本的人性?？嵝痰氖讉€對象是一對在看病途中被強行抓捕的爺孫倆。庫切認為小說家若詳細呈現(xiàn)國家的暴力壓迫方式就等于“邪惡地參與暴行、認可酷刑行徑，幫助國家恐嚇和麻痹民眾”[7]277，因此，他反對文學(xué)作品對酷刑進行現(xiàn)實主義描寫，所以小說并未呈現(xiàn)具體酷刑場景。然而，通過敘述人老行政長官的視角，老人尸體呈現(xiàn)于讀者眼前，暴行殘酷至極：“他的灰色胡須上沾滿了血。壓迫的嘴唇癟了進去，牙齒都碎了。一只眼睛凹在里面，另一只眼眶成了一只血洞”[8]9。衛(wèi)兵向行政長官示范喬爾命人用一把小刀對小男孩用刑時，他“手里做著捏刀的樣子戳進那睡著的男孩身體里，然后靈巧地轉(zhuǎn)動著刀子，像是轉(zhuǎn)著一把鑰匙，先是向左，再是向右，然后抽出”[8]14。施刑者的極度殘忍和受刑者的巨大痛苦躍然紙上！喬爾們使自身行為統(tǒng)屬于組織的大的目的，而忘記或漠視這行為對他人造成的痛苦?！柏熑胃邢В菍?quán)威服從最重大的結(jié)果?！盵6]187而喪失了道德責任，個體就能漠視受害者的痛苦，繼續(xù)讓自己受制于權(quán)威體系內(nèi)實施殘暴行為。

然而，服從權(quán)威者雖喪失了道德責任，卻并未失去道德感覺，然而其道德感覺完全集中于“如何順利地實施權(quán)威對自己期待的任務(wù)”[6]187。鮑曼將此稱為“技術(shù)道德化”，是一種“替代性良知”，“正是行動的技術(shù)而不是它的實質(zhì)受到了好與壞、恰當與不恰當、對與錯的評價。行動者的良心告訴他要表現(xiàn)良好，促使他以準確無誤地遵循組織規(guī)則和積極投入于上司規(guī)定的任務(wù)來衡量自己的正當性”[5]211。于是，技術(shù)道德代替了實質(zhì)上的道德，行動對象的感受以及行動本身的合法與否并不重要，重要的是行動者完成或有效地完成了上級的命令。

對于喬爾來說，完成帝國下達的消滅野蠻人的任務(wù)是其全部道德關(guān)懷的焦點；對于其部下來說，服從喬爾命令、做好本職工作是自身首要的良知，而這樣的良知可以使其心安理得地避免與一切其它的道德需求的沖突。當喬爾率領(lǐng)的征服部隊帶回來一大隊囚犯時，老行政長官質(zhì)問隨行的尉官為什么不告訴喬爾那些人只是河邊靠捕魚和打獵為生的土著居民而不是帝國要緝拿的侵略者時，尉官回答：“但他[喬爾]只是說‘罪犯就是罪犯’。以我的地位沒法跟他爭辯”[8]31。之后，俘虜里的一對“野蠻人”父女中，父親被拷打致死，女兒眼腳均被致殘。老行政長官向目睹現(xiàn)場的士兵詢問父女倆受刑經(jīng)過時，其中一個士兵說：“對這些事兒我能怎么著呢，我不想卷進一樁我不理解的事情里去”[8]54。作為下屬的尉官和士兵放棄對受害對象的道德關(guān)懷，而轉(zhuǎn)向代表權(quán)威的上司喬爾，對上司的不道德行為不予爭辯也不想爭辯，只注重自己的技術(shù)道德化，道德判斷被擱置、道德沖動也被抵制，個體對他人應(yīng)存的良知喪失。在凱爾曼看來，權(quán)威機構(gòu)的構(gòu)造就是使通常情況下倡導(dǎo)人際關(guān)系的道德原則不再適用，只要暴行是合法權(quán)威明確下令或默認的，人們執(zhí)行或?qū)捤”┬械囊庠妇蜁蟠笤鰪?。處于?quán)威體系下的個體只要認可了命令以及下命令的權(quán)威的合法性，就會認定自己除了忠誠的執(zhí)行命令外別無選擇。同時，權(quán)威機構(gòu)這一基本構(gòu)造會引起一個必然的結(jié)果：“個體不把自己看成要對自身行為后果負責”，“他不是個人代理人，而只是權(quán)威的延伸。因此當他的行為對他人造成傷害時，他相對地就不會感到內(nèi)疚”[9]39。

權(quán)威機構(gòu)注重運用賞罰制度對個體進行束縛和控制，這也進一步促成非道德行為的社會生成。“在賞罰分明的體系內(nèi)，服從上級命令、出色完成任務(wù)的個體得到獎賞，而不服從命令、無法完成任務(wù)的個體則被懲罰，道德就這樣被簡化為是否服從權(quán)威這種直截了當?shù)倪x擇”[10]?？梢姡瑱?quán)威體系內(nèi)道德標準被壟斷，是否服從權(quán)威成為唯一標準。在老行政長官私自把“野蠻人”女孩送回其部落后，喬爾手下一位年輕的軍官受命為行政長官網(wǎng)羅罪名并對其進行審訊。對于這位有良好品位但卻服務(wù)于罪惡的帝國第三局的年輕人，老行政長官有自己的認識：“頭腦空空，只是急于邀功討好乞賞”，“我發(fā)現(xiàn)很難對他報以同樣的恨。通往高層的路對于一個沒有錢、沒有背景、僅有學(xué)歷的年輕人來說相當困難，于是躋身第三局這樣罪惡的地方就成了一條捷徑”[8]125。就如同漢娜·阿倫特眼中的納粹黨衛(wèi)軍頭目艾希曼，“既不陰險奸刁，也不兇橫而且也不是像理查德三世那樣決心‘擺出一種惡人的相道來’?？峙鲁藢ψ约旱臅x升非常熱心外，沒有其他任何動機。這種熱心的程度本身也不是犯罪”[6]51。權(quán)威體系通過獎賞制度能使普通個體為了受賞或晉升屏蔽自身基本的是非辨別能力繼而一味服從命令做出兇殘的行徑。受到獎賞、得到晉升意味著物質(zhì)生活質(zhì)量和社會地位的提高，巴姆斯特在闡釋罪惡行徑所具有的四個方面的根源時指出：“首個根源在于對諸如金錢或權(quán)力等功利的欲望”，“暴力似乎成為創(chuàng)造和維持權(quán)力關(guān)系的一個很有效的工具”[11]。此外，這也意味著個人的努力、付出和成就得到組織的肯定和贊賞，從而在情感和心理上產(chǎn)生了依賴和感激，勢必會更加努力地報效組織，繼續(xù)將自我束縛在權(quán)威體系中延續(xù)罪惡行徑。

權(quán)威機構(gòu)也注重對違規(guī)者實施懲罰，從而加強控制?！皯土P的殘酷性是制度暴力的典型特征，這種錯誤的力量為冷酷的暴行提供一種根深蒂固、合法化的例證。”[12]權(quán)威體系會設(shè)定一系列以利我為導(dǎo)向的法律規(guī)則以引導(dǎo)個體朝向既定的目標規(guī)范自身的道德行為，即便這種規(guī)定是不道德的抑或是非正義的。權(quán)威性的規(guī)章制度要求個體無條件地絕對服從，放棄自身道德思量或道德選擇的機會，“惟有組織內(nèi)的規(guī)則被作為正當性的源泉和保證”[6]30。一旦個體因遵循自我道德良知的緣故不服從或?qū)箼?quán)威規(guī)則，那么必將以觸犯“合法”條令的名義遭到懲罰。小說中，老行政長官在見證了無辜的部落民眾遭受的無端折磨和酷刑后良知覺醒，誓與以喬爾為代表的帝國權(quán)力決裂，然而不僅受到漠視，更是在私自送回“野蠻人”女孩后遭遇職權(quán)被剝奪、身體被囚禁和摧殘、精神受折磨的境況。對于自己因背離帝國權(quán)威規(guī)則而被羅織多種罪名，老行政長官有著清醒的認識：“只要法律還在為他們所用，他們就要用它來對付我，不行再換別的招兒。這是第三局的伎倆。對于不受法制約束的人來說，合法程序只是多種工具中的一種罷了”[8]124。法律是帝國的法律，它不僅幫助帝國規(guī)導(dǎo)個體的行為，還在個體破壞規(guī)則后幫助帝國合法地懲戒個體。在法律的外衣下，行政長官真正的罪行是沒有服從權(quán)威。喬爾上校明白無誤地闡釋了這一點：“你是唯一沒有跟我們完全配合的邊境官員”，“我要求你冷靜地考慮一下：你在這兒會有一個怎樣的前途？你不會再擔任原來的職務(wù)了。你給自己帶來了徹頭徹尾的恥辱”[8]164。

小說中，帝國權(quán)威通過懲罰達到了杜絕效仿的目的，最大可能地保證了帝國體系內(nèi)的全體成員為避免遭受懲罰而絕對服從體系內(nèi)的行為標準。因而，獎賞和懲罰攜手作用于帝國機構(gòu)中的個體，強化他們對帝國意志的服從，在使帝國得以長久存在的同時，也使個體的道德判斷持續(xù)鈍化，繼續(xù)幫助帝國權(quán)威達成其罪惡目的。

二、非人性化與非道德行為

非人性化是一種道德脫離機制，是從認知上將受害者看作非人類的生物或物品，從而排除了其作為道德對象的可能，使得對其施加的非道德行為合理化、正當化。凱爾曼在考察大屠殺中的殺戮行為時指出，通常情況下反對殺戮同類的道德自抑是非常強烈的，因此若想有效地進行系統(tǒng)性的殺戮必須要剝奪受害者的人類地位，“一旦受害者被非人化，道德原則則對他們不再適用，反對殺戮的道德抑制也就更容易克服”[9]48。在凱爾曼看來，要視他人為完整的人就必須要給予他身份以及將其納入共同體。給予他身份就是要視他為獨立的個體，擁有自身的選擇權(quán)利和存在價值；將其納入共同體就是要把他視作互相關(guān)聯(lián)的人際網(wǎng)中的一員。而將受害者非人性化正是通過剝奪受害者的身份和將其移除人類共同體而實現(xiàn)的。

小說中，土著居民和少數(shù)部落居民始終被稱為“野蠻人”（barbarians）,這一極具歧視性的稱謂歷來是以文明人自居的西方白人對有色人種或黑人的藐稱，是“骯臟”“粗魯”“未開化”“低級”“愚昧”等的代名詞。這一標簽性的指稱顯示了帝國對其他部落民眾的絕對排他性。在帝國眼中，他們沒有作為人的身份，也不在帝國圈定的文明人共同體之內(nèi)。顯然，這些民眾被有效地非人化了。而“一旦官僚體系執(zhí)行任務(wù)的人類對象被有效地非人化，并因此被廢止了作為道德需求的潛在對象，他們就會被帶著道德冷漠的眼光來看待；……他們沒有‘利益’值得考慮，準確地說就是沒有要求主體性的權(quán)利”[6]138。換言之，他們成為客體的他者，是與主體不產(chǎn)生任何道德聯(lián)系的他在，也即被排除在海倫·費恩提出的“義務(wù)范圍”之外，脫離共同體道德關(guān)懷的對象范圍。因此，帝國意志的執(zhí)行者喬爾上校們可以為所欲為、心安理得地對他們施暴。譬如小說中描寫了一隊被抓捕的“野蠻人”所受的暴行:“一根環(huán)形鐵絲從各人手掌穿過，又穿透他們臉頰上打出的小孔”[8]151，士兵們掄起粗大的警棍亂捶，喬爾用炭條在他們裸露的后背上寫字，甚至舉起一把四磅重大錘欲砸向他們。在老行政長官“對付野獸也不至于要用錘子砸吧！”[8]156的吶喊中和他“我們把造物的奇跡像昆蟲一樣在腳下踐踏，就想碾死甲蟲、蠕蟲、蟑螂和蚊子一樣”[8]157的反思中，人類對被其非人化的同類所能施加的暴行的程度讓讀者何等震撼！

米爾格蘭姆指出，納粹政府經(jīng)過10 多年有組織的反猶主義宣傳致使德國國民最終承認滅絕猶太人的計劃，而猶太人作為人類的一部分最終也被否認了?！皩Ρ缓φ哂薪M織的藐視是使其殘酷地處理被害者的做法在心理上正當化的手段?！盵6]188小說中，帝國的高明之處在于不僅從其自我意識范圍內(nèi)非人化“野蠻人”，而且聯(lián)合其臣民對“野蠻人”進行有組織的藐視，以使自身的暴行在共同體內(nèi)部得到廣泛的認同，并積極邀請共同體成員共同加入，進一步加強對“野蠻人”的非人化。帝國鼓吹并散布“野蠻人”威脅論（這在當今現(xiàn)實世界仍大行其道），關(guān)于野蠻人攻擊、掠奪、無端殺戮的傳聞是從首都傳到小鎮(zhèn)上的。雖然小鎮(zhèn)居民從未見過野蠻人，然而這些流言卻成功地造成了他們對野蠻人的恐懼和敵視：“邊境地區(qū)的婦女們，沒有一個不夢到有雙黝黑的野蠻人的手從床下伸出來握住她的腳踝；也沒有一個男人不被想象中這樣的景象嚇住：野蠻人跑到他家來鬧宴，打碎盤子，放火燒簾子，強奸他的女兒”[8]11-12。想象中的罪惡野蠻人形象顯然預(yù)示著小鎮(zhèn)居民對其成功進行了非人化。加之小鎮(zhèn)居民對野蠻人歷來的心存偏見：“野蠻人就是懶惰、沒有道德感、骯臟、愚蠢”[8]56，于是，面對帝國軍隊對“野蠻人”的酷刑，他們能夠坦然面對，成為冷漠的看客和積極的施暴助手。小說中有處描寫群眾對暴力的集體癲狂場景讓讀者觸目驚心。圍觀“野蠻人”受刑的群眾個個神情“好奇至極”，“有的甚至還在微笑”[8]56。喬爾命令打累了的士兵把警棍交給觀眾時，人群興奮地唆使一個女孩上臺行刑并為她的行為歡呼鼓勁，而后“人們開始競相爭奪警棍，士兵們幾乎難以維持秩序”[8]155。對他者有組織的藐視和非人化產(chǎn)生了集體的道德癱瘓和精神麻痹，不僅無視受害者的痛苦，人性深處潛藏的暴力因子也浮出水面。權(quán)威體系下，帝國及其民眾合力達成了對“野蠻人”的非人化，而對于“那些身份缺失并排除在我們共同體外的人是很難對其產(chǎn)生同情的”[9]48-49，集體暴力在所難免。

在其另一部小說《伊麗莎白·科斯特洛》中，庫切借主人公之口對納粹集中營里的暴行與同情缺失之間的關(guān)聯(lián)表達了見解：發(fā)生在死亡營里的事情“都是違背人性的罪行。那些殺人者把受害者當虱子，不把他們當作人。這太抽象了。那些殺人者跟所有其他人一樣拒絕走進受害者的立場，這太恐怖了”[13]56。“換句話說，他們關(guān)閉了自己的心扉。心靈是同情的所在地。同情能使我們時常替他人分擔。同情完全與主體相關(guān)，跟客體即‘他者’無甚關(guān)聯(lián)。……有人有把自己設(shè)想為他人的能力，有人不具備這樣的能力，還有人具備這種能力，但不想施展出來?！盵12]57在庫切看來，同情缺失會導(dǎo)致冷漠、殘暴等非道德行為的產(chǎn)生。極權(quán)體制對他者的物化和非人化致使個體對他人缺乏同情，不能把自己想象成他人也不能對他人的處境感同身受，繼而對他人的生命或不幸的命運表現(xiàn)出精神麻痹直至產(chǎn)生非人道的暴力行為。這與劍橋大學(xué)心理學(xué)教授巴倫·柯恩用“移情腐蝕”（empathy erosion）來觀照人性暴虐的根源之觀念如出一轍?？露髡J為，“普通人的移情水平大多處于中等或中等以上，不大會殘暴地攻擊他人。但是在特定情境下，普通人遭遇移情腐蝕后，會視他人為物件而忽視他人的情感和思想，從而呈現(xiàn)出人性的殘暴”[14]。庫切在小說中揭示了個人及群體的暴力與社會政治語境的關(guān)聯(lián)，正如李爾指出的那樣，“非正義社會秩序下民眾思考的可能性會被腐蝕”[15]，帝國的權(quán)威統(tǒng)治麻痹了個體和群體的道德神經(jīng)，腐蝕了他們原本正常的移情想象力，致使他們與帝國權(quán)威聯(lián)手非人化“野蠻人”，從而呈現(xiàn)出對“野蠻人”的冷漠和殘暴行為。

在闡釋對受害者的非人性化構(gòu)成反對大屠殺暴行的道德約束受損因素時，凱爾曼認為施害者持續(xù)的施暴行為也增加了使自身非人性化的趨勢?！笆┖φ叩姆侨诵曰侵饾u由施害行為本身發(fā)展而來的?！盵9]51施害者在行使自身角色的過程中不斷被非人化，反對暴行的道德約束進一步削弱。一方面，在對權(quán)威無條件的服從以及自身工作的例行化中，施害者成為不能按照自己的價值觀和對行為后果的評估基礎(chǔ)上做出判斷和選擇的非獨立的行動者，因此被剝奪了身份感；另一方面，在非人化受害者的過程中，施害者將他們排除在自身道德關(guān)懷和移情對象的范圍之外，因此導(dǎo)致了自身共同體范圍的受限。喪失了身份和共同體的施害者成為了被非人化的對象，而被非人化意味著他們喪失了作為道德主體而行動的能力。以喬爾為首的權(quán)力執(zhí)行者們正是在對“野蠻人”施行的殘酷暴行中使得自身非人化，從而進一步喪失了道德責任和作為道德主體的同情、選擇和判斷能力，繼而延續(xù)暴行?！皹O權(quán)主義統(tǒng)治的本質(zhì)，而且恐怕所有的官僚制度的性質(zhì)是把人變成官吏，變成行政體制中間的一只單純齒輪，這種變化叫做非人類化?！盵6]53

帝國及其臣民視“野蠻人”為物的存在，剝奪其身份并驅(qū)逐在人類共同體之外，從而喪失對其同情和關(guān)懷的能力，并使對其產(chǎn)生道德冷漠和殘暴行為成為可能；而施暴者喬爾上校們在權(quán)威體系下的施暴行為中也使自身非人性化了，成為無思辨能力的道德空體。施害者和受害者的雙重非人性化使得暴力體制下的暴力繼續(xù)滋生、蔓延。

三、文明化進程與非道德行為

“文明”一詞是法國思想家于18世紀相對于“野蠻”提出來的概念?？梢?，文明在一開始出現(xiàn)的地方就是與野蠻相對立的。文明化的是好的，而野蠻或野蠻人是壞的，“野蠻人作為文明外部的存在印證文明人的優(yōu)越”[16]。人類的近現(xiàn)代文明就是“文明人”在理性的幌子下對“野蠻人”的壓迫?，F(xiàn)代社會的文明化進程繼續(xù)延續(xù)著其固有的破壞性及暴力潛能。鮑曼在談?wù)撐拿骰M程的道德后果時指出：“文明化進程是一個把使用和部署暴力從道德計算中剝離出去的過程，也是一個把理性的迫切要求從道德規(guī)范或者道德自抑的干擾中解放出來的過程。提升理性以排除所有其他的行為標準，特別是使暴力的運用屈從于理性計算的趨勢，早已被認定是現(xiàn)代文明的一個基本因素”[6]38。換言之，文明化進程是一種在理性的外衣下實施“合法”的暴力的狀態(tài)，并可以脫離道德規(guī)范的控制?，F(xiàn)代文明憑借其堅實的工具理性主義基礎(chǔ)，通過設(shè)計宏大的社會構(gòu)想并依靠完善的官僚制度和技術(shù)的支持成為一系列非道德行為產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)。

小說中，帝國是文明的代表，而野蠻人自然成為一種非文明化的對立物。帝國對野蠻人的暴力擁有合法的病因?qū)W神話基礎(chǔ)。在帝國的文明邏輯里，文明有著明確的界限，界限另一邊的野蠻人是劣等的，是一種完全相異與自我的存在，這種存在不符合帝國建立完美社會秩序的理想，只能采用暴力手段清除。小說一開篇便以老行政長官的視角呈現(xiàn)喬爾上校戴的太陽鏡：“我從未見過這樣的東西：兩個圓圓的小玻璃片架在他眼睛前的環(huán)形金屬絲上”[8]1。小說多處提到喬爾的太陽鏡。即便在室內(nèi)，喬爾也從不把它摘下來。不久，行政長官發(fā)現(xiàn)喬爾的一位部下也戴了一副太陽鏡，不禁納悶這種荒唐可笑的模仿會不會流行開來。太陽鏡顯然是帝國文明的象征，以文明為護身符的喬爾執(zhí)行對野蠻人的殘暴行為擁有無可爭議的正當性。但在老行政長官看來，對野蠻人的藐視“是根于子虛烏有的基礎(chǔ)上的，與其說是本質(zhì)上的分歧，不如說只是出于我們與他們的某些差異，餐桌上的規(guī)矩不同、眼皮長得不一樣什么的”[8]76。然而，西方自啟蒙運動以來文明與野蠻、理智與情感、科學(xué)與迷信等一系列二元對立觀根深蒂固，表面上的差異讓位于實質(zhì)上的藐視，前社會狀態(tài)下的野蠻即便不清除也要被強行納入現(xiàn)代文明中。因此，帝國散布的“野蠻人”威脅論有著堅實的認識論基礎(chǔ)，是構(gòu)建完美帝國文明秩序的必備手段，不僅使得擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)成為可能，也使得這項“事業(yè)”的合法性暴力成為可能。

正如鮑曼對官僚體系在大屠殺中的角色所認定的那樣，希特勒清掃猶太人的想法若沒有被一個龐大的、理性的官僚化機器接手并轉(zhuǎn)化成解決問題的常規(guī)程序的話將一無所成[6]140。小說中的帝國利用現(xiàn)代文明下的官僚體系制度和技術(shù)實現(xiàn)其社會構(gòu)想，實現(xiàn)了現(xiàn)代文明與暴力行為之間的“選擇性親和”，暴力成為帝國政治理性的工具，而官僚制度和技術(shù)成為暴力的有力工具。帝國利用出色的官僚制度技術(shù)實施對野蠻人的清剿。官僚體系下分工明確，喬爾上校和他的屬下們各自聽命著上級、行使著各自的角色，每一級的行為都高度程序化，這樣就避免了思考自身行為的意義及后果，把行為的責任轉(zhuǎn)移給上級，使自己從道德考量中脫離出來。同時，這種制度下的程序化工作也進一步強化他們對自身行為合法性的認知，成為他們的道德催眠藥，使他們認為自己在為一項合法事業(yè)而奮斗，并希望自己能做出成就，呈現(xiàn)技術(shù)上而非實質(zhì)上的道德關(guān)懷。因而各級官員在行使先進的官僚技術(shù)方面表現(xiàn)積極。例如：在“野蠻人”老者被刑訊逼供折磨至死后，官方給出的案件報告卻是囚犯在主動攻擊長官的過程中不幸撞墻而死。叫來作案件陳述的衛(wèi)兵給出的供詞也如出一轍。帝國不僅通過其監(jiān)獄、審訊、警察軍隊等官僚技術(shù)實施其目的，更是通過其官僚制度讓效力其間的如文書、衛(wèi)兵等個體適應(yīng)角色，保持道德的催眠狀態(tài)，只竭力在自身的技術(shù)方面實現(xiàn)道德關(guān)懷。

庫切以文學(xué)的獨特藝術(shù)手法闡明：文明化進程擁有不可調(diào)和的矛盾雙面性，它內(nèi)嵌的破壞性和暴力影響不容忽視。在理性主義的外衣下，它對帝國社會秩序的構(gòu)想所蘊含的暴力驅(qū)力被有效地合法化，而完美的官僚制度及技術(shù)的應(yīng)用支持不僅讓其幫助帝國達成既定目標，更是讓效力其間的個體喪失對暴力受害者應(yīng)有的道德關(guān)懷，而只關(guān)注自身的技術(shù)道德。

結(jié)語

個體對權(quán)威的服從及權(quán)威通過賞罰體系對個體的操縱、受害者和施害者的雙重非人性化、現(xiàn)代社會文明進程與暴力之間的選擇性親和關(guān)系，使得道德冷漠和盲視、暴行等一系列非道德行為在文明社會暢通無阻，道德對暴行的約束受阻。個體道德崩潰，社會道德集體癱瘓，人類社會暴行不絕，這不僅在小說中，在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的現(xiàn)實世界仍大行其道。正如丹斯所言：“庫切小說的一個重要特征就是其書寫形式能引起讀者的倫理思考”[17]，《等待野蠻人》正是運用其獨特的寓言體形式引領(lǐng)讀者對小說內(nèi)外發(fā)生的非道德行為的社會生成機制進行深刻思考。庫切通過藝術(shù)媒介直指當今世界仍然存在的道德真空，他期望擁有一個暴力能最大程度地避免，人類能實現(xiàn)真正和平未來的美好世界。