我和方克立先生的交往
——悼念方克立先生

金春峰

（人民出版社 哲學(xué)編輯室，北京100706）

方克立先生去世了！

我是在網(wǎng)上微信群里知道的。這要感謝《衡水學(xué)院學(xué)報(bào)》主編魏彥紅群主，她組建了一個(gè)“董仲舒儒學(xué)研究”群，邀我入了群，常從此群獲得寶貴信息和學(xué)術(shù)論文。要是沒有這個(gè)工具，像我們這種困居高樓的退休老人就會(huì)閉目塞聽，什么也難得知道的。這又要感謝微信的發(fā)明人，擴(kuò)而言之要感謝網(wǎng)絡(luò)的發(fā)明者了?？萍嫉倪@種神一般的力量把這個(gè)世界改變得如此神奇，難怪馬克思那樣熱情地嘔歌科技的進(jìn)步。要是馬克思看到今天人工智能的發(fā)展和5G 網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)用，不知他會(huì)對(duì)社會(huì)歷史的發(fā)展產(chǎn)生出怎樣的新思想。我1957年進(jìn)入北大哲學(xué)系，閱讀馬恩列的原著，常是很興奮的。經(jīng)典作家對(duì)科學(xué)的景仰和熱忱及其著作洋溢出的科學(xué)及批判的革命精神，深深吸引和鼓舞著當(dāng)年我們那一代年輕的學(xué)子，可以說是最好的思想啟蒙。我在北大哲學(xué)系五年，深受這種啟蒙的熏陶。

1962 上半年，北大畢業(yè)，我考上了中哲史的研究生，導(dǎo)師是馮友蘭先生。這時(shí)是三年調(diào)整時(shí)期，高教部頒發(fā)了“高教六十條”，要把北大建成東方的莫斯科大學(xué)，政治空氣相對(duì)輕松。但9月剛開始就讀，10月八屆十中全會(huì)在北戴河召開，發(fā)出了“階級(jí)斗爭一抓就靈”的號(hào)召，空氣就驟變了，批判馮友蘭先生又成為報(bào)刊的熱門。當(dāng)時(shí)馮先生出版了《中國哲學(xué)史新編》第一卷，論孔子的“仁”，說它具有馬恩所講的“普遍性形式”，反映地主階級(jí)的利益外，也反映其他階層的利益。這被視為超階級(jí)、實(shí)為反動(dòng)階級(jí)辯護(hù)的思想，是反馬克思主義的，應(yīng)當(dāng)批判，肅清其影響。方克立先生就是在批判馮先生的熱潮中一舉成名的。我也寫文章批判馮先生，文章在《北大學(xué)報(bào)》發(fā)表，和方先生成了志同道合的人。他在人大，我們距離近，有時(shí)也見面，知他是湖南老鄉(xiāng)，更多了一層親切感。不過他年輕早熟，妙筆生花，文章一篇接著一篇，頭角嶄露，像新星閃灼。我則身體不太好，失眠之癥未除，文筆常辭不達(dá)意，完全不能與他相比。發(fā)表的這篇原是一篇大論文的一部分，另一部分是批關(guān)鋒的《莊子內(nèi)篇譯解和批判》，還有一部分不記得寫什么了。任繼愈先生是學(xué)報(bào)主編，他選了批馮的部分，幫助修改，發(fā)表出來。文字實(shí)是不及格的。關(guān)鋒當(dāng)時(shí)是紅得發(fā)紫的人，我隨便批他，也可見政治上的遲鈍與幼稚。從此就擱筆了。

很快“文革”到來。1966年4月我離開北大，分配到人民出版社工作，方克立所在的人民大學(xué)被解散，他被分到南開大學(xué)。從此有十年時(shí)間，我們兩人音訊不通。

1978年，十一屆三中全會(huì)召開，吹響了解放思想的號(hào)角，我們又活躍起來。他很快就寫完了一本大著《中國哲學(xué)史上的知行觀》，稿子拿來給我，我正負(fù)責(zé)哲學(xué)編輯室中哲史方面的工作，只字未改，于1982年出版了。這是一本完全用他后來提出的“馬魂中體西用”寫的著作，繼續(xù)了當(dāng)年批馮的作風(fēng)。全書以唯物唯心、辯證法和形而上學(xué)兩軍對(duì)戰(zhàn)為框架，把中哲史的知行史料納入其中，加以分析批判，或肯定或否定，講的是知行觀，實(shí)際是一部簡明的中國哲學(xué)史。我覺得全書行文流暢，馬克思主義觀點(diǎn)鮮明，觀點(diǎn)和資料給合不錯(cuò)，就審閱通過，很快予以出版了。

現(xiàn)在來看，這書是過時(shí)了，如講道家學(xué)派、講《老子》，它說老子虛構(gòu)了一個(gè)以精神性的“道”為宇宙本原的客觀唯心主義哲學(xué)體系，把天地萬物都看成是“道”派生的、流變無常的、暫時(shí)的東西。老子反對(duì)人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)無限豐富、無限生動(dòng)的客觀物質(zhì)界，認(rèn)為認(rèn)識(shí)的終極目的就在于認(rèn)識(shí)那不變的“道”，即所謂“為道”“體道”“得道”（“德”），只要得了“道”，就能“以道觀物”，知道天地萬物的一切了?！独献印返奈ㄐ闹髁x認(rèn)識(shí)論是和它的唯心主義宇宙觀緊密聯(lián)系在一起的。感性認(rèn)識(shí)和一切感性的物質(zhì)欲望是絕對(duì)排斥的?！叭鋬?，閉其門，終身不勤。開其兌，濟(jì)其事，終身不救”（《老子》第五十二章）。割斷意識(shí)和外部世界的“直接聯(lián)系”，從而把認(rèn)識(shí)說成是純粹主觀自生的、超感覺經(jīng)驗(yàn)的東西。列寧指出：“唯心主義哲學(xué)的詭辯就在于：它把感覺不是看作意識(shí)和外部世界的聯(lián)系，而是看作隔離意識(shí)和外部世界的屏障、墻壁?！薄独献印酚梅穸ǜ杏X的方法，筑起一道“隔離意識(shí)和外部世界的屏障、墻壁”。這表現(xiàn)出消極頹廢的特征。在現(xiàn)實(shí)斗爭中徹底失敗的階級(jí)，只有到精神世界中去尋找安慰，相信精神萬能。所以，以老莊為代表的先秦道家世界觀，一般來說是唯心主義的先驗(yàn)論。講孔子，該書則說，孔丘認(rèn)為，只有奴隸主階級(jí)才能成為認(rèn)識(shí)的主體，才有獲得知識(shí)的權(quán)利，而把廣大奴隸和勞動(dòng)人民污蔑為“困而不學(xué)”的下愚，認(rèn)為他們根本沒有學(xué)習(xí)的資格，不能成為認(rèn)識(shí)的主體。孔丘說：“民可使由之，不可使知之。”（《論語·泰伯》）就是說，老百姓只能聽?wèi){奴隸主統(tǒng)治者隨意驅(qū)使，照著奴隸主的命令去做，而不能讓他們知道為什么要這樣做的道理。這是孔丘向統(tǒng)治者奉獻(xiàn)的愚民政策。如此等等，后來學(xué)界反思，把這種研究方法概括為“以論代史”“以論帶史”。

這段時(shí)期我寫的文章，卻正是打破上面那個(gè)框框的。1979年，中國哲學(xué)史界在太原召開第一次學(xué)術(shù)會(huì)議，我提交了一篇論文——《論唯心主義在一定條件下起進(jìn)步作用》?！蹲x書》的主編史枚先生拿去在該刊1980年第1、2、3 期連載。1980年10月，在黃山召開了討論唯心主義的學(xué)術(shù)會(huì)議，我寫了《論唯心主義在一定條件下對(duì)辯證法的促進(jìn)作用》一文，在《求索》上發(fā)表。在辯證法問題上我也寫了兩篇論文，批判教條主義的說法。一篇是《“合二而一”是形而上學(xué)還是辯證法？——從〈東西均〉的“合二而一”談起》，發(fā)表于《哲學(xué)研究》1979年第12 期，另一篇發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》1980年11月20日，題為《矛盾必分主次方面探討》。接著我在《中國社會(huì)科學(xué)》1980年第6 期發(fā)表《董仲舒思想特點(diǎn)及其歷史地位》一文，為漢代思想史研究建立了思想基礎(chǔ)。文章被翻譯成英文在《中國社會(huì)科學(xué)》英文版發(fā)表，產(chǎn)生了較大影響。所以我這時(shí)期對(duì)馬克思主義的理解和運(yùn)用，和方先生實(shí)有很大的不同。兩者好像是針鋒相對(duì)的，但兩人的友誼如故，我絲毫也不認(rèn)為方先生的書有什么不好。

他提的“馬魂中體西用”，我是不喜歡的。也不喜歡李澤厚先生的“西學(xué)為體，中學(xué)為用”及“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這類提法。張之洞提“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，是要保持清朝的政治體制不變，用洋務(wù)運(yùn)動(dòng)自立圖強(qiáng)。我們總不能還停留在這種時(shí)代和框框里吧！“西學(xué)為體，中學(xué)為用”，好像要全盤西化似的，但據(jù)解說，西體指現(xiàn)代化的大工業(yè)生產(chǎn)，以此經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為體，那本質(zhì)上就與馬克思所講的沒有區(qū)別了，世界各國都是同樣一個(gè)體，改稱英體、美體或“馬體”也無不可?！爸袑W(xué)為用”就不知如何用了。方先生的“馬魂中體西用”，像《中國哲學(xué)史上的知行觀》這種，則實(shí)際上只有馬克思主義，既無中體，也無西用。我覺得這些提法實(shí)際是一個(gè)經(jīng)不起分析的糊涂概念，像莊子講的“混沌”，日鑿一竅，一加分析，它就死了。

1988年5月，因被聘為“新加坡東亞哲學(xué)所”高級(jí)硏究員，我到新加坡從事研究。當(dāng)年8月由所里主持，開了一個(gè)“儒學(xué)發(fā)展的問題及前景學(xué)術(shù)研討會(huì)”，與會(huì)的40 位學(xué)者分別來自美國、加拿大、新加坡和中國（包括大陸和港臺(tái)地區(qū)），住在萊弗士廣場萬豪酒店。我則住在所里自已家中，離開會(huì)的地方相當(dāng)遠(yuǎn)，由所里派車接來送去，一到飯店就進(jìn)入會(huì)場開會(huì)，會(huì)一結(jié)朿就回來了，和大陸及港臺(tái)學(xué)者會(huì)下交流時(shí)間很少。究竟大陸來了一些什么人，我腦子中都沒有印象了。方先生也來了，我就毫無印象，和他也未有過敘談。會(huì)上留給大家印象最深的是余英時(shí)先生提出的“儒學(xué)游魂論”。待到1989年底，我要離開新加坡時(shí)，很巧，方先生又來新加坡所里作短時(shí)間的訪問。我不知道他要解決什么問題，但有了一些閑談的機(jī)會(huì)。還是老朋友，沒有學(xué)派和觀點(diǎn)的隔閡。此后，我們又天各一方，沒有來往了。

20 世紀(jì)90年代，方先生主持龐大的“港臺(tái)新儒學(xué)硏究計(jì)劃”，許多學(xué)者都參加進(jìn)來。他是要用馬克思主義予以批判消化，但也起到了傳播的作用，擴(kuò)大了新儒學(xué)的影響，港臺(tái)新儒學(xué)學(xué)者是很高興的。他們并不怕批判，怕的是不出版，在大陸沒有影響。越批判越有影響，這條規(guī)律被批判者都是知道的。方先生的學(xué)生鄭家棟還成了新儒學(xué)研究高手，廣為港臺(tái)新儒家學(xué)者所佩服。2013年，牟宗三先生的大著，也在大陸出版了。很有意思的是，我在新加坡寫的《周官之成書及其反映的文化與時(shí)代新考》，是批駁徐復(fù)觀先生的，1993年在臺(tái)北東大圖書公司出版。90年代我開始研究“朱熹哲學(xué)”，研究新儒學(xué)。書稿于1997年完稿，1998年趕在北大100 周年紀(jì)念前在東大出版，作為賀禮。全書很多是批評(píng)牟先生《心體與性體》對(duì)朱子的看法的。這引起了港臺(tái)新儒家學(xué)者的不滿，我成了不受歡迎的人，與方先生的受歡迎截然不同。

1998年10月，我到了臺(tái)灣“中央研究院”中國文哲研究所，做馮友蘭先生專題研究，所里也是把它作為“新儒學(xué)研究計(jì)劃”的一部分。2000年，“第十一屆世界中國哲學(xué)研究會(huì)”在臺(tái)北召開，方先生來了，而我正在病中，未能參加，兩人只在所里見了個(gè)面。后來他主持在北京召開的“第十二屆世界中國哲學(xué)大會(huì)”，我參加了。他日理萬機(jī)，應(yīng)酬不斷，我們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了個(gè)招呼。我參加了一個(gè)小會(huì)，宣讀完論文就離開了。

大概2007年左右吧，得知他身體極不好，我到望京他的住所去看他。方先生精神還可以，閑談了一陣。他說這些年你做的工作還不少啊，指我寫的書和論文。

又一次見面，應(yīng)是2015年紀(jì)念張岱年先生的會(huì)上，會(huì)址在北京，我參加了。因?yàn)?014年我得了肺炎，九死一生，后遺癥很厲害，后背不時(shí)變成一個(gè)冰窖，冷得直發(fā)抖，所以也沒有發(fā)言。他在主席臺(tái)上，講了張先生提出而他竭誠發(fā)揮的“文化綜合創(chuàng)新方針”?！熬C合創(chuàng)新”最早是張申府先生提出的，要綜合“孔子、羅素、列寧”三種思想，形成新哲學(xué)。我在一篇文章中也談到過。但我說現(xiàn)在馬克思主義是我們的指導(dǎo)思想，“綜合創(chuàng)新”當(dāng)然應(yīng)以馬克思主義為指導(dǎo)為主體。豈能以中國傳統(tǒng)文化為主體，綜合馬克思主義和自由主義而創(chuàng)新出一種與馬克思主義并列的新哲學(xué)？所以我覺得“綜合創(chuàng)新方針”也不過是一句口號(hào)，聽后也未曾當(dāng)真。

方克立先生的使命感和政治責(zé)任感很強(qiáng)，所以他的精神負(fù)擔(dān)和自我壓力很大。他的身體不好，得病，我覺得和這種精神負(fù)擔(dān)是有關(guān)系的。我們有一個(gè)共同的朋友，叫段若非，著名的馬克思主義學(xué)者，往昔常在《紅旗》上發(fā)表大文章。一天，他以為我不知道方先生去世的消息，特地打電話告訴我。我說已經(jīng)知道了。他說你知道他怎么會(huì)去世的嗎？我說不知道。他說他夫人告訴他，老方是在趕寫“馬克思主義大工程”下面的一個(gè)項(xiàng)目——《中國哲學(xué)史》，耗費(fèi)精力太多而去世的。書剛好寫完就去世了。段若非說，寫作是很消耗“精氣神”的，勸我不要再寫什么東西了，多休息，保養(yǎng)精神。這使我聯(lián)想到，馮友蘭先生也是在趕寫完《中國哲學(xué)史新編》最后一卷，完成了就去世了。孟子說“志壹則動(dòng)氣”，任務(wù)未完成，使命在身，氣好像被扣住了；使命一完成，志松懈下來，氣也就走了。志和氣可能是有這種關(guān)系的。要是書未完成，也許老方還不會(huì)走呢！我告訴段若非，我就不給方夫人打電話了，反令人傷心。但這篇悼念文章不寫，總是在心上盤繞，引起不安，所以趕著寫出來。

?？肆⑿职蚕ⅲ宦纷吆?！一輩子交往，時(shí)斷時(shí)續(xù)，歷經(jīng)風(fēng)雨，友誼如故。留下這點(diǎn)資料，作為對(duì)老友的紀(jì)念！