論葛亮小說的新古典主義追求

薛文卿

(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234)

葛亮生于江南南京，后居香港，作品先后發(fā)表于兩岸三地，成為文壇青年寫作者中筆墨“老成”一脈。他出身知識分子世家，祖上三代皆為教書先生，這使他的小說執(zhí)著于寫民國風(fēng)物人情,《北鳶》寫北地京津,《朱雀》寫江南南京，一南一北，遙相呼應(yīng)。此外，“都市系列”《謎鴉》、《浣熊》寫都市的物質(zhì)生活，探索人與人之間的距離；“民間系列”《七聲》、《戲年》以詩意的筆觸滲入民間俗常人物的生活百態(tài)，還原大時代下渺小人物的求生萬象；懸疑小說集《問米》以“‘造境’之趣”[1]探索平庸人生撲朔迷離的命運軌跡；影評集《繪色》、散文集《小山河》，作為小說想象世界的現(xiàn)實補充，最體現(xiàn)葛亮文字的歷史掌故感和深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)。他雅致古典的語言風(fēng)格以及對江南人物的傳統(tǒng)精神挖掘，造就了現(xiàn)代人的精神還鄉(xiāng)，形成了一種既古典又現(xiàn)代的“葛亮味”。

一、“新古典主義”概念辨析

西方新古典主義是指十八世紀(jì)晚期在法國大革命前夕，資產(chǎn)階級為了取得勝利，借用古代英雄題材大造革命輿論而興起的一種流派，也叫革命古典主義，是政治的產(chǎn)物，“新”是相對于十七世紀(jì)的古典主義運動而言。他們秉持藝術(shù)從理性出發(fā)的理念，強調(diào)個人情感服從于社會利益，藝術(shù)創(chuàng)作為資產(chǎn)階級奪取政權(quán)服務(wù)。后來的新古典主義泛指在建筑風(fēng)格及其他藝術(shù)領(lǐng)域里，創(chuàng)作者于現(xiàn)代的簡潔理念中加入古典設(shè)計，以求達到的一種典雅的、莊重的美學(xué)效果。

關(guān)于中國新古典主義的開端，文學(xué)史上并無定論，王富仁把林紓的《荊生》、《妖夢》視為“現(xiàn)代新古典主義的前奏”[2]，潘水萍將其溯源至“二十世紀(jì)早期學(xué)衡派代表吳宓、梁實秋等人倡導(dǎo)的新人文主義”[3]。相對于中國現(xiàn)代文學(xué)的“反傳統(tǒng)”，中國新古典主義小說具有“反現(xiàn)代”的內(nèi)涵，即“中國知識分子用中國古代固有的傳統(tǒng)抵御中國社會及社會思想的現(xiàn)代變化的企圖”[2]。這就從思想流變上分析了新古典主義興起的原因——以古典的精神與形式安放現(xiàn)代的靈魂。有學(xué)者在西方古典主義參照下，以“現(xiàn)代主義”視域解讀中國的新古典主義，解釋其為反映民族政治形式的文學(xué)，如“革命文學(xué)(包括革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)和建國以后至“文革”時期的文學(xué))”[4]。他們認(rèn)為“新古典主義文學(xué)的本質(zhì)特征在于其政治理性主義，即文學(xué)必須為現(xiàn)實政治服務(wù)”[5]。這是建立在政治譜系和西方古典主義的理性觀念下的一種對中國新古典主義的解釋和梳理，也稱“紅色古典主義”[6]。顯而易見，以美學(xué)形態(tài)為參照的廣義的新古典主義作品和以西方新古典主義為參照的狹義的新古典主義作品，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上表現(xiàn)出截然不同的內(nèi)涵和創(chuàng)作風(fēng)格。本文中闡釋葛亮小說所用到的“新古典主義”是指前者，即“以古典主義審美理想來重釋、解讀中國傳統(tǒng)文學(xué)”[7]。

二、江南書寫：隱忍寬厚的精神底蘊

葛亮是從離開南京抵達香港后才開始寫作，他曾在“有書”采訪時說“南京是我創(chuàng)作的溫床”[8]。這座古都蘊含了整個東方古國的詩意審美想象，源源不斷給歷朝歷代的華夏人提供精神的詩意和藝術(shù)的靈感。在當(dāng)代發(fā)掘江南文化之源，對文學(xué)“尋根”以及傳統(tǒng)精神重建都有著追本溯源的重要意義。在葛亮看來，江南孕育出的文人氣質(zhì),一種是有著江南煙水氣的詩意；另一種則是這個地域歷史上“失意文人”所成就的“自我邊緣化”，仕途的坎坷使江南的文人轉(zhuǎn)向自我生活的陶醉與經(jīng)營，反倒成就出道家仙逸風(fēng)雅的出世氣質(zhì)。

“朱雀是南京坐標(biāo)之一。在上古神話里，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄?！盵9]這只神鳥不似北胡猛禽兇猛剛烈，它帶有收斂的溫婉和驕矜的尊貴，卻最是“一根筋”似的執(zhí)著倔強。小說《朱雀》以“朱雀”作為線索，貫穿祖孫三代女人的命運?！斑@城市女人骨子里的烈……不見得個個都鉚足勁血濺桃花扇。只是平日里寵辱不驚的風(fēng)流態(tài)度，就是極危險的洶涌暗潮”[10]。葉毓芝是矜持的，大家閨秀的莊重與隱忍，是江南古韻于民國初年最后的縮影；程憶楚是激烈的，這種激烈不對外延伸，而指向自己，她表現(xiàn)出的和母親相似的江南的柔和與清冷，有著生性里血脈延續(xù)的痕跡，而她對自己的狠決與激烈，又是時代“烘烤”出的；比起祖母葉毓芝的寵辱不驚和母親程憶楚的激烈，程囡的隱忍帶著些自我放逐的色彩。她愛上了國際間諜泰勒，泰勒身份曝光后她被學(xué)校退學(xué)，遂即和哥哥魏建設(shè)開起了地下賭場，做違法生意。主流的一切在她眼里，都顯得蒼白多余。一切崇高的英雄主義的主流價值觀在她那里被消解，“那些一度讓你覺得非常重要可為之而死的事情……已變得一錢不值了”[11]。

小說里最有迷人色彩的人物是“世紀(jì)末的最后一個浪子”——雅可。在這種現(xiàn)代的沒落氣質(zhì)里，雅可仿佛是個磁場，在看似最繁華而實則最荒唐逼仄的年代信馬由韁存活。雅可出身富裕，金錢源源不斷，常有莫名房產(chǎn)，但他從不花母親給他提供的那些錢，他在大房子里日夜笙歌，幾乎有“孟嘗君之風(fēng)”，放浪形骸的樣子不禁讓人聯(lián)想起“窮途之哭”的阮籍，而他所面臨的窮途末路，卻有著比阮籍更豐富的內(nèi)容和更廣闊的困境——精神面前的銅墻鐵壁。雅可是個讓人觸目驚心的角色，他被主流厭棄，卻“陰魂不散”地游走在城市的每個角落，人們總會在某一瞬間心疼起這個角色，像程囡心疼他一樣，心疼起寄托在他身上的自己的鏡像。在工業(yè)復(fù)制化、精神信念墮落化，功利主義日囂塵上的現(xiàn)代，他是每個城市人潛伏在黑暗中的影子，而且是代替大家死去的影子。他不想融進去，又無力改變，只好讓自己腐爛下去。葛亮在散文《無珠》中提到了他喜歡的一個畫家莫迪利亞尼，“莫迪利亞尼的窮困、吸毒與放縱，是向外界抗?fàn)幍姆绞?。這方式是消極而優(yōu)美的。在他最潦倒的時候，猶可保持優(yōu)雅的身段”[12]。這個人物像極了雅可。雅可的頹廢與墮落是這個時代一種與主流世界背道而馳的、對“真實”這個抽象概念的具象生命表達。他始終與主流退避三舍，求得“安穩(wěn)的局面”，他的對抗是自我放逐式的隱忍，甚至因為缺席“賽場”而不能稱之為對抗，而只是一種對自己生命欲求的真實再現(xiàn)，一場無奈而無力的自我角逐的游戲。葛亮在小說中形容雅可，是這座城市“肌理上烙印一樣的東西……一旦遭遇烈火，便無所遁形”[10]，雅可是這個時代“普遍正確”價值觀下的一個異類。他是不同的，是這座城市隱藏的“身覆火焰”的有些“脫韁”的精神力量，他信馬由韁、“旁逸斜出”，將這座城市精神敗象拉到了一個極致的位置，后最終“死于長期戒毒后的吸毒過量”[10]。這座城市的所有表面的精致與繁華——錢財、才華、愛情……都不能構(gòu)成他生命的信念，他的信念便是沒有信念，而只靠欲望本能存活。雅可面對人生行徑怪誕、態(tài)度戲謔，他博聞強識，過目不忘，家境富裕，就讀知名藝術(shù)學(xué)校，現(xiàn)實世界里前途輝煌，但他卻選擇了相反的路，這是命運的驅(qū)使，對他而言，毒品便是他命運的現(xiàn)實象征，他軟弱的性格特征注定他選擇以一種無力而消極的方式對抗，他被毒癮一般的命運吸引著、裹挾著，走向必然的死亡。而他的死，也隨著艾滋感染，暗示了情人程囡和其遺腹子的相同命運。他們像撲騰的朱雀，給自己點上一場大火，燒死掉了蔓延在這座城市里的沒落氣息，然而對真實的生命的堅韌與欲望注定在死亡的那一刻重生，以另一種形式——朱雀昂天騰空的精神姿態(tài)，成為南京未來歷史的注腳。

葛亮對江南的書寫一貫是詩意的，是古典純凈靜穆的煙雨詩意，也是現(xiàn)代的沒落的死亡之詩。魏晉風(fēng)度、六朝煙雨、士大夫的氣韻、秦淮河的古典意象，在他筆下以現(xiàn)代的方式再現(xiàn)，而程囡、雅可等頹廢的后現(xiàn)代人物，又被他以一種詩意的手法包容進古典的場域?，F(xiàn)代與古典的交融體現(xiàn)著這個作家試圖在現(xiàn)代重現(xiàn)古典的寫作意圖和審美傾向，正如他在一次采訪中曾說“傳統(tǒng)本身不是舊的，是新的。因為，傳統(tǒng)其實隨時代沿革，變動不居”[13]。因而他小說里的人物往往有著平和沖淡的清冷面目和面對橫逆命運的體面優(yōu)雅，在平和敘述的表面下暗涌起江南“身覆火焰”的“烈”，暗含精神還鄉(xiāng)的主題。

三、為人尺度：堅忍純良的“文人”風(fēng)骨

在信念與理想普遍失落的年代，葛亮的小說試圖從傳統(tǒng)道德中汲取養(yǎng)分，建立為人為文的尺度。小說中有淡泊清冷的知識分子；有德藝雙馨的伶人工匠；有善良真誠的底層人民，也有在資本文明中迷失自己的對照式人物。他既挖掘一個城市的華麗與輝煌，也揭露它華服之下的黯淡與創(chuàng)傷，在重現(xiàn)傳統(tǒng)仁義道德時給它賦予新的現(xiàn)代意義，以反芻的方式重現(xiàn)古典主義。

1.“修身、齊家、治國、平天下”

《北鳶》是葛亮獻給其祖父葛康俞教授的長篇歷史小說，小說中的人物處處以其祖父為觀照，試圖建立傳統(tǒng)文人嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、淡泊堅韌、心系家國的知識分子形象。小說主人公盧文笙性格沉靜清冷，無欲“有剛”，平和自守，與世無爭。這種性格是有著寫古典的陶淵明式的，追求田園牧歌的出世生活，也有著陸游式的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的入世。兩種看似相反卻出于同源的性格特征，表現(xiàn)出傳統(tǒng)文人“修身、齊家、治國、平天下”的理想與追求。女主人公馮仁楨性格活潑好動，勇敢天真，她與文笙“動靜一源”、“一動一靜，皆自根本”[14]。這種人物性格的構(gòu)想源于葛亮祖父遺著《據(jù)幾曾看》中引用《嚴(yán)華經(jīng)》語：“動靜一源，往復(fù)無跡”，既暗示時代大背景下個人的“動靜之變、如飛鳥擊空，斷水無痕”[14]；又象征文笙與仁楨的琴瑟愛情互補相生，乃天作之合，符合古典愛情小說“命數(shù)使然”的構(gòu)想。另有文笙母孟昭和、父盧文笙、師克俞，皆是性格良善平和隱忍大氣、禮賢下士有傲然風(fēng)骨之人。文笙姨母孟昭德，是民國奉系軍閥石玉璞發(fā)妻，屬果敢“女丈夫”一脈性格，平生雷厲風(fēng)行，不怒自威，她的性格是中華民族更剛強一面的體現(xiàn)。這個人物不僅反映出傳統(tǒng)民族性格剛烈的一面，也頗為典型與夸張地表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)人物性格中“以柔克剛”的智慧和隱忍蓄積下厚積薄發(fā)的驚人力量。這些人物雖然略顯不同的性格特征，但都守著一個家國的底線，在動蕩污濁的時代里堅守著傳統(tǒng)知識分子的傲然風(fēng)骨和松柏氣節(jié)。

2.藝人匠心

中國自古就有工匠精神，靠手藝生活的人，工于技藝，恪守藝德，嚴(yán)守著每一行的規(guī)矩，對職業(yè)的精益求精和道德的操守儼然如同一個純粹的藝術(shù)家?！赌嗳艘防锞幽暇┏鞂m的泥塑藝人尹傳禮，心思純凈，對待工藝精益求精，在時事變遷中一如往常地靠著泥塑攤子糊口。他于富貴時接觸泥塑，在潦倒的時候堅持泥塑，泥塑給他帶來聲譽，但更多的是迫害和不幸，只有一顆純粹做好每一個泥塑的心一以貫之，連貫了一個民間藝人零落而精致的一生。尹師傅是現(xiàn)代的“舊人”，守著一些古典的準(zhǔn)則，處處局促地生活，然而那些“與時俱進的人”，比如小說中的劉娟，似乎活得更加“不理想化”，她沒有信念與底線，帶有現(xiàn)代文明中急功近利、不守誠信的負(fù)面痕跡，在“落后的傳統(tǒng)”面前，現(xiàn)代文明顯示出“羸弱”和浮躁的一面。此外，《于叔叔傳》里的踏實能干的木匠于叔叔；《北鳶》的清隱畫師吳清舫；修荊山橋的手藝精湛恩義必報的老石匠；忍辱負(fù)重刺殺日本軍官和田潤一的伶人言秋凰。他們以誠實純粹的心對待自己的“手藝”，在滄海桑田的人生際遇里堅守著一份“文人”骨氣和民族氣節(jié)。在信念普遍失落的當(dāng)代，這些人物作為傳統(tǒng)道德的再現(xiàn)給讀者建立出一種新的信念譜系，像注定沒落在時代的洪流里的夕陽晚照，葛亮把他們勾勒出來作為古典人格的征象，懸掛在現(xiàn)代文明的頂空。

3.底層燭照

走進葛亮的文字里，能感受到幽暗的現(xiàn)實世界中亮起的一束燭照的溫度。一些人在城市的溝壑里過著不為人知的生活，他們或許卑微平庸，甚至污濁罪惡，但總有一份天性里的良善，在往生命里光明的地方走?！栋⑾肌肥歉鹆恋讓訒鴮懤镙^為得他偏愛的一篇，“在阿霞身上看到的是正直和良善的一面……因為阿霞身上的某些精神上的障礙，她會以一個更加鋒利而準(zhǔn)確的角度去評判她周遭的環(huán)境……”[8]。阿霞潑辣真實、誠實憨直，是現(xiàn)實世界象征性的觀照，她被世界有意封存，拋棄在最純凈的暗處。葛亮對底層人物的書寫帶著人道主義的溫情，但他不遮掩弱者的瑕疵，也不粉飾其道德的純凈，在樸實的還原現(xiàn)實的敘事中，他以一種包容的態(tài)度，平靜地打量筆下人物，帶著些溫情，也帶著些敬意?！队⒅椤防锏奶蹛垴R匹的藏女英珠；《洪才》里的“打青”的善良的阿婆一家；《阿德與史蒂夫》講仁義的老虎叔、林醫(yī)生以及阿德；《街童》里的亡命鴛鴦“我”和寧夏；《德律風(fēng)》里互相告慰的接線員和保安，等等。他們是民間夾縫求生的百姓，是城市陰暗溝壑里的螻蟻，但良善和堅忍不因為命運的波瀾喪失底色，它流淌在這些人的骨子里，延續(xù)著中國古典儒家的仁義血脈。

四、詩性智慧：沖淡平和的古典語言

葛亮在和張悅?cè)粚φ勚姓J(rèn)為“語言是進入小說的入口”[15]，語言形成的獨特腔調(diào)往往是最初吸引讀者的緣由，它最直接表現(xiàn)出一個作家的審美傾向和寫作姿態(tài)，它的魅力在于讀者可以在最初的閱讀感受中構(gòu)建與作者想象世界的聯(lián)結(jié)。葛亮小說語言平和精致，白話語言運用嫻熟，常以古語入文，顯示出良好的古典文學(xué)底蘊和謙和與鏗鏘并存的語言追求。

1.題目的趣味

葛亮文章的題目常用二字詞語，表現(xiàn)出一種整飭古典的風(fēng)格。其中散文隨筆《小山河》和長篇小說《北鳶》最體現(xiàn)出這種風(fēng)格，《小山河》四章共26篇文章、《北鳶》全篇八章共37節(jié)，全部采用二字詞語的小標(biāo)題，外觀簡潔清朗、干凈整飭，表現(xiàn)出一種克制而蘊藉的美學(xué)意圖，形成了一種含而不露但鏗鏘有力的審美效果。從詞匯的字?jǐn)?shù)上看，三字稍顯活潑，四字則略過莊重，五字六字或者更多字則顯得松散，二字的結(jié)構(gòu)讀起來清脆而溫和，音節(jié)干凈但留有空白，有一種古典的含蓄、自持而傲然的姿態(tài)。從內(nèi)容上看，這些標(biāo)題或是一種古代的文化現(xiàn)象，如《小山河》中的“拾歲”；或是古時的節(jié)氣，如《北鳶》中的 “清明”；或是取材于古典文學(xué)，如 “北鳶”“出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊”[14]。除了二字詞語，葛亮的其他小說篇章里也會用三字或多字詞語為題，尤其在長篇《朱雀》中表現(xiàn)明顯，十六章均以七字為題，除了收獲了視覺上的整飭效果，作者還直接以七言絕句為題，例如第五章“無情最是臺城柳”和第十一章“依舊煙籠十里堤”，這些詩句通常暗示了整章的情節(jié)發(fā)展及感情色調(diào)，作者在構(gòu)思故事時找到了現(xiàn)代故事及現(xiàn)代語言與古代詩句相通的“精神的契合點”，選擇用相應(yīng)的古典詩詞表達現(xiàn)代語言言不及義的地方，對現(xiàn)代語言做審美的補充，從而表達出一種古典的詩意悠遠的意境，創(chuàng)造出一種語言留白的審美空間。

2.文白對照

“文白對照”是指葛亮在小說語言中引用古代戲曲唱詞和詩詞，以起到補充小說的情節(jié)、增強美學(xué)效果的作用；以及他在某些書寫歷史的章節(jié)中偏重文言語言的書寫，從而表現(xiàn)歷史與現(xiàn)今的對照，突出歷史的質(zhì)感。

《龍舟》中神秘女孩在端午節(jié)唱“龍船歌”，這段唱詞的引用加強了女孩的神秘感，給小說情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆。以一段唱詞引出上古時期的神秘巫文化，給小說語言提供了一種更為深厚的底蘊支撐?！吨烊浮芬匀说母星榧m葛為線索勾勒出坐標(biāo)南京從二十世紀(jì)二三十年代到世紀(jì)末的歷史，其中第五章“無情最是臺城柳”書寫第一代人葉毓芝的故事，整個章節(jié)呈現(xiàn)出和其他章節(jié)明顯不同的語言風(fēng)格，更注重用節(jié)制、詩意、古典的語言，來承載民國初歷史背景的容量，顯得精致優(yōu)雅、溫婉雋永。《北鳶》是葛亮后期寫作的長篇小說，勾勒出北方城市的“半部民國史”[16]，比起前期的作品，語言更加熟練貼合地融合了白話文和文言文的語言長處，在流暢的現(xiàn)代漢語書寫中融入了古典底蘊，表現(xiàn)出干凈內(nèi)斂、處處留白的語言特色和蘊藉的美學(xué)原則。

3.現(xiàn)代語言的古韻

葛亮的現(xiàn)代白話平和流暢，透露出一股溫和篤定之氣，流露出古代文人憂愁感傷的情懷。雖因情感的恣意給文字帶來矯飾之嫌，但可看出他盡量地對情感的節(jié)制和對文字的控制。這種控制來源于古典的節(jié)制蘊藉審美，傳承了廢名、沈從文、汪曾祺沖淡平和的語言風(fēng)格，也可以看出明顯的來自于《紅樓夢》和張愛玲的影響痕跡。這種影響具體體現(xiàn)在語言的節(jié)奏、感情色彩及用詞上。葛亮的語言多用短句，講究長短搭配的錯落有致，字里行間存有詩意的內(nèi)在節(jié)奏，靠情緒節(jié)奏斷句，字句之間可見語言情緒的起伏，這自然造成了一種“戲曲唱詞”式的韻律感，視覺上參差錯落，感覺上清新沖淡，聽覺上抑揚頓挫，表現(xiàn)出含蓄矜持的、清淡典雅卻字字鏗鏘的美學(xué)效果。他的語言是平和隱忍的，在不動聲色下潛伏著鏗鏘的力量，語言色彩呈現(xiàn)出一種“不動聲色的反叛”，體現(xiàn)出“以良善與體面，直面橫逆人生”的主題[10]。此外，他在俗白的白話文中熟練地加入大量文言詞匯或者有“古意”的詞匯。有學(xué)者把這種古典式的語言風(fēng)格稱為“現(xiàn)代韻白”[17]，這種“韻白”式的語言起到了三個作用，一是小說的“造境”功能，使讀者容易進入到一種謙和寧靜的“語言場域”之中；二是豐富了現(xiàn)代語言的審美含量，創(chuàng)造出一種“留有余韻”的美學(xué)空間；三是形成了葛亮特有的“腔調(diào)”，成就了一個作家的迷人之處。

五、小結(jié)

葛亮筆耕不綴，不斷探索，每沉潛過后，就有精品問世，經(jīng)年累月，寫作的脈絡(luò)逐漸清晰，清冷的文字面目下暗潮洶涌。傳統(tǒng)在他的筆下是變動不居的現(xiàn)代面目，以一種平實的方式潛入當(dāng)代圖譜。字里行間可見廢名、沈從文、汪曾祺一脈的清隱味道，又有著和《紅樓夢》、張愛玲、王安憶相似的日常細(xì)膩的寫作風(fēng)格。他始終以善良溫潤的眼光打量世界，于細(xì)微處發(fā)現(xiàn)人性的光芒，在輝煌里揭示城市的黯淡。在他的筆下，平凡的日子里每個人都有著生命的尊嚴(yán)和體面，有著面對荒誕命運屈身而過的執(zhí)著與堅韌。儒道精神是他作品的源頭，也是作者遵從并向往的生存姿態(tài)，他不斷剝離著傳統(tǒng)儒道腐朽的部分，試圖在現(xiàn)代給它找一個“安身之所”，在信念失落的時代找回民族的根系，容納恐懼而慌張的現(xiàn)代靈魂。雖然在回望古典的過程中，民族精神脆弱的那一部分仍舊是一種痼疾，影響到如《朱雀》里癮君子雅可一樣的人物，這也顯示出作者本身對傳統(tǒng)文化如何在當(dāng)代成立的隱憂，以及隨之帶來的作品的軟弱氣質(zhì)。但文學(xué)作品本身就是開放式的，在文字中看到的問題而引起現(xiàn)代城市文明建設(shè)的反思，就已是一種貢獻。