文 趙曉城
2019年秋天最火的電影,非《少年的你》莫屬了。14億元的票房坐實年度最佳青春片。
有人在知乎上問:為什么鋪天蓋地都是易烊千璽,夸周冬雨的呢?一個高贊回答是這樣的:易烊千璽18歲能演成這樣,是該夸夸的,盡管是周冬雨的正常水平,也該夸靠實力長臉的她。演精靈古怪,她駕輕就熟,如《喜歡你》里的顧勝男、《心花路放》里的“殺馬特”。前為主角、后為配角,但她說更喜歡只有幾分鐘戲的后者,她不喜歡“霸道總裁愛上我”的套路,內(nèi)心里想做個酷女孩。
這聽起來有幾分“離經(jīng)叛道”的話,與其說是她紅了,有話語權(quán)了敢于表達,不如說是時光砥礪了一個青年和演員的自我成長與覺醒。
演員這個行當,能成角兒的,多半是祖師爺賞飯吃。
《演員的誕生》上,任素汐曾坦言苦惱外型問題,“長得像,怎么演都像。”
周冬雨生得干凈,有天生的“幼”相,五官生得淺又小巧,皮膚薄而通透,配上一雙小內(nèi)雙、一笑就彎彎的眼睛,美得沒有侵略性。周冬雨身骨架纖細,又沒有非常明顯的腰線,像是沒發(fā)育完全的孩子。因著從小練藝術(shù)體操和舞蹈的緣故,雖極瘦,但形體好,板板正正的,沒有佝僂相。她往哪兒一站,不說話只一笑,讓你覺得天空澄碧不等煙雨,像是等一陣清澈的風。
一個時代缺什么,什么就特別吃香。
周冬雨確實很好命,從張藝謀導演的《山楂樹之戀》出道,“謀女郎”,起點高,一路片約不斷,還有各路接到手軟的時尚代言,更是拿下了國際時尚品牌Burberry的代言,成為一名進階的時尚咖。周冬雨生了一張沒有侵略性的臉,卻長了一顆不安分的心。在做演員之前,準確說是當真正的演員之前,她自己也不知道想要什么,“可成為”是個既抽象又縹緲的符號。
直到,她遇到《七月與安生》,那也是她第一次跟曾國祥導演、同時也是后來《少年的你》的導演合作。起初給她的角色是乖巧的七月,因為無論是外型還是感覺,她都像??伤睦镌谡f“不”,她想挑戰(zhàn)“不像的”,要演叛逆的安生。起初導演不同意,她就拼命練,逮到機會就給他演一段。終于,曾國祥同意了,給她拍三場的機會。結(jié)果,她不僅把握住了這三場,完美地演繹了這個角色,還斬獲了金馬獎影后桂冠。以及,她心里那個既抽象又縹緲的符號漸漸清晰,她的未來,要“可成為”很多個“不像”的、盡情挑戰(zhàn)的角色。
她想成為一個好演員,一個有個性的演員,為自己的“不安分”找個釋放天分和能量的出口。
9年前和9年后,開始和現(xiàn)在,周冬雨演的都是高中生,你會驚嘆時間沒有在她身上留下痕跡?!渡倌甑哪恪分?,周冬雨比易烊千璽大8歲,在電影里演同齡人,卻毫不違和。
外型像,那是先天條件決定的,內(nèi)里像,那就是演員的功底和修養(yǎng)了。不少人記得周冬雨,還停留在山楂樹片中的靜秋,清淺一笑,便勝卻人世美好。如今27歲的她,還能演清純嗎?
事實證明,能。但時隔9年,這份清純截然不同。
少年時的純是少不更事,塵世不染,本色出演;而走過社會的清純,則是無論經(jīng)歷了多少,內(nèi)心仍有干凈的一隅,是克制和抉擇?!渡倌甑哪恪防锏年惸钫劜簧稀凹儭保@個角色非常沉重,她背的包袱,即使一個成年人都恐難承受。
一個18歲的孩子,內(nèi)心藏著希望與絕望、憤怒和恐懼、隱忍和掙扎,顯然,這不是我們慣常見到的孩子的模樣,要演出這份特殊,需要的是演員徹底的沉浸。據(jù)說,導演曾國祥在片場吼的最多的一句話是:“我不要周冬雨!”沉浸式的表演說起來簡單,真正做到,太難了,在這之前,周冬雨也沒有挑戰(zhàn)過難度這么大的角色。一旦駕馭住了,就是驚喜。影片中有一幕,警察對周冬雨飾演的陳念謊稱小北被判了死刑。聽到消息后的陳念背對著警察,沒有轉(zhuǎn)身,也沒有回應(yīng),但背突然像個老人一樣僂了下去,仿佛突然有人架了一副千斤頂在肩。塌著背,她還在一步一步慢慢往前挪。這并非冷漠,而是因為約定,“只有她贏了,他才不算輸?!彼獜娖茸约夯钕氯?,但痛苦折磨著她,她不能說不能哭也不能暴露。情緒在這一刻既復雜又折磨,不能有言語和表情,那就用肢體來表達。一個貧窮、霸凌和高考都壓不彎的背,被一個消息壓垮了。但還不能垮,她的人生才18歲,剛剛開始,還有漫長的生活要背負。而當痛苦達到峰值的時候,謊言又被揭穿了,這種強烈的戲劇沖突終于讓角色爆發(fā)了。
周冬雨也爆發(fā)了,無疑,這是她從影9年來最好的演出,也是她離演員最近的一次,終于擺脫了在青春片、文藝片里面打轉(zhuǎn)、擺脫了《喜歡你》中臉譜化的鬼馬少女、擺脫了《同桌的你》《后來的我們》《陽臺上》如同加長版MV和QQ簽名般風花雪月的臺詞。她以后的戲路怎么走,不好說,但至少這一回,她留下了演員的高光時刻。
早在2014年徐崢導演的《心花路放》里,她那個頂著“殺馬特”發(fā)型,畫著浮夸土味兒妝的“周麗娟”就上線了,當時不少人都沒認出來那個熾烈夸張的“苦情少女”居然是文靜的她。
拍《少年的你》時,不化妝,臉上的斑點一覽無余;剃寸頭;哭到鼻涕掛到嘴上;臉上經(jīng)常是烏漆墨黑的傷。從樓梯上摔下來是真摔,被排球砸也是真砸,砸到真疼,周冬雨怒砸回去,眼角噙著淚,跟角色真實的情緒高度吻合。疼是真疼,難是真難,情感不是裝出來的,作品也是真的好。而在慶功宴和鋪天蓋地的褒贊之外,演員周冬雨收獲最大的,是一個青年和演員的自我成長與覺醒。
在接受媒體采訪時,周冬雨講述了最初爆紅后的“逃離”,半年不接戲,接了古裝后又被吐槽演技太差,是張藝謀站出來挺她說:“冬雨的悟性很高,很多東西都出乎我的意料,如果有人說她不會演戲,我第一個不同意,要么是惡意,要么是成見”。
周冬雨是幸運的,很多有能力的人愛護她,提攜她;同時她也沒有辜負這些愛護和提攜,這是演員必須有的職業(yè)道德,本不必表揚,但在如今這個充斥著良幣不敵劣幣怪象的現(xiàn)實環(huán)境中,在電影節(jié)中生代頂級女演員的吶喊中,不能忽視這種聲音:少一些無腦,多一些走心,我們是演員,我們都想演了不起的戲。