今天的熒屏怎樣重復(fù)昨天的故事
——電視劇經(jīng)典翻拍現(xiàn)象小探

倫赫 中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心

緒論：何謂經(jīng)典，什么又是翻拍？

所謂經(jīng)典，其中的“經(jīng)”原指的是四書五經(jīng)中的幾部經(jīng)，以及后來《四庫(kù)全書》“經(jīng)史子集”中最為學(xué)術(shù)界重視的部，而“典”則是春秋戰(zhàn)國(guó)以前，公認(rèn)最為典雅、最被推崇的公文體制。引申而來，指精神領(lǐng)域具有典范性的經(jīng)久不衰的作品。

需要厘清的是，經(jīng)典和精品兩個(gè)概念的區(qū)別：一般來說，經(jīng)典應(yīng)該是精品，但精品未必夠得上經(jīng)典。精品只是指單一作品的質(zhì)量，而并不需要有經(jīng)典所據(jù)有的其他特性，所在行業(yè)領(lǐng)域、或者說是一個(gè)時(shí)期里的精品，具有最能表現(xiàn)本行業(yè)精髓的代表性質(zhì)和意義。

對(duì)于電視劇行業(yè)而言，產(chǎn)品經(jīng)典與否大概有一個(gè)行業(yè)通用標(biāo)準(zhǔn)——播出之后，除了當(dāng)時(shí)的社會(huì)反響和之后重播，更重要的是，是否會(huì)引來翻拍、產(chǎn)生諸多版本。

“翻拍”一詞，本是攝影術(shù)語，是指將照片、底片等原件用于制作復(fù)制品。而影視領(lǐng)域的發(fā)展，都經(jīng)歷過膠片和錄像帶時(shí)期，由于以上保存介質(zhì)存在著時(shí)效性，由于年代久遠(yuǎn)或保存不利，會(huì)以重拍或高清化處理等方式，使得原有內(nèi)容保存在新的存放介質(zhì)中，而部分丟失等不能以純技術(shù)手段處理的時(shí)候，或當(dāng)年因客觀條件所限不能達(dá)到滿意效果等情況，則需要以部分全新攝制的方式加以補(bǔ)充銜接。

簡(jiǎn)史：當(dāng)昨天成為記憶的片段，也留下了許多經(jīng)典

正如《紅樓夢(mèng)》第十七回中，連以叛逆著稱的賈寶玉在為大觀園提匾額時(shí)，都道出并遵循了“編新不如述舊”的原則。這一原則在電視劇領(lǐng)域也是屢試不爽，從電視劇行業(yè)起步初期至今概莫能外。

中國(guó)大陸的電視劇事業(yè)，勃興于20 世紀(jì)80、90 年代。以筆者供職的中央電視臺(tái)在那一時(shí)期翻拍中國(guó)古典四大名著，于播出后取得了優(yōu)異的口碑與社會(huì)效應(yīng)，至今仍是交口稱贊的經(jīng)典。之后直至21 世紀(jì)初，多部金庸長(zhǎng)篇武俠的央視版，既以包括外景、特技在內(nèi)的精良制作，彌補(bǔ)了之前版本受條件局限、稍顯簡(jiǎn)陋粗糙的不足，也讓優(yōu)秀民族文化和怏怏地中華美景風(fēng)物得以發(fā)揚(yáng)光大，又因“有華人的地方就有金庸”，在海內(nèi)外統(tǒng)戰(zhàn)領(lǐng)域都起到了良好而深遠(yuǎn)的作用反響。

而稍早時(shí)間的1976 年至1985 年，是香港TVB 起飛的黃金十年，而改編金庸改編正是這家電視公司的王牌。這十年的前六年，金庸著名的“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”十四部經(jīng)典長(zhǎng)篇武俠小說被拍攝了一多半（8 部），而后四年，這八部電視劇，無論其取得成功或者并未取得意料中的成功，無一例外得到同一電視臺(tái)的翻拍。

再將目光轉(zhuǎn)移到今近，以2018 年為例，僅該年度立項(xiàng)的翻拍作品就有44 部，《天國(guó)的嫁衣》《王子變青蛙》《金粉世家》《澀女郎》等多部曾經(jīng)創(chuàng)造過極大社會(huì)影響的作品均單上有名，《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》等金庸題材更是被炒了近十次的冷飯，但余香仍令人回味無窮。

除了縱向的批判式繼承、“好風(fēng)憑借力”螺旋式上升，橫向“它山之石可以攻玉”的案例在精神領(lǐng)域產(chǎn)品中屢見不鮮。在本國(guó)成了經(jīng)典，被另一國(guó)翻拍的現(xiàn)象，在如今電視劇領(lǐng)域更是越來越多。

出品：這一張舊船票，憑什么登上市場(chǎng)的船

商品經(jīng)濟(jì)條件下，除了少數(shù)事關(guān)國(guó)計(jì)民生命脈的國(guó)企，商業(yè)利益是任何投資、生產(chǎn)方追求的首要目標(biāo)和前提。比起精神領(lǐng)域的兄弟門類，具有“短平快淺”特點(diǎn)的電視劇，天然更為凸顯其商業(yè)屬性。即便是之于強(qiáng)調(diào)公益、弘揚(yáng)正能量的社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)和社會(huì)主義廣電事業(yè)，也不例外，甚至并不矛盾。

翻拍經(jīng)典這個(gè)舉動(dòng)本身，就會(huì)引來巨大的話題性和關(guān)注度。而眼球效應(yīng)決定了，翻拍這件事，不怕人踩，就怕踩都懶得睬。以曾被廣泛爭(zhēng)議、卻依然取得高收視和造星效果的2010 版《紅樓夢(mèng)》為例，長(zhǎng)達(dá)半年之久的“紅樓夢(mèng)中人”選秀活動(dòng)，片子還沒開拍，已然引發(fā)了觀眾對(duì)新版的無限遐想和期待；觀眾對(duì)文學(xué)原著和之前電視劇兩個(gè)介質(zhì)的經(jīng)典版本的高度認(rèn)可，更是免費(fèi)而巨額的人氣授信背書；開播之后，無論褒貶，出于好奇也會(huì)有興趣把新版和舊版經(jīng)典甚至原著對(duì)比一下，這樣一來，“收視率自然提高，也意味著帶來更多的利益，即使它缺乏足夠的好評(píng)度”。

除了炒經(jīng)年的經(jīng)典冷飯，翻拍越來越多的還有趁熱打鐵型，如電影版《杜拉拉升職記》《山楂樹之戀》還在熱映，電視劇版的就接近完成甚至已經(jīng)出來劇照。更有甚者，都不是利用余熱搭順風(fēng)車，而是直接一魚兩吃。最經(jīng)典的案例則是，華誼兄弟早在購(gòu)買《風(fēng)聲》的版權(quán)之后，就開始同時(shí)籌備同名電影和電視劇《風(fēng)聲傳奇》，從一開始將兩個(gè)市場(chǎng)“優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”、不失為“兩全之舉”，“節(jié)約成本，道具都能省不少錢，營(yíng)銷更是幾乎零成本投入”，等到前后腳面世，便能“極大保證投入得到回收”（華誼兄弟執(zhí)行總裁王中磊語）。

演員：鐵打的經(jīng)典，流水的造星

表演藝術(shù)領(lǐng)域有句老話——看戲看角兒。到了電視引領(lǐng)的全民娛樂時(shí)代，及其在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的龍頭形式——電視劇，就更是如此。

電視劇角色比起其他載體更為高度類型化，加之有文學(xué)原著或成功的版本珠玉在前的普及認(rèn)知作用，某些經(jīng)典里的重要角色對(duì)于演員的意義也不言而喻。既然故事本身已經(jīng)家喻戶曉，演員的選擇特別是領(lǐng)銜主演，就成了重拍經(jīng)典的最重要看點(diǎn)之一。

《三國(guó)演義》再怎么翻拍，諸葛亮也必須是從唐國(guó)強(qiáng)到陸毅這樣的國(guó)民“王子”。角色從早年羽扇綸巾到晚年鞠躬盡瘁，演員從偶像小生到實(shí)力派中堅(jiān)，沒有比這更好的試金石。反觀另一經(jīng)典角色司馬懿，選角則非得魏宗萬和倪大紅這樣的老戲骨不行，因?yàn)檠輪T和角色都具備萬里挑一的“面癱式演技”。

同樣試金石的經(jīng)典角色，在另一翻拍富礦——金庸武俠劇中也屢見不鮮。從梁朝偉到周星馳，從陳小春再到黃曉明，似乎演過《鹿鼎記》韋小寶，成了一代代華人演技派男星的畢業(yè)文憑。

翻拍造英雄，不論男女。從20 世紀(jì)60 年代、年紀(jì)甚至比原著、編劇瓊瑤還稍長(zhǎng)的歸亞蕾以降，林青霞、俞小凡、劉雪華、趙薇、林心如……瓊瑤劇的大女主，可以說就是華語女演員一線名旦地位的入場(chǎng)券。

經(jīng)典翻拍這條流水生產(chǎn)線，許多優(yōu)秀演員都是某一角色的“臨時(shí)工”、和某類角色的專業(yè)戶。但正如其他行業(yè)很多重要專業(yè)崗位，會(huì)由此領(lǐng)域某些權(quán)威專家一直擔(dān)任到退休、甚至退而不休，電視劇也有這種專家型演員，會(huì)出演同一經(jīng)典的不同版本同一角色。

比如兩版《倚天屠龍記》中的“白眉鷹王”谷峰、兩版《射雕英雄傳》里的“洪七公”劉丹、兩版《神雕俠侶》中的“郭靖”白彪。以及世紀(jì)之交的內(nèi)地?zé)善?，清乾隆朝官?chǎng)斗這個(gè)大IP 下，王剛和他演繹的“和珅”，都堪稱翻拍界的老專家。但考慮到電視劇受眾口味變遷和演員自身老化速度，這種“流水的翻拍，鐵打的演員”，大多年代間隔不長(zhǎng)。如1976TVB、1992 臺(tái)灣和2008 央視三版、累計(jì)跨越了三十年的《書劍恩仇錄》，皇太后和乾隆這對(duì)“母子”，卻分別兩次見到了陳莎莉和鄭少秋這對(duì)常青樹，實(shí)屬鳳毛麟角。

不妨將目光重回華語界，鎖定另一經(jīng)典形象——《神雕俠侶》之楊過。從1980 年代中國(guó)香港TVB 版的劉德華、中國(guó)臺(tái)灣“中視”版的孟飛，到1990 年代中國(guó)香港TVB 版的古天樂、中國(guó)臺(tái)灣“華視”版的任賢齊，再到21 世紀(jì)初新加坡版的李銘順，再到2010 年代大陸于正版的陳曉。四個(gè)年代、六個(gè)版本的六位“楊過”，無一例外都是20-30 歲，以中文為母語的華人男青年，也都因飾演這一角色確立自己在華語界的偶像地位。但每一位少俠的外形條件、表演風(fēng)格等，卻是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。

另外需要注意到的一大趨勢(shì)是：過往的經(jīng)典翻拍劇，往往選擇不少實(shí)力派的演員，如胡軍、李亞鵬等，都是先在大銀幕和舞臺(tái)劇等領(lǐng)域證明自己，才在央視版金庸劇里“笑傲江湖”；而如今經(jīng)典IP 的翻拍，對(duì)演員的選擇開始向流量熱度轉(zhuǎn)移。

觀眾：新不如舊？其實(shí)都是跟著時(shí)代感覺走

“短平快”的性質(zhì)讓誕生較晚的電視劇行業(yè)，在市場(chǎng)上較之其他兄弟行業(yè)后發(fā)先至。但受觀看方式、傳播方式的影響，電視劇與觀眾距離更近的同時(shí)，也往往不具有像電影、甚至舞臺(tái)劇那樣的、能夠在較長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間段里保持影響力的價(jià)值。這就決定了電視劇天然更加日常和娛樂，對(duì)于創(chuàng)作上與時(shí)代保持同一步調(diào)的更新，自然有比其他兄弟行業(yè)更高的要求。

時(shí)代趨勢(shì)也同樣包括利益至上、甚至所謂“娛樂至死”這樣的成分，不管你愿意不愿意。而隨著市場(chǎng)指揮棒的強(qiáng)化，先是俊男靚女主演取代了情節(jié)和演技成為電視劇制作的關(guān)鍵，而天價(jià)片酬也時(shí)而成為縮減其他方面投入、而慢慢壓死駱駝的稻草；繼而進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，話題和熱搜比什么都重要，甚至彈幕都能決定劇情的走向，結(jié)果導(dǎo)致熱點(diǎn)IP 的翻拍在投資越來越大、視覺越發(fā)華麗的同時(shí)，也故意制造雷人造型和腦殘情節(jié)，以此讓現(xiàn)實(shí)社會(huì)中愈發(fā)壓力山大的觀眾，在視聽滿足感的同時(shí)，更獲得智商優(yōu)越感——像于正版《笑傲江湖》居然敢冒廣大金迷之大不韙，讓東方不敗和令狐沖談戀愛，恐怕就是基于這一邏輯。

但歸根結(jié)底，時(shí)代趨勢(shì)的核心是時(shí)代精神。一味制造噱頭、迎合低俗趣味的翻拍劇也許熱鬧一時(shí)，但口碑會(huì)導(dǎo)致觀眾最終用腳投票棄劇、自己也走不遠(yuǎn)。還是要在保留原作、前作精華的基礎(chǔ)上，拍出新意，即將老的故事和新的時(shí)代精神相結(jié)合。畢竟觀眾渴望的，就是在一個(gè)情節(jié)熟悉、又在現(xiàn)實(shí)維度陌生的故事原型之上，現(xiàn)在和這里的自己所能理解、又讓自己“漲姿勢(shì)”的新意蘊(yùn)。

比如21 世紀(jì)初湖南臺(tái)翻拍的《情深深雨濛濛》，就是公認(rèn)超過前作的翻拍經(jīng)典。1966 年歸亞蕾版和1986 年劉雪華版的《煙雨濛濛》，講述的都是一個(gè)從大陸到臺(tái)灣的現(xiàn)代軍閥家庭故事，如果照搬給大陸觀眾，效果可想而知。而趙薇主演的這一版，則巧妙地改編成了民國(guó)背景的時(shí)代劇，表達(dá)的卻是新世紀(jì)初的人生觀、家庭觀和戀愛觀，也更容易讓當(dāng)代觀眾所共情并接受，順便貢獻(xiàn)了諸多符合當(dāng)代觀眾語言習(xí)慣的金句。

瓊瑤劇整體在大陸的風(fēng)靡一時(shí)、成為了跨度超過二十年的文化現(xiàn)象，核心原因就在于，瓊瑤及制作團(tuán)隊(duì)，成功地將人們喜聞樂見的癡男怨女的故事，以大陸觀眾更能理解的形式呈現(xiàn)。

再看另一翻拍富礦——金庸武俠經(jīng)典，其改編以及翻拍不計(jì)其數(shù)，還能具備普遍較高的整體水準(zhǔn)。金庸以古人的故事為載體，內(nèi)核里卻刻畫著當(dāng)代人的興衰榮辱悲歡離合，這一點(diǎn)非常重要。

以TVB、臺(tái)灣和央視等幾個(gè)公認(rèn)都很成功的翻拍版本《倚天屠龍記》，及其中一個(gè)經(jīng)典角色周芷若為例。同一部原著、同一個(gè)人物，形象卻有著不小的差異，有的讓人同情，有的令人生厭，有的令人懼怕。這絕不單純是選角和演員表演的問題，更折射出不同的時(shí)代、不一樣的文化空間，對(duì)待“壞”女人的態(tài)度。

翻拍他山之石也是同理，《愛情公寓》借鑒《老友記》，很接地氣地將紐約常見的社交方式和文化梗，本土化為中國(guó)都市青年的日常生活。于是，從收視率到口碑都相對(duì)成功。與之相對(duì)的是，湖南版《流星花園》的失敗，恐怕是因?yàn)橹皇墙o前版的臺(tái)灣貴族高中，加上個(gè)物理坐標(biāo)似乎在大陸的“艾利斯頓商學(xué)院”，情節(jié)則一味照搬；而只知道空洞地為了表現(xiàn)富二代的奢靡生活和階層對(duì)立而表現(xiàn)，也無法在弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀和社會(huì)正能量的土地上得到認(rèn)可。

結(jié)語

就像孩子要長(zhǎng)個(gè)子，原來合身的衣服變得不合身；而走在中國(guó)的大街上，穿著維多利亞式禮服或者日本和服，也是太過突兀的。隨著時(shí)間的流逝、語境的變化，昔日、別人的經(jīng)典在今天和此地看來，已不能精準(zhǔn)地滿足觀眾的審美要求。

硬件上，全社會(huì)包括精神生產(chǎn)其他領(lǐng)域早已一日千里，具體到電視劇行業(yè)，無論畫面效果、手法技巧、場(chǎng)景布置、科技制作等，自然也不應(yīng)故步自封、抱殘守缺。

軟件上，由于社會(huì)形態(tài)、思維方式、審美口味都已發(fā)生變化，而且變化來的越來越快、越來越大。新一代年輕人和隨著時(shí)代而成長(zhǎng)的成熟人群，都希望看到不同的、富有新意的解讀。

因此，翻拍沒問題，重述要合理。

但與此同時(shí)，結(jié)合國(guó)家乃至全球出現(xiàn)的艱苦局面，身為黨和國(guó)家的宣傳和文化工作者，中國(guó)電視劇人也理應(yīng)帶頭響應(yīng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人“過苦日子”的號(hào)召。因此，版權(quán)不便宜，且拍且珍惜。