那些在城里帶孩子的父親母親

@南在南方

誰(shuí)去漢口

接到電話之后，父親就開(kāi)始訓(xùn)練母親，訓(xùn)練內(nèi)容很簡(jiǎn)單：紅燈停，綠燈行。還老念叨著一句話：過(guò)馬路左右看，要走人行橫道線。

母親走著走著就走神了，這讓父親很生氣。父親說(shuō)，你曉得啥是車禍不？你不顧惜自個(gè)，回頭你還要接送孫子哩。

父親這樣一說(shuō)，母親就打起了精神，訓(xùn)練了一星期，沒(méi)出啥差錯(cuò)，父親開(kāi)心地說(shuō)，這下你能進(jìn)城啦。

那時(shí)候，還是十月，兒子打電話說(shuō)，等過(guò)完年想接他們來(lái)漢口，東東要上幼兒園了，要人幫著照看，再說(shuō)他們辛苦了一輩子也該清閑了。

地里的莊稼，家里的貓狗，村里的人情往來(lái)，沒(méi)有一樣是能撒手不管的，這決定了兩人一同去漢口不可行，最后決定讓母親去。兒子不知道這個(gè)電話，讓心平氣和的父親母親慌張起來(lái)，倒計(jì)時(shí)一樣地?cái)?shù)著日子。

父親沒(méi)有想到，兒子一家回來(lái)過(guò)完年，上漢口的人選變了。改變?nèi)诉x的是孫子?xùn)|東，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闋敔敃?huì)做木手槍會(huì)做竹子水槍，另外還能把小板凳翻過(guò)來(lái)當(dāng)滑板車，這在東東眼里像是變魔術(shù)，爺爺太神奇了。臨走那天夜里，東東哭著要爺爺去，怎么哄也不行。

母親說(shuō)，那你就去嘛。父親張了張嘴想說(shuō)，他又不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣服，可啥也沒(méi)說(shuō)，抱起孫子?xùn)|東說(shuō)，爺跟你去。

那天夜里，父親母親沒(méi)睡著，好像有說(shuō)不完的話。天快亮?xí)r，父親幽了一默，說(shuō)咱倆就像原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的耕牛農(nóng)具，包產(chǎn)到戶時(shí)，讓人給分啦。母親也笑了，你成了搶手貨啦……

在漢口的第一個(gè)晚上，父親沒(méi)能睡著，雖然書(shū)房里很安靜，可是他依然聽(tīng)得見(jiàn)很多的聲音，就像墻壁上有耳朵一樣。雖然墊著電熱毯，可還是覺(jué)得腳頭冷。其實(shí)不是冷，而是身邊少了母親溫?zé)岬能|體。

老妻、老狗和錢

每天，父親都想跟母親打電話，打了幾回之后，母親說(shuō)，太費(fèi)錢了。父親說(shuō)，那你打過(guò)來(lái)啊，這有點(diǎn)撒嬌的語(yǔ)氣讓母親笑了，要他啥也不要操心，安安心心待在大漢口享福。

父親會(huì)用煤氣灶了，會(huì)用洗衣機(jī)了，特別是會(huì)做飯了。他想切土豆絲結(jié)果切成了土豆棍兒，于是放在鍋里一炸，東東激動(dòng)地喊起來(lái)，比麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l好吃。他想煮稀飯，結(jié)果太干了，他放點(diǎn)面條放點(diǎn)青菜，竟然做成了老家常吃的米兒面，東東也喜歡得不得了。兒子兒媳也喜歡，因?yàn)闁|東吃飯，一直是個(gè)難題。

這讓父親覺(jué)得自己還是有些用處的?？捎幸换剡€是犯了錯(cuò)，洗衣服沒(méi)發(fā)現(xiàn)有件衣服褪色，結(jié)果把洗衣機(jī)里的衣服都染了，雖然兒媳沒(méi)說(shuō)什么，可他內(nèi)疚了很久。

母親終于打來(lái)了一個(gè)電話，說(shuō)是買了二十只外地的小雞，清一色的白，聽(tīng)說(shuō)能長(zhǎng)成大個(gè)子。雨水不錯(cuò)，苞谷苗子出得齊整。黃狗子逮了個(gè)兔子。然后母親說(shuō)，你也不打電話回來(lái)……

父親說(shuō)，你不是說(shuō)打電話費(fèi)錢？母親說(shuō)，那你不會(huì)在兒子打電話時(shí)接過(guò)來(lái)說(shuō)幾句話？他扭捏了一下說(shuō)，我就是怕娃覺(jué)著我……他笑說(shuō)，有個(gè)美國(guó)總統(tǒng)說(shuō)老妻、老狗和錢，是這世上最忠實(shí)的三個(gè)朋友，我就是差點(diǎn)錢啦。

說(shuō)完這句話，父親靈光一閃，他想他可以搞點(diǎn)副業(yè)了。于是，他在幼兒園門口撿起了第一個(gè)瓶子，從此一發(fā)不可收。

父親坐在公用電話房里跟母親打電話時(shí)神氣極了，一五一十跟母親匯了報(bào)，說(shuō)一分鐘的話只要兩角錢，兩個(gè)瓶子就夠啦。母親夸了他，要他過(guò)馬路左右看，要走人行橫道線。又說(shuō)，那群小雞長(zhǎng)得快，她給它們起了名字，都叫老白。

父親哈哈笑了起來(lái)。

世上所有的爹娘都要睡在一起

父親沒(méi)有想著撿破爛時(shí)會(huì)遇到親家母，當(dāng)下都有些尷尬。年輕的親家母沒(méi)有停下來(lái)，只是點(diǎn)了一下頭。那時(shí)父親正用一個(gè)小棍兒在垃圾筒里翻，他的臉熱了一下。

父親以為晚上兒媳會(huì)跟他說(shuō)點(diǎn)什么，可是沒(méi)有。等他睡下了，兒子坐在他床邊問(wèn)他，是不是一個(gè)人在家里太悶了？他說(shuō)，好著呢。兒子也沒(méi)多說(shuō)什么，給他床頭放了四百塊錢，拍拍他的背就走了。父親一下就難過(guò)了，想著兒子在老家給他爭(zhēng)了光，他卻跑到城里給兒子丟了臉。轉(zhuǎn)念又想，破爛也得有人撿嘛，又沒(méi)偷沒(méi)搶。

這樣一想，父親決定明天還去撿，好像跟親家母對(duì)著干似的。親家母還在上班，洋氣得很，有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)跟他聊天，老說(shuō)鄉(xiāng)下空氣好，城里沒(méi)啥好處。又說(shuō)，老年人跟年輕人住一起受罪。話是大實(shí)話，可他卻聽(tīng)出了弦外之音，他不知道這是她的想法，還是兒媳的想法……

父親接著又撿了幾天破爛，最后不得不停下。因?yàn)橛變簣@的小朋友跟東東說(shuō)，他爺爺是個(gè)撿破爛的。東東很生氣，后果很嚴(yán)重。

在飯桌上，兒媳請(qǐng)求父親不要再撿了。父親說(shuō)，再也不撿啦，我這是有福不會(huì)享，農(nóng)村話就叫狗子坐轎子不服人抬嘛。他的自嘲，惹得東東笑了起來(lái)。

父親把那些零錢一張一張理好，他給東東買了一個(gè)變形金剛。又過(guò)了一陣子，悄悄地給母親買了禮物。

那天給東東分床，他哭得驚天動(dòng)地，大聲喊著，為什么我一個(gè)小孩兒一個(gè)人睡，你們大人卻要兩個(gè)人睡？他媽媽說(shuō)，因?yàn)槭郎纤械陌职謰寢尪妓黄鸢　](méi)想著這句引來(lái)更大聲的抗議：那為什么我爺爺就沒(méi)跟奶奶睡在一起？

這句話讓他們都愣住了，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。東東也哭累了，睡著了。

兒子決定送父親回家。

雖然電話上已經(jīng)說(shuō)了，可父親突然回來(lái)還是讓母親有點(diǎn)不安。兒子給母親準(zhǔn)備了很多禮物，父親從包里掏出一條被包得嚴(yán)實(shí)的裙子說(shuō)，你這輩子還沒(méi)穿過(guò)哪……

夜里，母親問(wèn)父親，你是不是討人嫌才給送回來(lái)的？父親說(shuō)，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……清晨，母親放雞，二十只云朵似的雞亦步亦趨地跟在母親身后，母親給它們喂食時(shí)說(shuō)，老白，你們別搶，慢著吃啊。

這讓兒子忽然眼熱，因?yàn)槟赣H一直叫父親，老白。