抓牢學(xué)術(shù)鏈條，建成自身的理論體系

長北，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，江蘇省文史研究館館員，浙江省博物館聘任專家，中國傳統(tǒng)工藝研究會(huì)副會(huì)長。多年來，出版著作近30本，發(fā)表文章約400篇。論文曾獲第四屆江蘇省哲學(xué)社科優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)、第二屆江蘇省高校人文社科優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng);并獲中國工藝美術(shù)學(xué)會(huì)民間美術(shù)委員會(huì)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、江蘇省文聯(lián)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、東南大學(xué)教學(xué)一等獎(jiǎng)等。

長北教授幾十年行萬里讀萬卷勤于求知筆耕不輟，形成抓牢田野調(diào)查與原始文獻(xiàn)、注重多重實(shí)證、注重自身感悟的治學(xué)特色。她率先以一己之力撰寫綜合藝術(shù)史專著，系統(tǒng)梳理中國古代藝術(shù)論著，成為新興藝術(shù)學(xué)學(xué)科的奠基之石;她率先梳理出東亞髹飾工藝的完整體系和動(dòng)態(tài)流變，率先提出“綠色漆藝”的口號(hào);她從點(diǎn)上解剖麻雀開始，逐個(gè)梳理從地方到江蘇到中國到東亞的藝術(shù)史、工藝美術(shù)史和漆藝史，其中多數(shù)是前人未曾涉足的冷史;她以工坊博物館古今典籍為多重證據(jù)，寫出《《髹飾錄》圖說》《《髹飾錄》析解》等深淺不同?？毖芯俊恩埏椾洝返闹?她立足當(dāng)代，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，整理出《南京民國建筑藝術(shù)》《揚(yáng)州建筑雕飾藝術(shù)》《江南建筑雕飾藝術(shù)：徽州卷》《江南建筑雕飾藝術(shù)：南京卷》等逐市、逐縣、逐村鑒賞批評(píng)現(xiàn)存古建筑的調(diào)查實(shí)錄并以數(shù)萬言總論歸納其特色流變，探討其多方面成因，為后人留下以上地區(qū)現(xiàn)存古建筑相對(duì)全面的圖文記錄：可見其四十年如一日潛心治學(xué)的恒心和毅力。

《設(shè)計(jì)》/長北

《設(shè)計(jì)》：請介紹一下您的教學(xué)理念。

長北：由于我的特殊經(jīng)歷，我教的學(xué)生從中專生到本科生到碩士生博士生不斷升進(jìn)，我教的課程從《工藝史》《美術(shù)史》到《藝術(shù)史》《設(shè)計(jì)藝術(shù)史》《藝術(shù)論著導(dǎo)讀》（含設(shè)計(jì)藝術(shù)論著）不斷變化。在東南大學(xué)，我還兼任全校本科生和強(qiáng)化班通識(shí)課程《美學(xué)與藝術(shù)鑒賞》，教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)理念、教學(xué)目標(biāo)也在應(yīng)時(shí)而變。如果問我一以貫之的教學(xué)理念是什么，我以為：不管教什么課程，別照搬書本，而應(yīng)多談自身感受，無論專業(yè)教育還是通識(shí)教育，都應(yīng)該身體力行教育學(xué)生成人，成為全人，即人格健全、心理健康的人（圖1）。

《設(shè)計(jì)》：在教學(xué)中，您重視學(xué)生哪些方面的技能培養(yǎng)？

長北：我轉(zhuǎn)向史論教學(xué)已近四十年。如果說我各階段史論教學(xué)有點(diǎn)成績的話，關(guān)鍵在于：我喜歡讀書，喜歡苦行萬里去親近自然，去尋訪藝術(shù)，去經(jīng)眼盡可能多的藝術(shù)形式，欣賞盡可能多的藝術(shù)作品。成年以后，我走遍了全國所有省、自治區(qū)與直轄市，看遍了全國各省博物館，走訪了45個(gè)境外國家，有的國家一去再去，終于基本看遍境內(nèi)“世遺”，進(jìn)入逐國尋找“世遺”、逐省掃蕩盲點(diǎn)的階段，社科院同行稱我“女霞客”。因?yàn)槊俊坝巍北亍坝洝?，積累而有田野考察筆記十多本。“游”使我對(duì)各門類藝術(shù)實(shí)例如數(shù)家珍，使我審美感受永遠(yuǎn)鮮活，陸續(xù)用在我的講課、文章與著作之中。我與多數(shù)象牙塔里的大學(xué)教師不同正在于：親近自然，親近工匠，深入田野，眼睛向下去搜尋第一手資料。所以，我講課從來不掉書袋不襲他人，總是有鮮活的切身感受，有滔滔汨汩的例證。有學(xué)生在期終心得中寫：“老師所講敦煌一課，我特受感動(dòng)，老師每說一句，我就有一種震撼?？雌饋硭坪跏呛芷匠５拇蟮靥炜?，在老師眼里卻是那樣地富有人情味，以前我沒有感受到。聽老師一說，心里豁然開朗。在廣闊的戈壁，面對(duì)蒼天，自身是那樣渺小，頓時(shí)覺得人世間的恩恩怨怨算不了什么?！蔽业拈啔v和境界，早已經(jīng)超出了一般技能教師的層面，藝術(shù)史論研究與生命歷程合而為一，我“玩”出了學(xué)問，更磨礪了人生。我以為，史論研究者必須親近藝術(shù)懂得藝術(shù)，其理論方能不隔靴搔癢不抄襲搬運(yùn)接近原創(chuàng)。帶領(lǐng)學(xué)生苦行萬里去藝術(shù)（圖2），應(yīng)該是一種更廣范疇、更高層次的藝術(shù)實(shí)踐吧。

《設(shè)計(jì)》：能否講一講，您是怎么總結(jié)出“主干分明，花繁葉茂，湯水蔥蒜，看人講課”這16字講課技巧的？

長北：這十六字首先得益于恩師張道一先生，更得益于我喜歡聽課，我求學(xué)的路程轉(zhuǎn)益多師，比別人坎坷，也比別人動(dòng)力更足。1982年省工藝美術(shù)史論學(xué)會(huì)首屆年會(huì)上，張老師聽了我學(xué)術(shù)報(bào)告以后找我長談，他說，“一種人懂藝術(shù)實(shí)踐卻缺乏文史功底，不能搞理論;一種人經(jīng)過中文或是美術(shù)理論訓(xùn)練卻不懂實(shí)踐，理論深不下去，是隔靴搔癢的空論。你兼有這兩種人不能同時(shí)具備的長處，中文和專業(yè)底子都比較厚，應(yīng)該搞史論研究”，“搞創(chuàng)作，提高的是一個(gè);搞理論，推動(dòng)的是一片”。他叫我考他研究生，一問，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)38歲，而國家限齡在35歲以下。張老師說：“你跟著我做研究吧，我收你做私塾研究生。”于是，我每年專程來南京聽老師“吞云吐霧”。1995年初調(diào)在老師身邊，張老師對(duì)我說：“講課這玩意，一定要‘拖泥帶水?！蔽易哉J(rèn)為有點(diǎn)慧根，想到老師講課不容置辯的氣場，一聽便開了竅。再就是從我自身說，由于酷愛讀書少年失學(xué)心里不服，在工廠期間我便不放過一切進(jìn)修聽課的機(jī)會(huì)，在東南大學(xué)與學(xué)生同進(jìn)同出于大講堂聆聽各路大師講座并且完整進(jìn)修了本校建筑學(xué)碩士生博士生《建筑史》課程，最終為東南大學(xué)教務(wù)處聘請作督察負(fù)責(zé)聽年輕教師講課，我聽的課程多如繁星。有老師講課嚴(yán)謹(jǐn)緊峭，有老師講課節(jié)奏寬舒，有老師講課情感投入，有老師講課旁征博引，有老師講課如層層剝筍，有老師講課像灌稀粥，有老師講課照搬經(jīng)典，全不管學(xué)生在堂下看書睡覺，有老師講課離題太遠(yuǎn)，收束不住。每聽課我都提醒自己學(xué)長避短。這使我治學(xué)教學(xué)都很少搬弄八竿子打不著邊的空頭概念，總是以作品說話，以親身感悟去感動(dòng)學(xué)生，特別注意與學(xué)生情緒互動(dòng)。

具體說，講課必須主干分明，綱目清楚。大樹上著花長葉才有生機(jī)，光禿禿的樹干沒人喜歡，田野調(diào)查的圖片、生動(dòng)的語言、抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)便是花葉。每課要插幾句閑話，一是講課節(jié)奏別繃得太緊，二是閑話有閑話的哲理和趣味，“閑話不閑”，這便是張道一先生說的“拖泥帶水”，我說的“湯水蔥蒜”了。每課要有兩三分鐘宕開主干卻絕不宕遠(yuǎn)，見有學(xué)生走神，立刻安排提問，必要時(shí)插點(diǎn)笑料，讓學(xué)生想走神也走不成。講課技巧很大程度取決于平時(shí)積累。腦子里多貯存些零部件，才能根據(jù)時(shí)間逢枝開花，遇路轉(zhuǎn)彎或是剎車。講課技巧又直接取決于講課態(tài)度。學(xué)生說我在課堂上口若懸河，讓他們聽得如醉如癡。其實(shí)，我沒有一堂課敢掉以輕心，總是課前提前到堂，課上如履薄冰，課后汗?jié)褚律?我也沒有一堂課即興揮灑，總是把課上每一處包袱都在課前想好，有課的這天我絕不寫文章，總是一遍一遍地醞釀情緒，一遍一遍默想課堂效果。通識(shí)課程都在晚上，下課以后，學(xué)生圍攏過來，有提問題有要電話有要郵箱，回家以后倒在床上，一句話都說不動(dòng)，夜里不停回放課堂情景無法入睡。講課第二天，立刻根據(jù)新鮮記憶對(duì)課件加以修改補(bǔ)充。課堂上的“放”，其實(shí)是以課前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、爛熟于心，課后增刪改進(jìn)以求不停頓地超越為鋪墊的。至于看對(duì)象講課，更是必須的。我教過中專、大專、本科、研究生課程，除在本校講課以外，還為臺(tái)灣中原大學(xué)、香港中文大學(xué)（圖3）、中國藝術(shù)研究院和全國多所大學(xué)、多所博物館、多個(gè)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)培訓(xùn)班和多個(gè)文化部門聘請開設(shè)講座，教學(xué)對(duì)象不同，教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法必須隨之變化。比如說，對(duì)大專生講課要寬泛，對(duì)博物館研究人員講課要精深，對(duì)工藝家講課要淺白，對(duì)教師講課要來點(diǎn)理論（圖4），出境講課則必須立體觀照高屋建瓴：講法能一樣么？東南大學(xué)素質(zhì)教育中心網(wǎng)絡(luò)和手冊推薦我教學(xué)“好評(píng)如潮”，畢業(yè)生寫信說“打開書的瞬間，恍若又回到您的藝術(shù)史課堂...您是活在精神與藝術(shù)世界中的行者，心靈永遠(yuǎn)靈動(dòng)與鮮活，藝術(shù)與生命融為一體。您的學(xué)術(shù)人生亦如中國傳統(tǒng)藝術(shù)一般，絢爛豐富，自然天真，同時(shí)又厚實(shí)蘊(yùn)積”;“您的通識(shí)課我在研究生階段聆聽過，感觸太深，至今難忘！您講到當(dāng)年單槍匹馬勇闖天涯，如饑似渴如癡如醉，遭遇過斷指之痛身處過各種險(xiǎn)境，為藝術(shù)如飛蛾撲火鳳凰涅粲，我們聽得心潮澎湃激情似火，感動(dòng)至極！震撼心靈！”校外好評(píng)也不勝枚舉。退休以后漫步校園，常有不認(rèn)識(shí)的博士或年輕教師停下來叫我。他（她）們有說是我的粉絲，有告訴我某年某月聽過我的課，課上一些話至今記得。我因?yàn)榕χv課用心對(duì)待學(xué)生而擁有了許多知己。這是教師才能夠擁有的幸福！

《設(shè)計(jì)》：您如何看待設(shè)計(jì)與藝術(shù)的關(guān)系？

長北：“設(shè)計(jì)”誕生之初，就與藝術(shù)有著千絲萬縷的聯(lián)系。我國陳之佛、雷圭元時(shí)代曾沿用日本說法，將“設(shè)計(jì)”解釋為“圖案”，即紋樣設(shè)計(jì)，而來自拉丁語的“設(shè)計(jì)”本義是“指示”，也就是按照預(yù)先設(shè)定的規(guī)劃安排事物，賦予它一定秩序;英語中，“設(shè)計(jì)”的對(duì)應(yīng)單詞是Design，音譯作“諦扎因”。1964年，國際工業(yè)設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)定義“設(shè)計(jì)”與純藝術(shù)創(chuàng)造的區(qū)別在于：受理性駕馭，受多方面因素制約。不妨說，人類第二自然的一切創(chuàng)造都產(chǎn)生于設(shè)計(jì)和設(shè)計(jì)成為現(xiàn)實(shí)的過程之中。

“設(shè)計(jì)”與藝術(shù)聯(lián)姻，始于包豪斯之前費(fèi)德勒等人的實(shí)踐美學(xué)。費(fèi)德勒主張藝術(shù)擺脫與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，向抽象的、靜止的、超時(shí)間的藝術(shù)發(fā)展。這一觀點(diǎn)直接催生了西方抽象畫，影響了20世紀(jì)初期藝術(shù)理論，因此，費(fèi)德勒被稱為“藝術(shù)學(xué)之父”，日本竹內(nèi)敏雄編《美學(xué)事典》稱他“藝術(shù)學(xué)之祖”。在實(shí)踐美學(xué)的影響下，1919年誕生的魏瑪包豪斯學(xué)校，其藝術(shù)指向不再是器物外部裝飾，而指向在技術(shù)活動(dòng)中展示人文精神，格羅皮烏斯就曾經(jīng)指出：中世紀(jì)手工藝者既是創(chuàng)造藍(lán)圖的設(shè)計(jì)師，同時(shí)是實(shí)現(xiàn)審美理想的藝術(shù)家和藝術(shù)產(chǎn)品的制作者。包豪斯關(guān)閉以后，有別于純藝術(shù)的“設(shè)計(jì)”終于被廣泛關(guān)注。

中國藝術(shù)設(shè)計(jì)作為一門學(xué)科問世，是20世紀(jì)80年代的事情。這以前，中國的藝術(shù)設(shè)計(jì)包含在“工藝美術(shù)”學(xué)科之內(nèi)，我在工藝美校期間，主講課程就是《工藝美術(shù)史》。我以田自秉先生《中國工藝美術(shù)史》為主干，穿插調(diào)查心得，既講手工藝品，也講機(jī)器工藝美術(shù)品，旁涉家具設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、裝潢設(shè)計(jì)和環(huán)藝設(shè)計(jì)。1997年，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)科申請到全國第一個(gè)藝術(shù)學(xué)博士學(xué)位點(diǎn)，我開始講碩士生必修課《中國藝術(shù)史》、博士生選修課《藝術(shù)史專題》，帶藝術(shù)學(xué)方向的碩士生。2000年初，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)科申請到設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)碩士點(diǎn)，我從此帶設(shè)計(jì)藝術(shù)史方向的碩士生，因?yàn)槲医踢^《工藝美術(shù)史》，順理成章增加我一門碩士生必修課程《設(shè)計(jì)藝術(shù)史》。講《設(shè)計(jì)藝術(shù)史》與以前講《工藝美術(shù)史》有什么不同呢？坦白講，我沒有重起爐灶，只在講課過程中突出制作前的意匠、制作中當(dāng)時(shí)科技對(duì)材料工藝等的影響。也就是說，《工藝史》偏重講工藝過程的結(jié)果，《設(shè)計(jì)史》偏重講工藝的過程;《工藝美術(shù)史》重視傳統(tǒng)重視審視歷史，《設(shè)計(jì)藝術(shù)史》重視創(chuàng)新重視把握現(xiàn)代;前者重作品形式，后者重意匠與創(chuàng)造。

《設(shè)計(jì)》：能否談?wù)勀闹螌W(xué)特色和治學(xué)理念？

長北：這題問到了我生活核心。2003年我甲狀腺開刀一拆線就忍受劇痛上堂講課，從此落下咽炎頑疾，每講課就發(fā)炎，2004年夏劃入退休，堅(jiān)持帶研究生上課到2006年，帶完全部研究生，轉(zhuǎn)向自留田里的精耕細(xì)作。因此可以說，治學(xué)幾乎占據(jù)我近二十年生命的全部。

我治學(xué)理念的雛形是在張老師書房里被煙“熏”出來的。張老師對(duì)我的治學(xué)要求伴隨我成長而遞進(jìn)，其金句擇其要者如：1.“東挖一鍬、西挖一鏟是出不了油的，認(rèn)準(zhǔn)井眼挖下去！你有希望出現(xiàn)井噴！”這使我知道找準(zhǔn)井眼鍥而不舍的重要性，我從此認(rèn)準(zhǔn)藝術(shù)史、漆藝兩口井眼深挖不止，直到源源不斷出現(xiàn)井噴。2.“你第一本書寫了13年，很好?；A(chǔ)打好了，第二本書寫三年，第三本書寫一年，你的書會(huì)越寫越順，越出越多”，“每月出兩篇文章，每兩三年出一個(gè)大部頭，十年以后跳出去！”老師的話應(yīng)驗(yàn)了，我按照這個(gè)速度出書發(fā)表文章，40年積累有近30本書、400余篇文章，我真的跳出去了！3.“做學(xué)問要多頭并進(jìn)，有輕有重，就像彈鋼琴，十個(gè)指頭有輕有重”。除以上兩口油井，我曾出版《南京民國建筑藝術(shù)》《揚(yáng)州建筑雕飾藝術(shù)》《江南建筑雕飾藝術(shù).徽州卷》《江南建筑雕飾藝術(shù)：南京卷》等四本逐市、逐縣、逐村鑒賞批評(píng)現(xiàn)存古建筑的調(diào)查實(shí)錄，我還寫散文，寫游記。4.“藝術(shù)學(xué)把美學(xué)請下來，把藝術(shù)實(shí)踐升上去，研究者要具備通史、哲學(xué)史、美學(xué)史多方面功底。你過去那些成果，屬于藝術(shù)學(xué)子目錄下的子目錄。我要求你在根目錄上出成果。你在根目錄上有成就了，再回到子目錄研究，將又是一番境界?！彼f的“根目錄”，指藝術(shù)學(xué)理論，也就是對(duì)藝術(shù)進(jìn)行綜合研究。我在東南大學(xué)做根目錄研究以后，退休回到子目錄研究，果真，我的學(xué)術(shù)境界比較未做根目錄研究之前大為提升，我體會(huì)到了，學(xué)問越往深做越觀通不礙照隅，求末皆能歸本。5.“從一磚一瓦的累積到砌房子___構(gòu)筑自身的理論體系”。因?yàn)槲壹冉踢^工藝美術(shù)史、美術(shù)史，又教過設(shè)計(jì)史、藝術(shù)史并且呈螺旋升進(jìn)，所以，我的視野寬于多數(shù)專門史研究者;又因?yàn)槲矣虚L達(dá)20多年的實(shí)踐經(jīng)歷，身份改變以后仍然親近工匠親近實(shí)踐，我又特好容取，我掌握的資料多于多數(shù)專門史研究者。2014年，我將《髹飾錄與東亞漆藝》面呈老師，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問老師：“您看，我有沒有建成自身的理論體系？”老師說：“那當(dāng)然！”并且贈(zèng)我一首小詩：“八詠園中燕，立志飛上天?？嗑毴d，長尾又高冠。佇立梧桐上，俯首看人間。世俗繁事多，躬身種桑棉?！保▓D5、6）老師比喻我從“燕子”變成了“鳳凰”，望我繼續(xù)耕耘不要止息。

我治學(xué)特色的形成，則是在退休之后。退休之時(shí)就面臨著巨大的誘惑：有學(xué)校聘我長年上課;有學(xué)校開出掛名拿錢的誘餌，只要發(fā)文章署該校之名另獎(jiǎng)兩萬。我一概拒絕。我知道錢并不屬于我，而被折騰業(yè)已不多的時(shí)間才屬于我。既然決心以特色學(xué)問立于學(xué)林，既然決心做獨(dú)立學(xué)者，首要條件便是心無旁騖。

由于我的原生烙印，我注重實(shí)踐，注重“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，“有多少資料說多少話”;也由于我好讀書好云游好多歷多看，不屑重蹈他人，終于形成抓牢田野調(diào)查與原始文獻(xiàn)、注重多重實(shí)證、注重自身感悟的治學(xué)特色。專著《中國藝術(shù)史綱》不是抄來的藝術(shù)史，而是調(diào)查出的藝術(shù)史，修訂版比較初版充實(shí)了許多調(diào)查資料，修訂版出版以后，我又往福建土樓、廣西花山、新疆石窟去調(diào)查，目的是出版第3版時(shí)，掃清尚未調(diào)查的死角（圖7）。展讀《史綱》可以發(fā)現(xiàn)，我這《史綱》廣涉多種藝術(shù)形式，其中，建筑和工藝內(nèi)容占了大半。張道一先生曾經(jīng)批評(píng)“美術(shù)史論研究的四個(gè)傾向，即：（一）以漢族為中心，忽略了其他五十五個(gè)少數(shù)民族;（二）以中原為中心，忽略了周圍的邊遠(yuǎn)地區(qū);（三）以文人為中心，忽略了民間美術(shù);（四）以繪畫為中心，忽略了其他美術(shù)”，他在《史綱》前言中寫道，“據(jù)我所知，本書的作者長北女士是個(gè)非常勤奮用功的人。她曾躬行于傳統(tǒng)工藝研究，后來博覽群書，探究群藝，取得了駕馭藝術(shù)史的功夫。我以為她治史沒有上面所指的四個(gè)傾向”。也就是說，我這《史綱》一反將藝術(shù)史寫成美術(shù)史、書畫史的學(xué)壇陋習(xí)，凸顯出了自身強(qiáng)項(xiàng)和學(xué)術(shù)個(gè)性。

第二個(gè)因素是，退休使我的身份變?yōu)槊耖g學(xué)者，我再不必受學(xué)科管轄和課題束縛。因?yàn)椤皹I(yè)余”游離超脫，從拍照掃描打字到校對(duì)成書，必須事必躬親巨細(xì)無遺，沒有研究生參與，從不拿他人成果編成一冊。我這個(gè)民間學(xué)者又曾經(jīng)有過“專家”身份，所以，我下去調(diào)查，名旦名生川劇揚(yáng)劇我能看出門道。別人拿“業(yè)余”當(dāng)玩玩，我拿“業(yè)余”當(dāng)玩命。退休以后，我調(diào)查東亞各國工坊（圖8），觀摩各國博物館藏品（圖9），補(bǔ)充調(diào)查偏僻山區(qū)和少數(shù)民族聚居區(qū)域髹飾工藝，都是自愿自發(fā)、興趣驅(qū)使的自費(fèi)行為，越調(diào)查就越賠進(jìn)退休工資，我從不后悔卻很開心：人生本來就是一趟審美旅程，有人玩過拉倒，我越“玩”知識(shí)越豐富，對(duì)人生對(duì)社會(huì)體悟越深，著作越厚實(shí)越多。正因?yàn)槲医K身布衣不拉贊助，也正因?yàn)槲页樯砣ν獠槐赜凶髌穮⒄沟锚?jiǎng)被卡住的顧慮，不攪入權(quán)勢集團(tuán)的利益瓜分，我才能守其當(dāng)守，下筆從容，不趨附，不違心，我的文章與著作不必說官話套話應(yīng)酬話被人買斷的話，不為集團(tuán)利益發(fā)聲，只切入真實(shí)，服從事實(shí)，服從自己良心，準(zhǔn)備經(jīng)受歷史百年之后的拷問。陳平原預(yù)言，下一個(gè)三十年，中國的民間學(xué)術(shù)將不復(fù)存在（見《讀書》）。他所說的“民間學(xué)術(shù)”，正是指自然生態(tài)下成長的學(xué)術(shù)，指學(xué)者不為金錢誘惑、只因興趣和使命、長期積淀的學(xué)術(shù)，也就是像我這樣，退休以后沒有課題經(jīng)費(fèi)引誘卻自覺自發(fā)地治學(xué)、緩慢積淀而成的學(xué)術(shù)。只有長期積淀自然形成的學(xué)術(shù)，才是真學(xué)術(shù)。我早就抱有避開官媒、堅(jiān)守自己、君子固窮的決心。

第三個(gè)因素是，境內(nèi)外調(diào)查使我接觸了英國李約瑟研究所、日本東京博物館等許多專家，接觸了中國科學(xué)院華覺明先生等一批學(xué)者（圖10），接觸了許多博物館高端專家（圖11），接觸了一個(gè)個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承者。我發(fā)現(xiàn)，中文系畢業(yè)的學(xué)者多從文本出發(fā)，美術(shù)史論系畢業(yè)的學(xué)者多關(guān)注個(gè)案研究，考古系畢業(yè)的學(xué)者意在公布實(shí)證，象牙塔里的藝術(shù)學(xué)學(xué)者多玩概念。而科技史家，不僅要有文學(xué)、史學(xué)功底，更要熟悉工藝，切入技術(shù)越深越好。不知不覺，我研究的路徑有了變化：我不再僅僅從藝術(shù)史角度切入工藝研究，而更多地思考工藝演進(jìn)與科技發(fā)明、與材料更新的互動(dòng);我既不只看博物館文物，也不只看工坊，更不只看書本，我努力做博物館、工坊和書本的接通工作;我既關(guān)注歷史，也關(guān)注對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行熔鑄提升的當(dāng)代作品，我努力做傳統(tǒng)和當(dāng)代的接通工作;我既和當(dāng)代保持聯(lián)系，也與當(dāng)代保持足夠距離甚至持有足夠的警惕。我的著作廣納考古學(xué)、美術(shù)學(xué)、文物學(xué)、科技史學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文化學(xué)等學(xué)科之長，《〈髹飾錄〉與東亞漆藝》至少運(yùn)用了“考古資料、傳世實(shí)物、工坊流程、今人新作、吾國舊籍、異族故書”六重證據(jù)，參之以外來觀念與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，凸顯出了田野調(diào)查與原始文獻(xiàn)并重的研究作風(fēng)。它與當(dāng)今林林總總的漆器圖冊、漆藝技法書不同在于：不是擷取髹飾工藝一鱗半爪或是總結(jié)一己實(shí)踐，而是著力對(duì)八千年髹飾工藝作跨越時(shí)空的“打通”，完整梳理出東亞髹飾工藝的龐大體系;不僅站在漆藝家的視角、更站在藝術(shù)學(xué)學(xué)者的高度對(duì)漆藝進(jìn)行文化的統(tǒng)觀，對(duì)它的過去、今天和將來作基于歷史事實(shí)的總結(jié)和預(yù)測;從審美角度而不僅從收存資料的角度選擇圖片，使這本書同時(shí)具備極高的審美價(jià)值;窮盡所有地查閱哪怕是點(diǎn)滴記錄髹飾工藝的古籍，從20世紀(jì)80年代編輯漆藝刊物開始，又源源不斷得到全世界漆友的書籍饋贈(zèng)，加上兒子兩次用數(shù)萬元拍價(jià)為我購買海外漆器文獻(xiàn)，使我占有資料的廣度超越過了多數(shù)國人;加上我曾親歷工藝調(diào)查廣泛深入，所以，我記錄的工藝具備可操作性、可復(fù)原性而非隔靴之論。紐約大都會(huì)博物館屈志仁先生讀完《〈髹飾錄〉圖說》來信說，“歷來中國學(xué)者研究工藝多不能深入，主要是因?yàn)槿狈?shí)踐經(jīng)驗(yàn)和對(duì)實(shí)物的認(rèn)識(shí)。尊著是基于高度專業(yè)知識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)方法，是以獲得突破性的成就。從前讀《髹飾錄》有很多不可解的地方，現(xiàn)在便覺豁然開朗”;臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)傳統(tǒng)藝術(shù)研究所所長林保堯先生寫信對(duì)我田野調(diào)查的深度表示“驚訝”，連說“不可思議”。中國傳統(tǒng)工藝研究會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長華覺明先生以“傳統(tǒng)工藝研究的范本與標(biāo)桿”為題為《〈髹飾錄〉與東亞漆藝》作序，漆畫家喬十光教授以“用生命譜寫的鴻篇巨著”為題為《〈髹飾錄〉與東亞漆藝》作序，是耶？非耶？且待歷史評(píng)說。

因?yàn)樯硪淹诵葸h(yuǎn)離名利場成為自由身，我既抓緊治學(xué)，也抓緊游歷;既能沉潛書齋，也能行如脫兔。我在藝術(shù)綜合研究、門類藝術(shù)研究和隨性散文中跳進(jìn)跳出。藝術(shù)史論研究幫助我拓寬視野把握方法，使我將百工研究上升為文化研究;百工研究又幫助我積累實(shí)證資料，使我藝術(shù)史論研究成果宏觀而不失微觀根柢。古人說學(xué)問有經(jīng)世之學(xué)、實(shí)用之學(xué)、性靈之學(xué)。我的《中國藝術(shù)史綱》、《中國古代藝術(shù)論著集注與研究》應(yīng)該說是經(jīng)世之學(xué);《〈髹飾錄〉與東亞漆藝》是實(shí)用之學(xué)，實(shí)用之學(xué)的理性論陳述中有經(jīng)世之學(xué)的成分;《傳統(tǒng)藝術(shù)與文化傳統(tǒng)》是演講體，可以在經(jīng)世之學(xué)中糅合進(jìn)性靈;《飛出八詠園》則完全是性靈之學(xué)了。我在經(jīng)世之學(xué)、實(shí)用之學(xué)、性靈之學(xué)之間跳進(jìn)跳出，深而能廣，廣中突顯獨(dú)門研究之長，“跨界”使我的治學(xué)充滿了不懈求知的樂趣和詩意生活的趣味。而“跨界”，不正是現(xiàn)代各學(xué)科研究的趨向么？學(xué)者的治學(xué)，不正應(yīng)該不拘一隅、能收能放么？正如東南大學(xué)喻學(xué)才教授形容我的，“所貴能放下，輕松走南北”，我放下的不僅是坎坷生活的經(jīng)歷，更是名利，贏得的是書匣漸沉，著述漸豐，一身漸輕。

翻思過往，我無職務(wù)抬場，無項(xiàng)目支撐，無學(xué)生參與，孤軍堅(jiān)守，單打獨(dú)斗，我自我在，以退休老嫗站立在袞袞諸公之林。幾本解說《髹飾錄》并從《髹飾錄》生發(fā)進(jìn)行研究的著作，《揚(yáng)州漆器史》《江蘇手工藝史》《中國藝術(shù)史綱》和一系列漆藝史類著作，《中國藝術(shù)論著導(dǎo)讀》《中國藝術(shù)論著集注與研究》等，都是“學(xué)術(shù)鏈條”上填補(bǔ)空白的學(xué)問，其中一些會(huì)傳下去（圖12、13、14、15）。我理解“學(xué)術(shù)鏈條”是：成果有原創(chuàng)性突破，有延續(xù)絕學(xué)的意義，成為后人研究必須查閱的環(huán)節(jié)。治學(xué)就像是一場曠日持久的苦役，我越往深做，越體會(huì)到融會(huì)貫通并非一蹴而就，只能“功到自然成”。我終于從點(diǎn)上的積累，到以線串聯(lián)，到串聯(lián)成面，進(jìn)而編織成為立體的網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)過程，竟然長達(dá)半個(gè)世紀(jì)。如果說有彎路的話，那就是：東南大學(xué)建筑學(xué)科是強(qiáng)大的，大樹下的樹是不可能成長為學(xué)術(shù)鏈條的。如果我不花這許多功夫做古建調(diào)研，我還可以在藝術(shù)學(xué)或是漆藝史論研究方面再出一部以上大的著作。

因?yàn)槿宋膶W(xué)科的精品不靠鉆營項(xiàng)目而靠心閑意定，不靠突擊式的集體生產(chǎn)而靠個(gè)人堅(jiān)韌不拔的寂寞勞動(dòng)，我建議后學(xué)，若真想做學(xué)問，就別參與雜拌急就工程，別接不咸不淡的課題，與其跟屁股瞎忙，不如根據(jù)自身優(yōu)勢從原點(diǎn)出發(fā)，找準(zhǔn)礦井，孤獨(dú)地、深情地、堅(jiān)定不移地深挖下去，時(shí)間和毅力就是您立于學(xué)林的保證。當(dāng)下，您得先守住本心心無旁騖，不羨官職，不慕富貴，寫占有獨(dú)到資料的問題，寫確有體會(huì)的問題，寫別人沒有寫過的問題，寫別人寫錯(cuò)了的問題，用多篇論文甚至著作包抄同一問題，抓牢田野調(diào)查和原始文獻(xiàn)兩頭，寫出來的著作和文章必定是原創(chuàng)。請認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，不惜一切代價(jià)地追尋，千萬不要東摘西抄一錘子買賣做過，再也深不下去。

《設(shè)計(jì)》：您認(rèn)為傳統(tǒng)工藝的保護(hù)與傳承應(yīng)該注意哪些問題？

長北：本世紀(jì)，中國保護(hù)“非遺”形成運(yùn)動(dòng)，成績有目共睹。不少小微手藝難以承繼，列入“非遺”以后，傳承人拿到津貼，有了存在感，從此安心帶徒授藝。筆者曾經(jīng)為四個(gè)不同內(nèi)容的國家藝術(shù)基金培訓(xùn)班講課，眼見“非遺”傳人與大學(xué)年輕教師共處一堂：既為“非遺”傳人提供了向大學(xué)教師、向全國各地學(xué)員學(xué)習(xí)、激活創(chuàng)造思維的機(jī)會(huì)，又為大學(xué)教學(xué)骨干提供了多種教學(xué)手段。安徽師范大學(xué)雕塑教師劉超連續(xù)主持了幾個(gè)培訓(xùn)班，廣交全國師友，使自己掌握了干漆、玉雕、石雕、鐵鑄等多種雕塑手段;蕪湖鐵畫傳承人楊勇走進(jìn)課堂，認(rèn)識(shí)了不少藝術(shù)教師，其作品突破了以往鐵畫題材的局限，表現(xiàn)出靈活富有形式美的構(gòu)思。

毋庸諱言，保護(hù)“非遺”也存在問題。主要問題就兩字：過熱，過猶不及。媒體聚焦傳承人卻不聚焦醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等民生大計(jì)，傳承人頻繁出鏡，宣傳冊比電腦還大，助長了浮躁浮夸的風(fēng)氣。宜興、景德鎮(zhèn)陶瓷工人已過五六萬，河南從事玉器生產(chǎn)的工人達(dá)30萬之巨，南陽臥龍崗一帶，玉器商店櫛比鱗次，造成產(chǎn)品過剩、資源枯竭、生態(tài)環(huán)境被破壞，也造成假貨充斥、魚目混珠，降低了手工藝品的美譽(yù)度，造成后期需求萎縮。有限的津貼灑向畸形膨脹了的某些手工藝行業(yè)，形同灑楊柳水，徒然助長了攀比不服的風(fēng)氣。評(píng)委多年鐵打不換，有被評(píng)者交通環(huán)節(jié)，有評(píng)委收受賄賂，圈內(nèi)外熱議并非空穴來風(fēng)。中國“非遺”之熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了官、媒關(guān)注不多的醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等民生大計(jì)，“非遺”如此熱鬧，難道在承擔(dān)點(diǎn)綴升平的功能？原本質(zhì)樸的“非遺”被打扮得花團(tuán)錦簇丟失了靈魂，而為手工藝史論耕耘畢生的學(xué)者垂垂老矣或默默逝去，華覺明、張道一、田自秉、李綿璐、吳山……有關(guān)部門可有用哪怕32k小畫冊慰勖過他們？

《設(shè)計(jì)》：手工技藝在當(dāng)下有何意義？

長北：手工技藝的價(jià)值，最在一個(gè)“手”字。隨著工業(yè)社會(huì)的到來，大規(guī)模的勞動(dòng)將日益為電腦程序、智能機(jī)器人替代，人的勞動(dòng)空間將日益仄小，因此，有必要像19世紀(jì)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖威廉.莫里斯提出的那樣：重返手工藝。手工藝固然不可能成為現(xiàn)代物質(zhì)生產(chǎn)的主要構(gòu)成，卻代表了一種藝術(shù)化的生活方式，幫助人找到作為“人”存在的價(jià)值。正因?yàn)槭止に嚻诽N(yùn)藏著制作者的情感個(gè)性，又同時(shí)彰顯著使用者的生活方式，顯示出使用者的個(gè)性，所以，手工藝品流傳愈久，人愈對(duì)它戀戀不舍，或用它作戀人間的信物，或用它作家族傳承的寶物。這恰恰成為對(duì)工業(yè)社會(huì)緊張氛圍的緩沖。手工技藝可以舒緩社會(huì)生活的緊張節(jié)奏，彌合工業(yè)社會(huì)造物情感的缺失，掩飾日益增多的社會(huì)矛盾，維持社會(huì)生態(tài)的平衡，已經(jīng)為諸多事實(shí)證明。

手工技藝越使用天然材料越恪守傳統(tǒng)技藝，保存的歷史信息就越多，作為“非遺”的價(jià)值就越高;手工藝品越個(gè)性化，情感投注越多，藝術(shù)價(jià)值就越高，售價(jià)也就越高。沒有個(gè)性的批量化機(jī)器作品，或是展覽式、應(yīng)景式手工藝品，或是只為豪富收藏的特種手工藝品，是很難有持續(xù)虛熱的市場的。因此，人們并不需要將所有的手工藝行業(yè)都做大，造成成品庫存的積壓與資源的浪費(fèi)，而應(yīng)以區(qū)域性、多樣性、獨(dú)創(chuàng)性、差異性謀求手工技藝的可持續(xù)發(fā)展。

《設(shè)計(jì)》：您為何要設(shè)立“長北助學(xué)金”？這體現(xiàn)了您怎樣的教育思想？

長北：我退休早，不申報(bào)課題不謀求外財(cái)，稿費(fèi)用作調(diào)研，夫君是企業(yè)退休，不能不考慮空巢養(yǎng)老花費(fèi)，捐錢不多，盡心而已。何況捐給自己學(xué)校，有涌泉之恩滴水相報(bào)的意思，學(xué)校有基金會(huì)管理，圖個(gè)放心。我的想法很簡單，一是有教無類，窮孩子一路受擠壓，考上大學(xué)不容易！從我受擠壓心懷同情出發(fā)，我應(yīng)該幫助窮孩子不餓肚子完成學(xué)業(yè);二是拉拉平，從各方面信息看，我家庭收入在社會(huì)中上層，也就是說，比我富的人少，比我窮的人多，這使我心懷不安。助困其實(shí)不為別人，是為自己心安。我感激長期省吃儉用的我的夫君！他對(duì)我的愿望持有最大限度的尊重。

《設(shè)計(jì)》：您最近關(guān)注或是研究的話題是什么？

長北：我已經(jīng)年屆七六，一個(gè)甲子馬未停蹄牛未解鞍，有6本著作二刷三刷，其中修訂4本，《中國藝術(shù)史綱》為香港中華書局買去繁體版權(quán)，將在大陸以外地區(qū)出版發(fā)行，希望有生之年再修訂4本。剛接到大象出版社“天工開物——中國大發(fā)明”書系撰寫任務(wù)，由我來寫《髹飾史話》，“盡可能讓讀者在不太長的時(shí)間內(nèi)，從科技史家的簡明敘述中，獲取每項(xiàng)發(fā)明的有關(guān)知識(shí)”。自審這部將要問世的簡明中國髹飾工藝科技創(chuàng)造史，愈益能夠靈活運(yùn)用多學(xué)科的研究方法，登高而觀，立體思考，將科技史、藝術(shù)史與文化史作一番打通。

就我個(gè)人意愿說，我需要時(shí)間盤點(diǎn)休整人生。我需要繼續(xù)拓展閱讀面，思考文化、教育等更接近“根目錄”的話題。我可能會(huì)出版一串拉藤瓜，我還會(huì)隨性寫些評(píng)論。人是專家、學(xué)者還是文化人，人生是雜草叢生、狼藉遍地的工地還是系統(tǒng)工程，人生能否因?yàn)榱粝挛幕皦邸?，盤點(diǎn)掃尾工程并不在小呢！

編輯_Edit_李杰 李葉