動(dòng)靜錄

葛亮

東：金閣

許多年前，一個(gè)長(zhǎng)輩給我講了“南泉斬貓”的故事。當(dāng)時(shí)我似懂非懂，只感到這個(gè)故事，有著某種殘忍的魅力。后來(lái)，在《金閣寺》再三讀到這個(gè)故事，方知道它的出處來(lái)自《碧巖錄》，覺(jué)得極玄妙。一只貓所代表的欲望誘因，以不可思議的方式被斬絕。這本小說(shuō)中，數(shù)次有關(guān)于此的思辨。貓的隱喻，已超越了自我的迷妄與欲念，而成為美的凝聚本身?！八晌碛谌?，又不屬于任何人”，如趙州的智慧，參透對(duì)它的消滅，也只可流于形式。以一種武斷的方式斬?cái)嗔艘磺忻芘c對(duì)立，但這只是表象。物質(zhì)的毀滅而留精神之永存。《金閣寺》的主人公溝口，終于得出結(jié)論：美是怨敵。

因?qū)@部小說(shuō)的念念不忘，在某個(gè)夏天，我到達(dá)了京都，以參訪的心情來(lái)到了金閣。面前的它，太過(guò)堂皇與輝煌，與周遭的松柏與靜水，形成了莫名的壁壘。同行的一位朋友在看單反相機(jī)拍下的照片。他說(shuō)，照片上好很多?？磳?shí)物，覺(jué)得美得很假啊。我忽然覺(jué)得，這個(gè)樸素的評(píng)價(jià)，其中的“假”字十分傳神。或許正是金閣的意義。它的美，出自于某種虛幻的意念，一個(gè)被現(xiàn)實(shí)摹寫的海市蜃樓。鐮倉(cāng)時(shí)代的金閣寺，被學(xué)僧林承賢燒毀。我們所看到的是1952年的重建。理論上比歷史舊存的更為奢華，一改過(guò)往只有最高層“究竟頂”貼金箔的舊貌。而將二樓鐮倉(cāng)時(shí)期的“潮音洞”也貼滿金箔。然而，十年后，這些金箔脫落露出了下面的黑漆。

“美是怨敵”，這或許構(gòu)成了金閣與主人公溝口相愛(ài)相殺的主線。三島由紀(jì)夫如此執(zhí)著對(duì)小說(shuō)原型人生的復(fù)寫。家住舞鶴，偏遠(yuǎn)寺廟主持之子。口吃，丑陋，還有一個(gè)強(qiáng)硬浪蕩而不知所措的母親。他帶著父親給予他的幻象，入駐金閣寺。金閣的美如此頑固地對(duì)他造成壓迫，高屋建瓴地俯視與提醒著他人生的不堪與丑陋。在現(xiàn)實(shí)中，我們不斷面臨著對(duì)美的悖論，親近與抗拒幾乎成為鏡像的一體兩面。

然而，二戰(zhàn)戰(zhàn)局的惡化，京都岌岌可危。戰(zhàn)火遷延，將被波及的金閣面臨毀滅，無(wú)形間拉近了與溝口命運(yùn)的距離?！盁龎奈业幕穑捕〞?huì)燒毀金閣，這種想法幾乎令我陶醉?！闭鎸?shí)的金閣與虛幻疊合，以一種同歸于盡的壯美連結(jié)了這個(gè)年少僧人的心象。

這建筑物的不朽壓迫著我，阻隔著我，然而，不久將被燃燒彈的火燒卻了它的命運(yùn)，卻向我們的命運(yùn)貼了過(guò)來(lái)。也許金閣會(huì)先于我們毀滅。這樣一想，金閣就仿佛是和我們經(jīng)歷著同樣的生......

此后至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的整整一年，是我同金閣最親近，最關(guān)心它的安危和沉湎于它的美的時(shí)期。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)時(shí)期，是我能夠?qū)⒔痖w拉低與我相同的高度，并在這一假定之下無(wú)所懼地愛(ài)金閣。

赴死成為溝口唯一與美無(wú)間的共性，而抹煞了他的自卑，考驗(yàn)與錘煉著他的心性。他似乎需要的只是耐心。然而此時(shí)，出現(xiàn)了至關(guān)重要的兩個(gè)人，對(duì)他造成動(dòng)搖。鶴川與柏木，是溝口的大學(xué)同學(xué)，事實(shí)上擔(dān)任了他明暗兩極的導(dǎo)師。二者在小說(shuō)中形成寫意性的對(duì)位關(guān)系。鶴川出身富裕，單純明朗，對(duì)世界充滿了善意和包容，將人性翻譯為他所理解的真醇溫柔。柏木則陰沉不定，在自身的缺陷中尋找存在因由，對(duì)現(xiàn)實(shí)還之以睚眥。書中，三島以“煉金術(shù)”指代其二人對(duì)于溝口的影響。

我覺(jué)得鶴川是個(gè)精通煉金術(shù)的師傅，仿佛可以將鋁煉成金。我是底片，他是正片。我的渾濁的陰暗感情，一旦經(jīng)過(guò)他的心的過(guò)濾，就一無(wú)遺漏地變成透明的、放射光芒的感情……

柏木卻第一次教我一條從內(nèi)面走向人生的黑暗的近道。乍一看，仿佛奔向毀滅，實(shí)則富于意外的權(quán)術(shù)，能把卑劣就地變成勇氣，把我們通稱為缺德的東西再次還原為純粹的熱能，這也可以叫做一種煉金術(shù)吧。

隨著鶴川的自殺早逝，斬?cái)嗔藴峡谂c“白晝的光明世界”的連接。柏木在二者的較量中占據(jù)上風(fēng)。“我所有的潛在的感情，所有邪惡的心理，都受到他語(yǔ)言的陶冶，變成一種新鮮的東西。”“美是怨敵”溝口的這一結(jié)論，正來(lái)自與柏木之間就“南泉之貓”的論辯。柏木說(shuō)：“我對(duì)自身的存在條件感到羞恥。但和這個(gè)條件和解，與之和平共處，則是我的敗北?！毕鄬?duì)溝口，柏木一雙“內(nèi)翻足”，是個(gè)更有明顯殘疾的少年。然而，他卻在所謂正常人的審視下，確定了自己獨(dú)特的生存邏輯?！皻埣踩撕兔烂才佣际瞧Ｓ诒蝗擞^看的存在。他被窮追，就是存在回看觀看者?！彼鋸埮c自傲于自己的缺陷，進(jìn)而以之為武器，反客為主，去疏離與玩弄世人于股掌?！皟?nèi)翻足是我的生存條件、理由、目的和理想，也就是生存本身?！睖峡谟H眼目睹了他以弱化與丑化自身，獲得了異性的同情與青睞，又毫不猶豫地將后者拋棄。他的野心，也包括與“美”的角力，甚至是對(duì)溝口與金閣關(guān)聯(lián)的某種離析。其一，他喚起溝口對(duì)性的渴求，希望以之取代與覆蓋金閣的存在。然而，金閣以它固有的強(qiáng)大，“短暫地取消對(duì)我的疏遠(yuǎn)，而親自化作這一瞬間來(lái)告訴我，我對(duì)人生的渴望是陡然的?！睙o(wú)論是面對(duì)房東女兒，抑或美艷的插花師傅，金閣橫亙?cè)跍峡谂c其欲望之間，以美的永恒存在，“阻礙”與“隔絕”了溝口的人生。其二，柏木送給溝口的那支尺八，使其意識(shí)到：“美是嫻熟”。而這美與短暫的瞬間相關(guān)，因音樂(lè)稍縱即逝。柏木的審美和永恒砥礪，他愛(ài)的只有音樂(lè)與數(shù)日枯萎的插花，而厭惡建筑與文學(xué)。“吹奏者造就這種短暫的美，宛如蜉蝣似的短命的生物，生命本身完全是抽象的，創(chuàng)造的......柏木奏罷《御所車》的瞬間，音樂(lè)這個(gè)架空的生命消逝了?！卑啬驹诳諝庵性炀土嗣溃矏?ài)的是“美的無(wú)益，美通過(guò)自己體內(nèi)卻不留下任何痕跡，它絕不改變?nèi)魏问挛??！倍?dāng)溝口同樣熟稔及享受于音樂(lè)的演奏，他發(fā)現(xiàn)，金閣未有如常在他“企圖化身為人生的幸福和快樂(lè)”時(shí)，阻止他的化身，而是容忍了他的“陶醉和忘我”。這令溝口對(duì)音樂(lè)這一“生的贗品”興味索然。

在一次窺測(cè)了主持老師的情事，而被排擠驅(qū)逐后，溝口終于決心以一己之力改變金閣“不滅”的實(shí)體。在無(wú)望戰(zhàn)亂之災(zāi)的殃及，他選擇親自燒毀金閣。如同貓之于僧眾，于他仿佛異己的金閣，如執(zhí)念絕妙而不合時(shí)宜。歷史上金閣的毀滅，是對(duì)日本國(guó)人極大的觸傷。據(jù)悉《金閣寺》付梓前，評(píng)論家中村光夫曾勸說(shuō)三島“不要寫第十章燒金閣寺的場(chǎng)面”。三島拒絕道：做愛(ài)到一半中斷，對(duì)身體是有害的。

“是年夏天的金閣，以噩耗頻傳的戰(zhàn)時(shí)黑暗為滋養(yǎng)，顯得更為生動(dòng)和輝煌。六月間，美軍在塞班島登陸，盟軍在諾曼第田野上馳騁。參觀者人數(shù)也明顯減少了，金閣似乎愉悅于這種孤獨(dú)，這種寂靜?！闭撜f(shuō)《金閣寺》，總繞不過(guò)三島處理歷史的曼妙。二戰(zhàn)的喧騰與戰(zhàn)后頹圮，所有的壯烈隱現(xiàn)山水之間，聊作背景。又或者說(shuō)，金閣的存在與否，便是有關(guān)歷史的讖語(yǔ)。它冷眼于此，面對(duì)一切欲念與愚妄，“古來(lái)世居于此，將來(lái)亦永駐不動(dòng)?！?h3>西： 孔雀

在美國(guó)南部的城市，和一位當(dāng)?shù)氐淖骷姨崞鹆藠W康納。當(dāng)時(shí)只是為了找個(gè)話題，以使得氣氛稍為熱絡(luò)一些。就像在南美和一個(gè)路人談?wù)摪⒀缘乱粯樱侨刖畴S俗。他平淡地說(shuō)，奧康納，可惜死得早。

奧康納的一生，確實(shí)極其短暫。弗蘭納里.奧康納生于美國(guó)喬治亞州，三十九歲時(shí)死于家族遺傳性的紅斑狼瘡。長(zhǎng)期生活在死亡的陰影下，宗教力量自然成為其精神支柱。某種意義上說(shuō)，疾病或許限制了她的寫作格局。傳記作家布拉德·古奇稱她的生活經(jīng)驗(yàn)“圍著房子和雞窩”。她因此不可能如前輩?？思{，對(duì)美國(guó)南方呈現(xiàn)出史詩(shī)般的勾勒。她對(duì)福克納愛(ài)恨交加，多半也出于衷心的欣賞，卻難以望其項(xiàng)背。奧康納曾數(shù)次在訪談中援引后者的作品，可見(jiàn)一斑。她接近對(duì)方的方式，也表現(xiàn)為將?？思{的某些經(jīng)典長(zhǎng)篇定義為短篇小說(shuō)集，比如《在彌留之際》，顯然也出于其本人對(duì)短篇的鐘愛(ài)。事實(shí)上，美國(guó)南方的作家對(duì)彼此的評(píng)價(jià)極其微妙。奧康納不喜歡麥卡勒斯，也是出自本能的事實(shí)。大約因兩者齊名，同為女作家，寫作風(fēng)格相似。并且皆為免疫性的疾病所困擾，壽數(shù)簡(jiǎn)短。麥克勒斯罹患內(nèi)風(fēng)濕多年，在五十一歲撒手人寰。

然而，在奧康納并不算傳奇的生命歷程中，有些重要意象，被放大并加以強(qiáng)調(diào)。像是一些定格的段落，成就了這位作家。當(dāng)然，其中一些有關(guān)于她個(gè)人的癖好。如養(yǎng)病期間，她在喬治亞州的奶牛農(nóng)場(chǎng)所飼養(yǎng)的孔雀，她所喜歡的樂(lè)隊(duì)“羅伊叔叔與紅溪牧童”（Uncle Roy and his Red Creek Wranglers），總會(huì)不失時(shí)機(jī)地讓他們?cè)谛≌f(shuō)中露個(gè)臉。當(dāng)然更揮之不去的，是她自身的生命體認(rèn)。其一是疾病帶來(lái)的殘缺感。奧康納筆下的主人公，常常有著這樣那樣的病癥或身體殘疾，如《救人就是救自己》中的獨(dú)臂人與智障少女，《善良的鄉(xiāng)下人》中失去一條腿的女博士，甚而《圣靈所宿之處》中的陰陽(yáng)人。從這些被稱為南方哥特式小說(shuō)的篇章中，你可以看到奧康納面向世界的不安全感，如此集中與粗暴地展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)這些身體殘缺者，她的刻薄有如自戕。與此相關(guān)的，是她作品中死亡意象的疊現(xiàn)。這些死亡多半與暴力相關(guān)，甚至于橫死。我首次讀奧康納時(shí)，震驚之余，曾聯(lián)想到余華的《現(xiàn)實(shí)一種》，那種對(duì)死亡冰冷輕慢的毫不寬恕的態(tài)度。滅門、突如其來(lái)的槍殺、被拖拉機(jī)倉(cāng)促輾過(guò)脊椎的尸身，紛至沓來(lái)。在出版了長(zhǎng)篇《暴力奪取》后，《時(shí)代》周刊曾談及狼瘡對(duì)奧康納寫作的影響，導(dǎo)致了她本人的憤怒，亦無(wú)法否認(rèn)此間的聯(lián)系。當(dāng)然與其經(jīng)歷相關(guān)的，還有她對(duì)家庭母題的重視。盡管她對(duì)于“家”的詮釋，多半與溫暖無(wú)關(guān)。比如母女關(guān)系，母親的角色，往往是愚蠢、計(jì)算而自以為是的。

以上所談的種種，都可回到這本叫做《好人難尋》的小說(shuō)集。奧康納曾因其暴得大名，甚而帶來(lái)“南方文學(xué)先知”的聲譽(yù)。對(duì)這本小說(shuō)的評(píng)價(jià)，往往會(huì)聚焦在“邪惡”二字。就其行文而言，這是一種極易走火入魔的寫法。冷冽、干脆，極少場(chǎng)景與人物的描寫，卻有著擲地有聲的節(jié)奏。她也因此受到過(guò)簡(jiǎn)潔大師卡佛的稱贊。雖這些文字背后，我總是看到一張陰郁冷笑的臉，但仍覺(jué)得“邪惡”這個(gè)詞用得未免武斷?；蛟S，這多少體現(xiàn)了對(duì)其閱讀感受無(wú)處安放的退而求其次。T.S.艾略特曾對(duì)友人談及奧康納，除了肯定其“奇異的天賦”外，也抱怨道“我的神經(jīng)不夠堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)在承受不了太多這樣的攪擾?！辈谎远?，奧康納鐘情于暴露人類的惡行，道德的淪喪與敗壞。然而，我更感興趣的，并非是所謂惡行本身，而是它得以釋放的土壤，即是“日?！?。《好人難尋》一篇，故事脈絡(luò)頗為簡(jiǎn)單。一個(gè)生活在佐治亞州的老太太與家人出游，她在內(nèi)心一直在鬧別扭。家人計(jì)劃去佛羅里達(dá)旅游，但是老太太更想去田納西走親戚。雖然她表面上妥協(xié)，但一路上都在和家人斗智斗勇。事實(shí)上，舉家出游的溫馨感是讀者想象中的假象。她的四個(gè)家人，兒子與兒媳的冷漠成了她喋喋不休的背景；而孫子與孫女，則以熊孩子的面目出現(xiàn)。與她言語(yǔ)中的針?shù)h相對(duì)，有種令人悚然的成熟感。老太太是個(gè)貌似篤信的基督徒，她表面上的虔誠(chéng)與瑣碎構(gòu)成了這篇小說(shuō)的主調(diào)。與此同時(shí)，她是個(gè)內(nèi)心戲很足的人。這些戲在日常的場(chǎng)景下，一點(diǎn)點(diǎn)釋放出她內(nèi)心的“小惡”。當(dāng)然她自己未意識(shí)到，這些會(huì)成為蝴蝶效應(yīng)的毫末，導(dǎo)致舉家滅門的慘劇。小說(shuō)開(kāi)始不久，就談及她的虛榮。她在出行前精心地裝扮?！八┮灰u印著小白點(diǎn)的深藍(lán)色連衫裙，領(lǐng)口和袖口都滾著帶蕾絲的白色蟬翼紗，領(lǐng)口那兒還特意別一枝布做的紫羅蘭，里頭暗藏一只香囊。萬(wàn)一發(fā)生車禍意外，過(guò)往行人看見(jiàn)她死在公路上，誰(shuí)都能一眼認(rèn)出她是位高貴的夫人?！痹诼吠局校劶八龑?duì)種植園的回憶，她可以引經(jīng)據(jù)典，用了“隨風(fēng)而逝”來(lái)彰顯自己的品味。說(shuō)起昔日的追求者蒂加登先生，稱他“是一位地道的紳士，‘可口可樂(lè)汽水一上市，就囤下它不少股票?！倍谶@個(gè)過(guò)程中，她始終在感嘆“人心不古”，并以她膚淺的世故，稱贊一個(gè)陌生人“你是個(gè)好人”。因?yàn)樗胍皆L少女時(shí)參觀過(guò)的種植園，出于一瞬的自私而撒了謊，并利用孫子的好奇與頑劣逼迫行程改道；又因?yàn)橛洃浀钠钚奶撌Т?，?dǎo)致了車禍。在發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有大礙，她立即告訴兒子自己受了內(nèi)傷以逃避責(zé)任。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的每一點(diǎn)微小的積惡，都來(lái)自于庸常。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。如同文中“每隔幾分種就讓自己的呼嚕聲擾醒一次”的細(xì)節(jié)，有種讓讀者難堪的感同身受。

車禍后，老太太偶遇命案在逃犯“格格不入”。她在一種荏弱而蒼白的邏輯加持之下，似乎理直氣壯面對(duì)這個(gè)普遍意義上的“惡人”。在“格格不入”依次槍殺了她的家人后，她仍絮絮叨叨地勸說(shuō)其禱告，并且聲稱他“是個(gè)好人”“要是你禱告的話，耶穌會(huì)幫你的?！倍案窀癫蝗搿眲t稱“耶穌讓這個(gè)世界不平衡了”，繼而殺了她。布拉德·古奇這位曾經(jīng)攻讀中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)的專家覺(jué)得，奧康納的小說(shuō)也有“十三世紀(jì)”的特點(diǎn)：“粗俗的幽默，滴水怪獸似的臉孔和身軀，正面交鋒，暴力的威脅，還有最重要的一點(diǎn)：在恩典和意義推動(dòng)的黑暗宇宙中對(duì)于靈性追求的一種微妙拉扯?！辈浑y理解，奧康納的作品也因此受到指控，被某本天主教雜志認(rèn)定是“對(duì)《圣經(jīng)》的粗暴否定”。奧康納自我辯護(hù)說(shuō)，小說(shuō)家 “不應(yīng)該為了迎合抽象的真理而去改變或扭曲現(xiàn)實(shí)”因此她聲稱，“我的小說(shuō)的主題就是：上帝的恩惠出現(xiàn)在魔鬼操縱的領(lǐng)地。”而與之相關(guān)的天惠時(shí)刻，在奧康納筆下體現(xiàn)為“暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

小說(shuō)之外，我感興趣的是奧康納的一樁軼事。2015年6月5日，美國(guó)郵政署發(fā)行了一枚奧康納的紀(jì)念郵票。票面三盎司。郵票上是奧康納求學(xué)時(shí)的照片，身后是四根孔雀翎。奧康納對(duì)孔雀的鐘愛(ài)一生未變，甚至寫過(guò)一篇文章《百鳥(niǎo)之王》，講述她飼養(yǎng)孔雀的經(jīng)歷。冥冥之間，這篇文章可尋見(jiàn)蛛絲馬跡，有關(guān)她寫作觀以及宗教觀的折射與譬喻。她在文章開(kāi)頭說(shuō)道，“我的追求，無(wú)論它事實(shí)上是什么，都到孔雀為止。是本能，而不是知識(shí)，把我引向它們?！眾W康納繁殖了一百多只孔雀，但她的行為并未得到鄰里周遭的認(rèn)同。“我發(fā)現(xiàn)，許多人天生就不能欣賞孔雀開(kāi)屏的美景。有一兩次，他們問(wèn)我，孔雀‘有什么用——我沒(méi)有回答，這是個(gè)不值得回答的問(wèn)題?！逼溟g她也提到與一個(gè)賣籬笆樁的人的對(duì)話，后者說(shuō)到因?yàn)榧彝サ膮拹?，不得不殺掉了自己養(yǎng)的孔雀，并且存放在冰箱里備食。奧康納問(wèn)他味道如何。“也沒(méi)比任何別的雞強(qiáng)到哪里去，”他說(shuō)，“但是我寧可把牠們堆著吃，也不愿意聽(tīng)牠們叫。”