連環(huán)畫雜議

鄭　楓

一、連環(huán)畫的收藏標(biāo)準(zhǔn)

從某種意義上說(shuō),懷舊是對(duì)生活的咀嚼和品味。連環(huán)畫收藏?zé)岷艽蟪潭壬吓c其能夠再現(xiàn)經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景和情感有關(guān)。袁子才說(shuō):“既吃燒酒,以狠者為佳”,如佳釀般醇厚和濃烈,方能“每聞盧聲,輒踴躍”。連環(huán)畫的藝術(shù)魅力應(yīng)該是選擇收藏的最重要標(biāo)準(zhǔn)。

我不認(rèn)為藝術(shù)欣賞很神秘,也不認(rèn)為它與專業(yè)訓(xùn)練有關(guān)。其實(shí)只要拋開清規(guī)戒律,用自己的本心去感受就可以了。關(guān)鍵是有所體驗(yàn),受其感染,至于使用什么樣的表現(xiàn)手法,倒不一定非要明白。藝術(shù)魅力體現(xiàn)的是作品的綜合效果。八十年代一些連環(huán)畫缺乏生命力,并不是因?yàn)樗囆g(shù)水平高,曲高和寡,而是缺乏內(nèi)在力量。形式上的創(chuàng)新幾近使人眩目,但它的妙處僅適合于評(píng)論家通過(guò)理性的分析予以指明,手段再妙,不能打動(dòng)讀者的心,這樣的作品就缺乏藝術(shù)魅力。當(dāng)時(shí)不少作品都有這樣的毛病,包括廣受好評(píng)的《邦錦美朵》。真正有藝術(shù)魅力的作品更接近自然,或者說(shuō),更類似于自然本身,一切都是有機(jī)的,你很難對(duì)它進(jìn)行概括,沒(méi)有現(xiàn)成的特征供你做理性的說(shuō)明。劉繼卣的幾本西游記題材連環(huán)畫和《武松打虎》是令人百看不厭的好作品,但你就很難概括它們的藝術(shù)特征。妙的是劉大師自己也不大說(shuō),他只是不聲不響地把一本本的好作品送到讀者面前,讓人不得不對(duì)他肅然起敬。另一位連環(huán)畫大家賀有直的作品也有魅力,賀先生倒是愿意說(shuō),他寫了不少文章,還有理論:又是“做戲”又是“四小”,但平心而論,賀先生的創(chuàng)作和他對(duì)具體作品的分析比那些理論高明多了。“做戲”的說(shuō)法作為藝術(shù)創(chuàng)作的一般規(guī)律沒(méi)有創(chuàng)新,“四小”就更低一些,那是屬于技術(shù)層次上的。賀先生與一般理論家不同,他的理論是“從皮肉里熬出來(lái)的”,他既然強(qiáng)調(diào)這些內(nèi)容,自然比其他人有更深一層的體會(huì),但這些理論實(shí)不足以概括他的那些魅力無(wú)窮的作品。而問(wèn)題恰恰在于:不深究這些理論其實(shí)并不影響我們對(duì)作品的欣賞和判別。

藝術(shù)魅力可以根據(jù)個(gè)人感受予以評(píng)判。能真正打動(dòng)你的連環(huán)畫,就有收藏價(jià)值,個(gè)人有所偏好,亦屬正常。收藏連環(huán)畫的根據(jù)很多:專家評(píng)價(jià)(如獲獎(jiǎng)作品),讀者的普遍認(rèn)可,但最重要的是個(gè)人喜愛(ài)。仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,只有個(gè)人喜愛(ài)才能形成不同的收藏風(fēng)格,才能有獨(dú)到的連識(shí),這樣,連友交流起來(lái)才能興味無(wú)窮。

二、傳統(tǒng)連環(huán)畫的類別

據(jù)說(shuō)許多人是因?yàn)榭戳恕渡洁l(xiāng)巨變》而改變了連環(huán)畫不登大雅之堂觀點(diǎn)的。這能說(shuō)明《山鄉(xiāng)巨變》的分量,也說(shuō)明傳統(tǒng)連環(huán)畫中藝術(shù)品與一般作品確有區(qū)別。我個(gè)人認(rèn)為:傳統(tǒng)連環(huán)畫可以分作三類。一是精品,也是藝術(shù)品。它的形成需要畫壇高手的全身心投入,還需要獨(dú)特的機(jī)遇。這后一點(diǎn)決定了藝術(shù)品的不可重復(fù),它能解釋某些遺失了原稿的優(yōu)秀連環(huán)畫作品雖由原作者補(bǔ)繪也不能體現(xiàn)原作的韻味的原因。二是圖解。應(yīng)用已有的技巧或表現(xiàn)手段表達(dá)既定的主題。這類連環(huán)畫最大的特點(diǎn)是內(nèi)容和形式可以分開。傳統(tǒng)連環(huán)畫一般是“出題目作文章”。早期連環(huán)畫是由畫坊制作的,是一種典型的“匠畫”。徒弟能從師傅那兒學(xué)來(lái)的,就是一種模式化的表達(dá)方式,所以,那些作品出自誰(shuí)手,都比較好認(rèn),不是已形成藝術(shù)風(fēng)格,而是技藝手段有限,反反復(fù)復(fù)就那么幾手,很容易就認(rèn)熟了。從總體上看,這類連環(huán)畫數(shù)量較大,品質(zhì)差距也大。技巧純熟、高明的作品與藝術(shù)品的界限可能非常模糊。差的作品就近乎垃圾了。第三類屬于哪個(gè)行當(dāng)都少不了的垃圾,不說(shuō)也罷。

單純的“技巧應(yīng)用”是制作而不是創(chuàng)作。上海新近出版的連環(huán)畫精品百種中不少作品有精品之名而無(wú)精品之實(shí)。比如《聊齋故事選》,將其與王弘力創(chuàng)作的《王者》、《夢(mèng)狼》、《嶗山道士》相比,就可以看出它與后者之間存在的質(zhì)的差距。由于是“出題目作文章”,所以連環(huán)畫精品的出現(xiàn)特別講究機(jī)緣湊巧,得看作者的興趣、情感的共鳴等等,這就等于把作品與作者的整個(gè)人生經(jīng)歷都聯(lián)系在一起了。徐恒瑜說(shuō)的“我不認(rèn)為把文學(xué)腳本的原著‘吃透就可以出神入化地表現(xiàn)出理想的作品”似乎亦可從這個(gè)角度理解。

如果去除了那些精品,傳統(tǒng)連環(huán)畫與新新人類同時(shí)代的現(xiàn)代卡通畫就沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別;如果只有精品,傳統(tǒng)連環(huán)畫就不會(huì)那么深入人心,影響巨大。因此,有收藏價(jià)值的連環(huán)畫應(yīng)該存在于一、二類作品中。說(shuō)實(shí)話,我對(duì)收藏像“三防”宣傳品這樣的連環(huán)畫頗有疑問(wèn):是不是凡存在過(guò)的東西,或僅因?yàn)橄∩倬陀惺詹貎r(jià)值?比如我腳上穿的襪子,幾百年后,要找出一雙與此式樣完全一樣的,恐怕不容易,它也能向人顯示幾百年前人的穿戴形態(tài),但莫非因此就值得收藏?歷史上存在過(guò)的東西多了,大量曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的東西永遠(yuǎn)消失了,今后還會(huì)消失,一點(diǎn)都不可惜。只有人類創(chuàng)造的最優(yōu)秀的最有代表性的東西才有保留和流傳資格。說(shuō)句不客氣的話,收藏如果沒(méi)有選擇,豈不與廢品收購(gòu)差不多嗎?

三、關(guān)于“文革”版連環(huán)畫

“文革”版連環(huán)畫的最大特點(diǎn)就是從內(nèi)容到形式都很做作。生活戲劇化,成年人是中性的,未成年人則大人不像大人,小孩不像小孩。勾畫的人物,如賀有直所說(shuō)“只能是‘天、地、良心(指動(dòng)作表情的定型化概念化)裝腔作勢(shì)的空架子”。說(shuō)那些連環(huán)畫瞎編,也不盡然。那個(gè)時(shí)代真有這樣的人,過(guò)日子跟演戲似的。

本人1974年在一家小企業(yè)當(dāng)徒工,曾有幸目睹這種人為的壯烈一幕。當(dāng)時(shí)時(shí)民兵拉練,登福州的鼓山。一位在政工組工作的男子不知怎么的就暈倒了。大家上前扶起他,他悠悠然醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后,竟慷慨激昂地說(shuō):“不要管我,繼續(xù)前進(jìn)!”現(xiàn)在想起來(lái),那場(chǎng)景和“文革”版連環(huán)畫的某些畫面真是一個(gè)味。當(dāng)時(shí)大家似乎都有點(diǎn)不知所措,事后則都拿這事開玩笑。

這人其實(shí)并沒(méi)有精神錯(cuò)亂,他這么做,我想,大約只是受當(dāng)時(shí)流行的英雄模式的影響太深的緣故,其中恐怕也有“文革”版連環(huán)畫的功勞。所以,有時(shí)究竟是戲劇影響人生,還是人生影響戲劇,還真難說(shuō)的很。如果“文革”十年目睹之怪現(xiàn)狀有歷史價(jià)值,則收藏“文革”連環(huán)畫的理由成立。

四、上海連環(huán)畫精品百種優(yōu)劣論

對(duì)上海新近出版的精品連環(huán)畫百種,連友之間的看法差距頗大。我個(gè)人覺(jué)得此舉客觀上是為連環(huán)畫愛(ài)好者做了一件好事?，F(xiàn)在老版連環(huán)畫太貴了,超出了一般人的支付能力。重印精品百種使普通人有機(jī)會(huì)欣賞到這些書。連環(huán)畫的生命力旺盛與否很大程度上取決于擁有多大的讀者群,因此促成傳統(tǒng)連環(huán)畫重新走向繁榮也未可知。其次,精品百種印刷質(zhì)量總體上比天津、北京要好,有的還相當(dāng)精美,比如《儒林外史》。使用線裝,也為大多數(shù)連友認(rèn)可。

不少連友對(duì)精品百種的開本的選擇及用紙有異議。單一使用五十開本確實(shí)不好,我看過(guò)老版五十開本《水滸傳》和《鐵道游擊隊(duì)》,畫面有一種開闊感,比以后出的六十開本強(qiáng),但不同內(nèi)容、不同風(fēng)格、不同畫種的連環(huán)畫需要不同的開本來(lái)展現(xiàn)其最佳效果并賦于其個(gè)性鮮明的外觀形態(tài),我贊成針對(duì)連環(huán)畫的具體情況選擇開本,就像許多老版連環(huán)畫編輯所做的那樣。至于用紙,我個(gè)人對(duì)使用較白較厚的紙印老連環(huán)畫殊無(wú)惡感。看到有連友癡迷老版連環(huán)畫,甚而要求新印的連環(huán)畫也使用老連環(huán)畫那種粗糙、暗色劣紙時(shí),覺(jué)得他們還真把老版連環(huán)畫當(dāng)古董了。記得魯迅先生說(shuō)過(guò)一個(gè)土財(cái)主買鼎的故事:這位老兄將買來(lái)的一個(gè)土花斑駁、古色古香的周鼎讓銅匠擦去土花和銅銹,閃閃地發(fā)著銅光,擺在客廳里。魯迅先生說(shuō):如此擦得精光的古銅器,他一生中沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè),所以“不禁由吃驚而失笑”,但接下來(lái),卻另有感悟:“鼎在周朝,恰如碗之在現(xiàn)代,”決無(wú)“整年不洗之理”?！八远υ诋?dāng)時(shí),一定是干干凈凈,金光燦爛”的。換言之,閃著金光的周鼎更近于其真相。老版連環(huán)畫用劣紙印刷,不是因?yàn)榱蛹埜荏w現(xiàn)畫的古意,而是條件所限,不得已而為之。優(yōu)質(zhì)紙其實(shí)更有利于印刷品接近原畫作。而且,許多劣紙的暗色是逐漸變化的結(jié)果,所以我們今天看到的帶有陳舊感的老版連環(huán)畫,與其本來(lái)面貌已有差距。新印制的連環(huán)畫與原畫稿的接近程度才是最重要的。第一版第一次印刷的連環(huán)畫的價(jià)值正在這里。

精品百種有什么不令人滿意的地方呢?第一,一些名家的早期幼稚之作確無(wú)重印的必要。這是選題問(wèn)題。作為這個(gè)問(wèn)題的另一面:也漏掉了不少應(yīng)予選入的佳作。以西游記故事為例,我個(gè)人認(rèn)為上海出的以西游記故事為題材的連環(huán)畫中,除了《孫悟空三打白骨精》,最好的作品只有五本:陳光鎰的《通天河》和《真假猴王》,鄭家聲的《智激美猴王》,夏書玉的《獅駝國(guó)》,張令濤、胡若佛的《怒打假國(guó)丈》,不知為何后三本沒(méi)有入選新出的《西游記故事選》。第二,我希望精品百種能出單行本,因?yàn)樵谠S多按類打包的書里我更傾向于只購(gòu)買其中的一二本。第三,確有不少連環(huán)畫畫面被上下拉伸、變形,這最糟糕了,最倒胃口了。不知問(wèn)題出在哪里,難道不能避免嗎?