張 馳
(浙江大學(xué)人文學(xué)院/浙江大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所,浙江杭州,310028)
自2017年始,中國學(xué)派提出的“腦文本”(Brain Text)新理論在文學(xué)研究與大腦思辨之間架起了一座跨學(xué)科的橋梁,為我們提供了全新的視角和挑戰(zhàn)。腦文本的基礎(chǔ)理論建立在一切文學(xué)皆有其存在的文本形式(沒有不存在文本的文學(xué))這一前提,文學(xué)起源于口頭文學(xué)的說法實際有所訛誤,因為口頭文學(xué)只是文學(xué)的傳播方式,而不是本體存在,追根溯源的話,它在腦文本中有先在的文本形態(tài)。腦文本是什么呢?簡單地說,它是“大腦在感知、認(rèn)知和理解的基礎(chǔ)上對客觀事物或抽象事物進(jìn)行處理得到的結(jié)果”[1]。人類的大腦通過記憶與思維保存了對萬事萬物認(rèn)知的這個結(jié)果,它是物質(zhì)文本形式(從甲骨到青銅到竹簡到紙張)發(fā)明之前,人類文明進(jìn)程主要的記錄存儲方式。腦文本直接影響人的思想行為、道德修養(yǎng)和精神追求,是人類進(jìn)行倫理選擇的重要依據(jù),潛在腦文本的好壞決定了人道德品質(zhì)的高低?!叭绻麤]有腦文本,人無法發(fā)展他的倫理意識,無法形成善惡觀念,因而也就無法和動物區(qū)分開來?!盵2]腦文本與人類的倫理意識和語言生成緊密相連:倫理意識是“知性人類經(jīng)過進(jìn)化之后而在經(jīng)歷倫理選擇過程中必然的理性需求和價值取向,就是追尋斯芬克斯因子的理想平衡”[3]。而“語言的生成就是腦文本的聲音轉(zhuǎn)換,當(dāng)腦文本借助人的發(fā)音器官轉(zhuǎn)換成聲音時,語言就生成了”[4]。兩者分別是腦文本與倫理學(xué)和語言學(xué)的跨學(xué)科闡釋。
腦文本理論的價值在于為我們揭示文學(xué)文本的生成過程和讀者的接受機(jī)制。有文章指出,“作家最后寫作出來的文學(xué)作品只是作家按照一定的倫理規(guī)則對腦文本進(jìn)行加工和組合的結(jié)果”[5]。也有文章認(rèn)為“腦文本是通過腦概念組合而成的,它的形成受到語言和文字規(guī)則的制約,表達(dá)明確的意義。作家按照文學(xué)的范式對腦文本進(jìn)行加工和編輯處理,可以得到文學(xué)腦文本”[6]。因此可以說,腦文本與文學(xué)文本之間的轉(zhuǎn)換秘密是文學(xué)擁有永久魅力的機(jī)杼所在。那么,人類的腦文本是從哪里產(chǎn)生的呢?文學(xué)倫理學(xué)批評指出:“文學(xué)是腦文本的重要文本來源,文學(xué)教誨功能的實現(xiàn)是通過文學(xué)的腦文本轉(zhuǎn)換實現(xiàn)的?!盵7]可見我們對文學(xué)創(chuàng)作過程的探究、對文學(xué)價值屬性的判斷,都應(yīng)重新從作者潛在的腦文本開始審視。
本文便在先行理論基礎(chǔ)上聚焦俄裔美籍諾貝爾獎得主布羅茨基(Joseph Brodsky),及其發(fā)表在20世紀(jì)70年代離開蘇聯(lián)流亡美國之前的名作《我坐在窗前》(《Я сижу у окна》1971,“I sit by the Window”1979),逐句解析詩歌中展現(xiàn)的“兩個進(jìn)程”和“一個標(biāo)尺”:即腦文本的變化演進(jìn)過程,文學(xué)文本的生成過程,以及背后所依據(jù)的倫理結(jié)構(gòu)標(biāo)尺。文章意在探索文學(xué)和腦科學(xué)的交叉場域及其倫理價值,發(fā)掘作家倫理選擇時所依據(jù)的腦文本緣由,因為將科學(xué)思維引入文學(xué)批評中進(jìn)行跨學(xué)科研究是“新文科”發(fā)展的必由之路。布羅茨基的創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)一種經(jīng)緯縱橫的審美-倫理雙向互動關(guān)系,同時他的雙語寫作是觀察世界的兩種方法,這是他的作品得到東西方廣泛認(rèn)可的重要原因。瑞典文學(xué)院指出:“俯視人類社會的兩種發(fā)展傾向,東西方兼收并蓄的這一文化背景……一旦同他對歷史文化深刻的理解力相結(jié)合,便能時時爆發(fā)出縱橫捭闔的想象能力。”[8]同時,這種背景與他的“僑民作家”“流散身份”“族裔文學(xué)”等文化標(biāo)簽相結(jié)合,總能激起研究者對其倫理學(xué)層面的一系列思考,這是我們進(jìn)行腦文本批評的一個前提。
腦文本概念還與自然科學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。腦文本“是一種由生物活性物質(zhì)構(gòu)成的文本形式,是一種特殊的生物形態(tài)”[9],換言之“腦文本不是語言,它只是保存在大腦中的以人的大腦為載體的生物性文本”[10]。作為物質(zhì)載體的人類生命逝去后,腦中的思想永遠(yuǎn)消失,這種物質(zhì)性與物質(zhì)決定意識的唯物觀吻合。想要捕捉腦文本的性質(zhì)和狀態(tài)則需要借助自然科學(xué)理論來加以說明,時代發(fā)展讓更多的科學(xué)分析在文學(xué)研究中成為可能。其實縱觀科技史和文藝史,早在十九世紀(jì)末的印象畫派就影響了后來模糊數(shù)學(xué)(fuzzy mathematics)的誕生,當(dāng)下文藝的科學(xué)轉(zhuǎn)向已經(jīng)深入到理論和實踐的諸多層面,比如小說《三體》中運用量子力學(xué)(quantum mechanics)來創(chuàng)造形象、用黑暗森林法則(dark forest rule)來設(shè)計情節(jié),《蟻人2》將量子糾纏(quantum entanglement)現(xiàn)象可視化呈現(xiàn)在觀眾面前,可見文藝與科學(xué)在巴別塔的腰間分手卻又在塔頂重逢。量子力學(xué)大量的思想具有極高的思辨性與前瞻性,可對腦文本的性質(zhì)狀態(tài)進(jìn)行形象的解釋。
腦文本的存在狀態(tài)正如量子力學(xué)中的“態(tài)疊加”原理(superposition principle)。“在量子力學(xué)中,每一個粒子的狀態(tài)可以分解為兩個或更多個狀態(tài)的線性疊加;反過來,任何兩個或更多個狀態(tài)可以線性疊加起來產(chǎn)生一個新態(tài)。”[11]微觀粒子因此種存在方式而形成“疊加態(tài)”的狀態(tài)(superposition state),在這種狀態(tài)下,物質(zhì)處在持續(xù)變幻中,可以具有兩種完全相悖的屬性,直到人的意識參與進(jìn)這個體系之中,才會自動選擇一種“本征態(tài)”(eigenstate)穩(wěn)定下來,展現(xiàn)出我們所認(rèn)知到的形態(tài),而一旦抽離或者不使用“人的意識”這個“測量行為”,則無法斷定其屬性,這個悖論最著名的思想實驗有“薛定諤的貓”(Schr?dinger’s cat)和“量子手套”(quantum gloves)等。量子力學(xué)基本原理是微觀物質(zhì)遵循的法則,人類的大腦結(jié)構(gòu)也不例外,腦文本存在好壞并置、善惡共存、倫理教化與本能欲望相伴相生的復(fù)雜屬性,因此造就了無數(shù)優(yōu)秀文學(xué)作品的永恒魅力所在——人性的復(fù)雜。腦文本并不是一個天生向善的過程,而是一個“學(xué)以成人”(learning to be human)的過程。即“先天的人”具有正反兩面的斯芬克斯因子,無法必然走向善良,只有“習(xí)得的人”才能完成道德倫理上的健全。筆者提出這兩個概念印證了韋伯所言:人類的倫理結(jié)構(gòu)本身“缺少導(dǎo)向持續(xù)的自我控制的驅(qū)動力,因此也缺少導(dǎo)向個人自身生活的任何意義上的有計劃規(guī)范的驅(qū)動力”[12]。因而當(dāng)我們意圖做出最后的倫理選擇時,便是在多種印刻在大腦里的倫理本征態(tài)中選擇出一個作為最后的行動標(biāo)準(zhǔn)。這個選擇過程必須依賴對文學(xué)文本中所蘊含的倫理意蘊的學(xué)習(xí),才能達(dá)到善的平衡,否則將會為獸性因子所困,做出錯誤的選擇直至毀滅。
基于此性質(zhì),腦文本進(jìn)行善惡選擇所依據(jù)的標(biāo)尺本質(zhì)上是一種理性作用下的道德哲學(xué)。正如韋伯指出:“這一指向生活的有條理的理性化的動機(jī)構(gòu)成了虔誠信仰的禁欲特征?!盵13]虔誠的道德哲學(xué)讓腦文本的每一次向善的選擇都伴隨著抵抗欲望和戰(zhàn)勝本能的斗爭,每一個主動選擇向善的人所獲得的都是否定之否定的道德幸福感?!赌岣黢R可倫理學(xué)》曾有箴言:“幸福是學(xué)得而不是靠運氣獲得的。因為幸福在于靈魂的合德性的活動,并且是一生中的合德性的活動?!盵14]可見,一次次腦文本的選擇既是短暫的又是持續(xù)一生的,腦文本的理論對于勾連文學(xué)文本與作家大腦,并進(jìn)而通過合理解析達(dá)到探究作者思想情感、精神意志等目的起到了關(guān)鍵作用。本文舉證布羅茨基的詩歌創(chuàng)作體現(xiàn)了腦文本與文學(xué)文本的不同“階段”所呈現(xiàn)出的對應(yīng)關(guān)系。
人性本身的復(fù)雜多變很大程度上來自腦文本儲存信息的龐雜多元,應(yīng)進(jìn)一步說明的是,在影響腦文本存儲內(nèi)容的因素中,個人因素是其次,社會因素才是主導(dǎo)。在歷史文明進(jìn)程的制約下,在文化背景、社會環(huán)境與倫理秩序的影響下,每一個獨立個體的腦文本都是社會存在的產(chǎn)物。腦文本是社會意識的一種疊加態(tài)復(fù)合,個人意志很少能決定什么可以儲存在腦文本中而什么不可以。斯賓諾莎很早就對此有過認(rèn)識,他在《倫理學(xué)》的“命題四十八”中指出:“在心靈中沒有絕對的或自由的意志;心靈之所以愿意這樣或那樣,乃是為一個原因所決定,而這個原因又為另一個原因所決定,而這另一個原因又同樣為別的原因所決定,這樣一直到無窮?!盵15]斯賓諾莎在論證中用“觀念”一詞代指他上文所說的心靈,觀念被一系列社會因素所框定,是社會意識建構(gòu)下的產(chǎn)物,所形成的腦文本顯然具有當(dāng)下所說的疊加態(tài)性質(zhì)。
以布羅茨基為例,他生于一個倫理失序的社會環(huán)境中,比斯賓諾莎又進(jìn)一步思考了社會因素對腦文本中善惡觀與是非觀的影響。他指出:“在你們一生的過程中,都一定會與所謂的‘惡’進(jìn)行實際的接觸……無論多么品性良好或精于計算,都難以避免這種遭遇……這就是生命的結(jié)構(gòu),即我們認(rèn)為是惡的東西有能力做到無處不在,原因之一是它往往會以善的面目出現(xiàn)?!盵16]我們每個人都邂逅著惡、斗爭著惡,但也可能攜帶著惡,布羅茨基的倫理觀是清醒的,他依靠著這份道德判斷來寫詩創(chuàng)作,用文學(xué)保持心靈自由和倫理健全,他不僅僅注意到了時代的嘈雜和壓抑,還注意到了這種喧囂下的呼喚:隱藏在被壓迫者內(nèi)心深處的吶喊和力量?!段易诖扒啊芳词撬枚碚Z對抗俄國的詩歌典范,70年代末又用英語轉(zhuǎn)譯,在西方世界廣為流傳。
從70年代的文化背景來看,《我坐在窗前》首先具有宇宙反諷(cosmic irony)的整體意蘊。當(dāng)時布羅茨基已熬過蘇聯(lián)政治風(fēng)波將要動身去美國密歇根大學(xué)任教,在這樣的人生節(jié)點上,詩歌的開頭卻一反樂觀的期待書寫不可掌控的生活。俄國詩人甘杜夫斯基(Sergei Gandlevsky)在接受雜志訪談時把布羅茨基和普希金的詩歌語調(diào)做了對比,他認(rèn)為普希金后俄國詩歌再也無法講述“年老的教訓(xùn)”,布羅茨基則填補(bǔ)了這個空缺。在多首詩中他的抒情口吻都是世故的、老派的,首先是一個“驟然變老的人”,其次是一個詩人。布羅茨基曾坦言:“生活就是一場有很多規(guī)則但沒有裁判的比賽。人們對于這場競賽的了解更多的是通過觀看,而不是通過閱讀……難怪如此之多的人會在比賽中作弊,如此之少的人能贏,如此之多的人會輸?!盵17]通過前兩個詩節(jié)我們就能解讀出他為何產(chǎn)生這樣的觀念,以及這些觀念表現(xiàn)在詩歌中產(chǎn)生了什么樣的價值。
從語義細(xì)讀角度看,詩歌首節(jié)是作家倫理困境的書寫。命運不計分的徒勞與重復(fù)戳穿了人存在過程的無意義,一句發(fā)問即回到了古老的斯芬克斯謎語:什么是人?文學(xué)倫理學(xué)批評對此有諸多探討,認(rèn)為自然選擇產(chǎn)生了人的形式而倫理選擇產(chǎn)生了人的本質(zhì),這一思想與布羅茨基的倫理觀基本一致,在詩歌后半部分,他為我們做了合理描述。“哥特式風(fēng)格再度勝利”象征舊的東西死灰復(fù)燃、現(xiàn)代社會的倒行逆施。布羅茨基善于利用俄語屈折形式復(fù)雜繁多的優(yōu)勢去書寫跨行句和移行句,這一寫法內(nèi)容豐富、敘述力強(qiáng)、夾帶信息多而且形式整飭、有節(jié)奏感。移行句的運用還把關(guān)鍵詞放在了每個詩行的開頭與結(jié)尾,強(qiáng)調(diào)突出其音韻與意義的聯(lián)系,比如“冷漠、陰森、刻板的哥特式建筑”一語在這里既是實指的又是象征的,充斥著道德壓迫的政治威懾。詩人暗示了當(dāng)時的日常生活彌漫著一種恐怖式興奮的享樂,點燃的(turn you on)原文是炭或草(coke or grass),但詩人將它引申為美語里的黑話:可卡因和大麻。詩人欲求助愛沙尼亞的宗教,不料宗教卻被深深覆蓋著現(xiàn)代社會滋育的煙塵。詩人痛苦且尋覓,脫開整片的社會大森林(forest),疏離作一棵時間之流以外的白楊樹(aspen)。疏離,是布羅茨基人生態(tài)度和詩學(xué)觀念的底色,“這個力量固然與反感約束、追求自由有關(guān),從根本上說,它產(chǎn)生自他的家庭,起源于社會上種族歧視造成的離心力”[18]。猶太人的身份歧視是歐洲歷史進(jìn)程的產(chǎn)物,反猶主義離心力導(dǎo)致的社會分裂與種族歧視印刻在幾代文學(xué)家的心上。
倫理困境直接反映了作家腦文本混亂的疊加態(tài)?!岸韲说哪抗?落上愛沙尼亞的尖頂”一行便是集中顯現(xiàn):在列寧格勒大圍困時,極度的物質(zhì)匱乏和精神沮喪使得布羅茨基只能通過閱讀愛沙尼亞的書籍畫冊來獲取有關(guān)建筑美學(xué)的圖像記憶,愛沙尼亞是擁有眾多教堂和教派的中世紀(jì)思想文化中心,圖像記憶讓年少的他懂得欣賞認(rèn)知古典建筑美,這形成了他基本的美學(xué)底色。布羅茨基就是依靠著這種“自己美育自己”的倫理觀念于15歲主動選擇退學(xué),他能夠清醒判斷什么是“美”而什么是“同義重復(fù)”(tautology),這不是從學(xué)校的知識里獲得的,而是赫魯曉夫“松政”期間各類雜多的社會意識所激發(fā)出的美學(xué)想象。顯然可見的是,頭兩節(jié)詩里,詩句與黑話并用也好,現(xiàn)代與古代轉(zhuǎn)換也好,都表達(dá)了詩人對國家倫理失序的精致諷刺。對于這行的英文原文來講“the Russian eye would rest on an Estonian spire”[19],雖然整首詩歌的時態(tài)是過去式,但是“would”這個詞在過去將來時語境中暗示了蘇聯(lián)體制“本不該”丟失國家信仰以及因此造成的后果。在詩人的腦文本中沉潛的是當(dāng)時社會的現(xiàn)實圖景和對古典社會的向往崇敬,兩者因巨大的反差而產(chǎn)生倫理混亂。
觀念與現(xiàn)實截然相反,腦文本在特殊年代的倫理困境下出現(xiàn)了創(chuàng)傷性的畸變,而這種畸變儲存在了布羅茨基的記憶中,久久不能忘卻,意在作品中噴薄而出。但是,“腦文本的性質(zhì)是私有性質(zhì),不能與他人共有或共享。如果要讓其他人接受和了解保存在自己大腦中的腦文本,就需要尋找把腦文本表達(dá)出來的方法”[20]。結(jié)合布羅茨基在70年代的創(chuàng)作規(guī)律來看,詩的第一、二節(jié)往往只是詩的呈示部(exposition),他有意識地模仿弗羅斯特的“潛在克制”美學(xué),所以展現(xiàn)出的詩句并未達(dá)到情感高潮,語調(diào)是明顯突降(bathos)的。最后一行從英文原文來看,結(jié)尾的重音和調(diào)性都是被明顯抑制的,個中原因即是腦文本的演進(jìn)過程進(jìn)入了下一階段:檢定態(tài)(verification state)。
腦文本的糾纏態(tài)是人腦對接收來源信息從混沌狀態(tài)到確定狀態(tài)的檢索過程,即個體在道德經(jīng)驗與倫理結(jié)構(gòu)下進(jìn)行判斷的過程——至于善惡美丑作何結(jié)果,腦文本則會對性質(zhì)不定的對象進(jìn)行相同質(zhì)量的關(guān)注,關(guān)注它們對特定品質(zhì)占有程度的高低,同時綜合時代風(fēng)尚與意識形態(tài)等因素,做出一種或是符合倫理規(guī)范或是超越常規(guī)定見的選擇。這是一種經(jīng)過考慮的智慧,是理智與欲望的博弈,是人性因子與獸性因子的斗爭,更是希望、失望、恐懼等交織的結(jié)果,是善與惡的痛苦決戰(zhàn)。
通過上文論述,我們看到文本內(nèi)外清晰地還原出了作者的倫理困境和腦文本的疊加態(tài),文學(xué)故事的教誨力量則在作者道德判斷的檢定過程中起到至關(guān)重要的作用。正如布羅茨基所言:“如果我們依據(jù)統(tǒng)治者的閱讀經(jīng)驗,而不是依據(jù)他們的政治綱領(lǐng)去選舉他們,這大地上也許會少一些痛苦……應(yīng)該先不去問他的外交政策方針是什么,而去問他對司湯達(dá)、狄更斯、陀思妥耶夫斯基持什么態(tài)度?!盵21]反觀讀者接受角度,這就要求我們“發(fā)現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典的倫理價值,并且從文學(xué)經(jīng)典中獲取倫理教誨,培養(yǎng)經(jīng)典研讀和文學(xué)批評視野中的倫理意識”[22],在這個雙向互動的過程中,文學(xué)積淀和美學(xué)追求幫助腦文本在疊加態(tài)中選擇那些符合人性美的倫理結(jié)構(gòu),經(jīng)過語言文字的形式凝縮,把對歷史本質(zhì)的真實認(rèn)知從腦文本轉(zhuǎn)化為文學(xué)文本儲存下來。在布羅茨基身上,他的倫理選擇依據(jù)的標(biāo)尺至少是因為以下兩個方面的因素。
其一,他的倫理觀由彼得堡城市的古典傳統(tǒng)塑造而成。尤其是“圣彼得堡的高尚和毀滅原則”[23]:彼得堡的涅瓦河、古希臘建筑群、中世紀(jì)教堂是布羅茨基學(xué)習(xí)高尚腦文本的現(xiàn)實來源,也是他一生取之不盡的藝術(shù)財富。70年代的美蘇之間,國境是不透明的,有冷戰(zhàn)的鐵幕,離開彼得堡便是一生的時光,布羅茨基此后關(guān)于“水”、關(guān)于“和諧”、關(guān)于“記憶”的美學(xué)背后全都是“老彼得”的影子,同時還有“老彼得摩擦,人民的兩肋”(“The sides of people/Are rubbed by Old Peter”)的創(chuàng)傷。
其二,一個詩人最終需要付諸創(chuàng)作,如果只有美德的倫理結(jié)構(gòu)這還不夠,還需要找到貼合抒情的文體和語體。美德并不是能創(chuàng)作出杰作的充要條件,精妙的文體選擇、語體風(fēng)格和詩體意識才能將倫理選擇的結(jié)果轉(zhuǎn)化為審美對象呈現(xiàn)出來。布羅茨基認(rèn)為第一不能選擇的就是蘇聯(lián)文壇當(dāng)時盛行的政治新聞體,他說:“政治之惡,永遠(yuǎn)是一個壞的修辭家。一位個體的美學(xué)經(jīng)驗愈豐富,他的趣味愈堅定,他的道德選擇就愈準(zhǔn)確,他也就愈自由?!盵24]布羅茨基的邏輯結(jié)構(gòu)是線性的——政治需要讓大多數(shù)人聽懂,因為它需要大多數(shù)人服從,所以它的語體必然庸俗沉悶,而詩歌是少數(shù)人的特權(quán),它的語體必然充滿想象力,只有美學(xué)經(jīng)驗豐富的人才能不被惡的趣味帶走,其倫理選擇才會越自主越明確。于是,當(dāng)時布羅茨基的詩學(xué)里踐行了一種名叫“伊索式語言”(эзопов язык)的文體和范式,這是一種曲筆隱喻的寓言,一般程度的書籍審查官看不明白,高級的讀者才能體悟它的精髓。“伊索式創(chuàng)作心理的前提是,想象中的書刊檢察官和意識形態(tài)審查人員,如何繞過或是騙過這個審查者,于是也就成了一個風(fēng)格上的任務(wù)?!盵25]這種倫理觀念促進(jìn)了一大批作家的寫作欲望,為了繞開克格勃(“КГБ”),他們必須發(fā)展高超的風(fēng)格。有學(xué)者指出“書刊審查制迫使俄國文學(xué)選擇伊索式語言作為一種突破方式,而伊索式語言又因此逐漸成為俄國文學(xué)的一種識別符號”[26]。
在倫理結(jié)構(gòu)的形塑下,如果參考韋恩·布斯的修辭倫理批評對文本問題的三分法,我們也可以將文學(xué)腦文本分成三種:要求產(chǎn)生倫理的文本、對倫理進(jìn)行反應(yīng)的文本和違背倫理的文本。道德上必須面臨選擇的人(抒情主人公或者小說敘事者)會把各類對同一件事進(jìn)行不同判斷的腦文本放到一起進(jìn)行比對思索,最終的結(jié)果有可能遵循約定俗成的常識,也有可能為了一己利益違背道德,亦有可能是反對世俗規(guī)約而追求更高真理。謝默斯·希尼評價布羅茨基正是這第三種的杰出代表:“他將活在黑色字行后,活在其詩歌格律或散文論據(jù)的步速和巧妙中。如同里爾克的豹在黑色柵欄后的踱步,以從容不迫的姿態(tài),去超越一切限制和結(jié)論?!盵27]
布羅茨基指出,文藝之所以會激勵對良好人格的崇拜,是因為一部經(jīng)典的本質(zhì)中一定包含著一種高尚的倫理模式,而這一模式又是迄今為止最有價值的去探究人類精神內(nèi)核的方法。文藝恰恰是反對社會達(dá)爾文主義,反對強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治弱者的,它超越時代限制的落腳點在于勸導(dǎo)人們向善。布氏認(rèn)為“文學(xué)是社會所具有的唯一的道德保險形式,它是一種針對弱肉強(qiáng)食原則的解毒劑;它提供一種最好的論據(jù)可以用來質(zhì)疑恐嚇民眾的各種說辭,這僅僅是因為,人的豐富多樣就是文學(xué)的全部內(nèi)容,也是它的存在意義”[28]。布氏倫理選擇的一大原則就是尊重人與人的不同??梢?,優(yōu)秀的文學(xué)能夠在讀者的心中構(gòu)建出一套正確的價值標(biāo)準(zhǔn)和精神目標(biāo),成為日后進(jìn)行道德判斷的重要參考,是腦文本儲存良好范本的重要來源。而縱觀布氏的創(chuàng)作,不難得出結(jié)論,這個倫理標(biāo)尺建立的時間顯得格外重要。一般來說,道德倫理觀的形成在時間上可追溯到一個人的嬰幼童年時期。
從學(xué)科交叉的視域來理解這一內(nèi)容,一項麻省理工學(xué)院的研究成果為腦文本的先在性提供了有力支撐。腦科學(xué)與神經(jīng)科學(xué)一般認(rèn)為人的大腦存在一個致力于閱讀的區(qū)域,正是這個區(qū)域為人類提供了語言的獨特技能。事實上,這種獨特的人類技能大約在5400年前就已發(fā)展起來,這一直困擾著科學(xué)家們:5400年前并沒有可供閱讀的物質(zhì)材料文本,為什么大腦會產(chǎn)生一個專門用于閱讀的區(qū)域?最新研究發(fā)現(xiàn),“神經(jīng)元活動會引發(fā)血液動力的改變,可利用磁振造影來測量這些改變,從而實時跟蹤信號的變化,如在僅僅幾秒鐘內(nèi)發(fā)生的思維活動或認(rèn)知實驗中信號的變化”[29]。利用此方法,科學(xué)家們得出結(jié)論:“用于閱讀的大腦區(qū)域存在專門的大腦連接,而且這種連接對于某個個體來說在兒童學(xué)習(xí)閱讀之前就已存在?!盵30]也就是說大多數(shù)認(rèn)知功能發(fā)生的大腦皮層具有專門用于閱讀、面部識別、語言理解的區(qū)域,而“視覺詞語加工區(qū)域”(VWFA)位于接收視覺輸入的區(qū)域中,并且與語言處理相關(guān)的大腦區(qū)域已經(jīng)具有預(yù)連接,因此非常適合于發(fā)展閱讀。此外,盡管許多兒童在5歲前還沒有建立起VWFA,但這些聯(lián)系通過實驗測試被證明已經(jīng)存在,已具有文本閱讀和語言學(xué)習(xí)的原始功能,科學(xué)家可以準(zhǔn)確預(yù)測一旦孩子開始學(xué)會閱讀,VWFA將會出現(xiàn)在哪里。在腦科學(xué)領(lǐng)域,人腦控制的語言系統(tǒng)是學(xué)科的重要關(guān)注對象,其研究成果可極大地促進(jìn)人類對大腦奧秘的探知。概言之,這一科學(xué)新發(fā)現(xiàn)為論斷提供了強(qiáng)有力的證據(jù):表明在閱讀學(xué)習(xí)之前,人腦就存在了某些與閱讀學(xué)習(xí)相關(guān)的連接,形成了一些最簡單的思維,而這并不是閱讀學(xué)習(xí)后的結(jié)果。筆者認(rèn)為,這種雛形期的認(rèn)知判斷的能力,可以將它理解為嬰幼兒在不識字、無法閱讀物質(zhì)文本之前,由腦文本作用的結(jié)果。啼哭就是一種表現(xiàn),“啼哭是嬰兒的一種發(fā)聲運動。通過啼哭,嬰兒的呼吸、吸吮和吞咽反射得到訓(xùn)練,發(fā)音器官逐漸發(fā)育成熟,為人類高級語言的出現(xiàn)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)”[31]。
此結(jié)論對文學(xué)研究的意義可見于幼童期對人生成長軌跡超乎尋常的影響,很多作家的創(chuàng)作源泉都可以歸結(jié)為“早期匱乏”或者“早期過?!保绕涫悄切┰谌松昂箅A段倫理身份出現(xiàn)錯位、倫理結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的族裔流散作家,我們可以從作品的語義分析中尋找他們腦文本運行的蛛絲馬跡。接著舉證《我坐在窗前》的第三、四詩節(jié),詩歌的抒情氣氛由激情走向緩和,語調(diào)由高亢轉(zhuǎn)入婉轉(zhuǎn)。
這兩個詩節(jié)中,情感上的刻意舒緩是詩人對腦文本進(jìn)行檢定的結(jié)果,詞匯上的刻意舒緩是作為烘托結(jié)尾名句的寫作策略。從詞匯運用上看,由fear(恐懼)向著vanishing(消失)、nothingness(虛無),由destroy(破壞)向著dud(無用)、flat(平坦)、plain(平原)、vain(徒勞)的轉(zhuǎn)向,證明了詩人同時處理大量名詞的能力?!氨说帽ぜ瘓F(tuán)”的詩人萊茵(Evgeny Rein)曾教導(dǎo)布羅茨基:“如果你真的希望你的詩能奏效,形容詞的用量應(yīng)該是最小的……在語匯的選擇上應(yīng)盡量避免某些形容詞……應(yīng)該盡可能用多量的名詞來填充詩節(jié)?!盵32]萊茵的理由在于,名詞的語調(diào)是最中立的,其所指腦文本是較穩(wěn)定的,能指腦文本是較含混的,很利于表現(xiàn)詩歌的暗示象征。并且,名詞本身拒絕與二流詩人那種沒有想象力的痛苦合二為一,以便可以在自己的軌道上走得更遠(yuǎn),只有一流的詩人才能更好地引導(dǎo)和駕馭詩句中如此多名詞的存在。在這兩節(jié)中布羅茨基的語調(diào)中立虔誠,莊嚴(yán)而不顯露,帶有隱藏起來的隆重感。后來《巴黎評論》(TheParisReview)曾刊登過布氏與斯文·伯克茨(Sven Birkerts)的一次交談,布氏說他很喜歡在詩歌中模仿弗羅斯特的一件事,就是他隱藏的、控制的恐懼。
那么布羅茨基何以會在人生巨大的轉(zhuǎn)折點上如此冷靜不露激情地書寫?其實還是與腦文本的檢定有關(guān)。在離蘇赴美之前,布氏正處于倫理上的兩難困境,一面是祖國的血肉親情、父母家人和俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng),一面是必須強(qiáng)行離開這一切。到了美國,“布羅茨基非但沒有利用其受害者身份隨波逐流,與激進(jìn)派為伍,而是立即就開始認(rèn)真做事,當(dāng)了密歇根大學(xué)的教師”[33]。赫爾瑪尼斯(A.Hermanis)也曾評價布氏的這種特點:“他就像一個外科醫(yī)生,用刀切割你的腹部,直視你的眼睛……無論你有什么幻想,布羅茨基都會讓你跟他們說再見……所以他達(dá)到了一種佛教般的冷靜?!盵34]應(yīng)當(dāng)說,在《巴黎評論》刊登的訪談中布羅茨基就表明了他的主要興趣點,他的興趣乃是時間的本質(zhì),就是時間“究竟能對人做出什么”,顯然他堅信時間的改變并沒有影響詩人內(nèi)心的那個“實體”,文學(xué)在布氏的理念中成了與“時間原則”和“變形原則”相抗衡的最大力量。
糾纏態(tài)的檢定即是人腦對倫理范疇經(jīng)過復(fù)雜的思索和激烈的斗爭之后對腦概念進(jìn)行重組輸出的過程,是一種在腦中進(jìn)行的善惡決斷。《我坐在窗前》的生成過程進(jìn)行到這里,詩人已經(jīng)在腦中反復(fù)思考了時間與空間、變化與實體、荒誕與意義、生活與徒勞這樣的二元對立。而后,詩人會將腦中所構(gòu)思的文字付諸紙面,以物質(zhì)文本形態(tài)呈現(xiàn)。這是倫理選擇最艱難的階段,因為“選擇意味著在當(dāng)下顯得令我們愉悅?cè)欢傮w上有害的事物,與本身就有益于善的目的的事物之間做出決定……它包含著對當(dāng)下的快樂的一個判定和處理:如果它總體上有害,(那么)放棄它”[35]。亞里士多德所言的快樂原則與倫理原則在人的大腦中發(fā)生對抗,詩人放棄了前者,因為后者原則最終對應(yīng)了“善”。善是正確的欲望,確保實踐行動的道德標(biāo)尺與正確的人性相一致,而最后做出的判斷則是在精神上一系列集中關(guān)注的結(jié)果。這些判斷將腦概念分解、重組并全面審視,確定以何種品質(zhì)作為參照標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行抉擇,并真正訴諸為人之行動,最終的結(jié)果通常會在極快的一瞬間產(chǎn)生。
在文學(xué)作品生成過程中,腦文本最終達(dá)到本征態(tài)是一個重要標(biāo)志,腦文本的每一次變化都與作家的倫理結(jié)構(gòu)形成相互制約的關(guān)系,它的本征態(tài)直接影響人的道德行為和精神追求,最終通過文學(xué)文本轉(zhuǎn)化出來。《我坐在窗前》在五、六詩節(jié)表達(dá)了70年代初布氏渴望精神復(fù)歸與語言重建的抒情結(jié)局。
首先,詩人不僅闡明了對現(xiàn)實的抨擊,更著重刻畫了對置身黑暗時代的每個個體的擔(dān)憂,而其背后映射的正是人類在道德層面“學(xué)以成人”的過程。首先應(yīng)注意到第五節(jié)中有兩個“波浪”詞語的一句,原文中為什么將wave和wavelike這個詞同時出現(xiàn)在一行里?“波浪”究竟在作者的美學(xué)觀念里占據(jù)什么地位?《小于一》中布羅茨基曾回憶在彼得堡的最初歲月:“從那條流向波羅的海的灰色、反射的河流和河流里偶爾一艘在急湍中掙扎的拖船,我學(xué)到的關(guān)于無限和禁欲的知識,要比從數(shù)學(xué)或芝諾那里學(xué)到的多?!盵36]可以說,波浪就是詩人兒時的美學(xué)記憶,波羅的海及其航道涅瓦河就是他美學(xué)啟蒙最初的天堂,波羅的海美學(xué)就是布氏倫理身份最初的最和諧的狀態(tài),為他一生奠定了行為準(zhǔn)則和審美準(zhǔn)則??梢娨粋€藝術(shù)家“與他應(yīng)該屬于的空間、原來屬于的空間大有關(guān)系……每種藝術(shù)都有誕生的時刻,都有他生長生成的胎記和靈光,這靈光無法代替”[37]。
再者,從詩節(jié)的分布變化來看,詩人已經(jīng)在激烈的斗爭后走入深思,回歸到最初涅瓦河“水之回憶”的童年腦文本當(dāng)中?!巴陰缀跏撬腥硕茧y以忘懷的生命底色,也是形成心理結(jié)構(gòu)、人格特征與價值趨向的精神搖籃。”[38]我們可以直接在《一個半房間》《一座改名城市的指南》《水印》等隨筆作品中找到布羅茨基是如何謳歌水、謳歌威尼斯、謳歌涅瓦河、謳歌波羅的海的,這些記憶都與童年的“水”密切關(guān)聯(lián)。到了《我坐在窗前》的最后一節(jié),他開始嘗試完成倫理秩序的重建。
此外,在“二流時代”里“全屬一流”的布羅茨基,他的靈魂始終是孤獨無靠的,但是他的孤獨是以環(huán)繞于記憶中的正義腦文本為底色的,歷史最終證明了布氏的正確。洛謝夫說:“除了懷舊的童年回憶和簡短而快樂的愛情之外,布羅茨基總是以一個外人的身份說話……他沒有家,沒有家庭……他是加繆筆下的存在主義英雄、到好萊塢黑色電影的獨狼偵探等一系列文學(xué)和電影角色的結(jié)晶?!盵39]可以說對于布氏來講,愛的替代品就是記憶:一個流亡者從他的母語中退縮,但將其母語和祖國凝結(jié)為不可隨意觸碰的精神內(nèi)核放置于心中,然后義無反顧的流亡他國?;赝际系纳詈苡袀髌嫔剩@個傳奇的浪漫成分很少,更多的是時代和社會的傷痕。
最后,布羅茨基一生文學(xué)觀念的核心可以說是一種對“人類行為準(zhǔn)則”的呼喚,他認(rèn)為這種準(zhǔn)則不是來自社會而是來自文學(xué),文學(xué)應(yīng)該成為與“時間原則”和“變形原則”相抗衡的精神力量,而這一力量的堅實基礎(chǔ)是語言。布氏的全部創(chuàng)作都高度重視語言,他的祖國和民族是深深地與其語言聯(lián)系在一起的。他說:“(俄國)這個國家擁有一種能夠表達(dá)出人類心理最深層含義的、富有神奇變化的語言,擁有一種難以置信的倫理敏感度,它具備了建造一個文化和精神的天堂、一個真正的文明搖籃的所有條件。然而,它卻變成了一個單調(diào)的地獄。”[40]俄羅斯與俄語的糾葛反復(fù)塑造了布氏一生的精神矛盾,可嘆《伊安篇》中柏拉圖稱詩人為“脆弱而不可馴的靈魂”,兩千多年過去它在布氏身上得到了最好的驗證?!段易诖扒啊芬辉娮罱K用極為精妙的語言完成了其腦文本的輸出轉(zhuǎn)換,完成文學(xué)價值并使作者回歸倫理本征態(tài)。布羅茨基架起一道橋梁,繞過了數(shù)十年的物理時間與克格勃的“章魚觸手”(納博科夫語),直接連接俄國古典詩歌與古希臘美學(xué)。這首反抗窒息的紀(jì)念品讓瀕臨窒息的布羅茨基難以分辨使其窒息的內(nèi)外,哪個更“黑”。
綜上,布羅茨基在70年代的創(chuàng)作倫理體現(xiàn)了腦文本、文學(xué)文本與語言功能之間的本質(zhì)聯(lián)系,他時刻提醒后來的作家,文學(xué)本質(zhì)上存在著一個等級制,即是語言對高尚事物的尊敬以及對低下事物的鄙夷。他不斷地在多種場合里強(qiáng)調(diào)語言對個人靈魂的塑造,對社會正義的支撐,對國家倫理的規(guī)約,對民族根基的維系。他甚至將語言和文學(xué)定位為人類社會最重要的部分,是區(qū)別于其他所有物種的根本屬性。他指出:“文學(xué)是人的辨別力之最偉大的導(dǎo)師,它無疑比任何教義更偉大,如果妨礙文學(xué)的自然存在,阻礙人們從文學(xué)中獲得教益的能力,那么社會便會削弱其潛力,減緩其進(jìn)化步伐,最終也會使其結(jié)構(gòu)面臨危險?!盵41]布羅茨基強(qiáng)調(diào)語言基石對社會倫理秩序的強(qiáng)大支撐,這是西方文學(xué)批評傳統(tǒng)的一種延續(xù)。
腦文本與文學(xué)文本通過語言進(jìn)行轉(zhuǎn)化。布羅茨基的特有價值正在于創(chuàng)造“布氏語言”的詩歌,在他那里,“詩歌是一股善的力量的絕對信念,與其說是有利于社會,不如說是有利于個人心智和靈魂的健康……他堅決反對任何把社會馬車放置在個人馬匹之前的觀念,反對任何把原創(chuàng)反應(yīng)包裹在共同制服里的做法”[42]。布羅茨基指明了語言和文學(xué)比任何形式的社會組織都更為持久。本文即通過一首《我坐在窗前》,順著絲絲纏繞的倫理線最終解開了作者心中的倫理結(jié)。因此,布羅茨基講:“如果我們再做出倫理選擇,這些選擇與其說是基于直接的現(xiàn)實,不如說是基于源自虛構(gòu)作品的道德標(biāo)準(zhǔn)?!盵43]布氏在詩歌最后完成了其腦文本的檢定,回到了它的美學(xué)理想本征態(tài),堅守了他心中的道德理想。
腦文本還具有對歷史進(jìn)程的見證和補(bǔ)償功能。因為在特定的歷史時期,訴諸物質(zhì)文本的內(nèi)容最終都有可能消亡,唯有人類的記憶才是保留這些財富的最終手段。只要還有閱讀文學(xué)的人,只要還有獨立精神之個體,人類就會將偉大的物質(zhì)文本轉(zhuǎn)化為腦文本進(jìn)行儲存,哪怕這些記憶的形式是私人化的,但這些記憶中至少存留住了歷史的部分真實?!氨M管只有部分腦文本轉(zhuǎn)換成書寫符號,但是沒有轉(zhuǎn)換成書寫符號的部分仍然以腦文本的形態(tài)存在,因此沒有表達(dá)和省略的部分仍然可以在腦文本中找到?!盵44]只要將來有人再將它訴諸文字,抑或等到腦科學(xué)飛躍發(fā)展的那一天。
如今,中國學(xué)派研究腦文本的形成原因和腦文本的倫理維度,能通過作品的內(nèi)部價值揭示作品外部的生成機(jī)制,腦科學(xué)與文學(xué)的跨界交叉正是腦文本對文學(xué)文本的學(xué)習(xí)、儲存、認(rèn)知和選擇的過程。腦文本的倫理分析能夠幫助我們在這個(學(xué)術(shù)上可以挑戰(zhàn)而實踐上卻被保護(hù)起來的)世界中,去培養(yǎng)分析事物的敏感性,能夠“對文本中處于特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例進(jìn)行剖析,對文學(xué)中反映的社會倫理道德現(xiàn)象做出客觀公正的評價”[45],能夠削弱人的片面絕對性,以達(dá)到個體在倫理上趨向健全的最終目標(biāo),即能在人類的交互行為中尊重自身及他人的不同本質(zhì),能夠從道德經(jīng)驗和文學(xué)文本的學(xué)習(xí)中做出正確的人性選擇。
注釋:
[1] 聶珍釗:《腦文本和腦概念的形成機(jī)制與文學(xué)倫理學(xué)批評》,《外國文學(xué)研究》2017年第5期,第30頁。
[2] 蘇暉、熊卉:《從腦文本到終稿:易卜生及〈社會支柱〉中的倫理選擇》,《外國文學(xué)研究》2018年第5期,第57頁。
[3] 吳笛:《追尋斯芬克斯因子的理想平衡》,《外國文學(xué)研究》2014年第4期,第20~21頁。
[4] 聶珍釗:《論語言生成的倫理機(jī)制》,《上海交通大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2020年第3期,第100頁。
[5] 杜娟:《從腦文本談起——聶珍釗教授談文學(xué)倫理學(xué)批評理論》,《英美文學(xué)研究論叢》2018年第1期,第5頁。
[6] 聶珍釗、王永:《文學(xué)倫理學(xué)批評與腦文本:聶珍釗與王永的學(xué)術(shù)對話》,《外國文學(xué)》2019年第4期,第175頁。
[7] 聶珍釗:《腦文本和腦概念的形成機(jī)制與文學(xué)倫理學(xué)批評》,《外國文學(xué)研究》2017年第5期,第33頁。
[8] 毛信德:《20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎頒獎演說詞全編 第4篇》,南昌:百花洲文藝出版社,2010年,第28頁。
[9] 張連橋:《文學(xué)倫理學(xué)批評:腦文本的定義、形態(tài)與價值——聶珍釗訪談錄》,《河南大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2019年第5期,第86頁。
[10] 聶珍釗:《論腦文本與語言生成》,《華中師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2019年第6期,第119頁。
[11] 朱棟培:《量子力學(xué)基礎(chǔ)》,合肥:中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社,2012年,第12頁。
[12] [德]馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》,蘇國勛,等譯,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010年,第80頁。
[13] [德]馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》,蘇國勛,等譯,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010年,第81頁。
[14] [希]亞里士多德:《尼各馬可倫理學(xué)》,廖申白譯,北京:商務(wù)印書館,2011年,第350頁。
[15] [荷]斯賓諾莎:《倫理學(xué)》,賀麟譯,北京:商務(wù)印書館,2009年,第86頁。
[16] [美]約瑟夫·布羅茨基:《小于一》,黃燦然譯,杭州:浙江文藝出版社,2014年,第333頁。
[17] [美]約瑟夫·布羅茨基:《悲傷與理智》,劉文飛譯,上海:上海譯文出版社,2015年,第146頁。
[18] [美]約瑟夫·布羅茨基:《從彼得堡到斯德哥爾摩》,王希蘇、常暉譯,桂林:漓江出版社,1990年,第2頁。
[19] J.Brodsky,CollectedPoemsinEnglish,New York:Farrar,Straus And Giroux,2000,p.46.
[20] 聶珍釗:《論腦文本與語言生成》,《華中師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2019年第6期,第115頁。
[21] [美]約瑟夫·布羅茨基:《悲傷與理智》,劉文飛譯,上海:上海譯文出版社,2015年,第53頁。
[22] 吳笛:《追尋斯芬克斯因子的理想平衡》,《外國文學(xué)研究》2014年第4期,第20頁。
[23] [美]哈羅德·布魯姆:《圣彼得堡文學(xué)地圖》,李巧慧、王志堅譯,上海:上海交通大學(xué)出版社,2017年,序言3。
[24] [美]約瑟夫·布羅茨基:《悲傷與理智》,劉文飛譯,上海:上海譯文出版社,2015年,第50頁。
[25] [英]列夫·洛謝夫:《布羅茨基傳》,劉文飛譯,北京:東方出版社,2009年,第150頁。
[26] 劉文飛:《俄國書刊審查制與俄國文學(xué)中的“伊索式語言”》,《俄羅斯學(xué)刊》2014年第5期,第69頁。
[27] [愛]謝默斯·希尼:《希尼三十年文選》,黃燦然譯,杭州:浙江文藝出版社,2018年,第536頁。
[28] [美]約瑟夫·布羅茨基:《悲傷與理智》,劉文飛譯,上海:上海譯文出版社,2015年,第23頁。
[29] 郝靜漪、萬舒為:《對閱讀至關(guān)重要的大腦連接:MIT的一項最新發(fā)現(xiàn)》,《當(dāng)代外語研究》2018年第2期,第106頁。
[30] Z.Saygin,“Connectivity Precedes Function in the Development of the Visual Word form Area”,NatureNeuroscience,Vol.19,No.9,2016,p.1250.
[31] 聶珍釗:《論語言生成的倫理機(jī)制》,《上海交通大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2020年第3期,第94頁。
[32] I.K.Lilly,“The Metrical Context of Brodsky’s Centenary Poem for Axmatova”,TheSlavicandEastEuropeanJournal,Vol.37,No.2,1993,pp.211-219.
[33] [愛]謝默斯·希尼:《希尼三十年文選》,黃燦然譯,杭州:浙江文藝出版社,2018年,第535~536頁。
[34] A.Hermanis,M.Bonnie,“The Poetry of Things Past”,AJournalofPerformanceandArt,Vol.32,No.1,2010,pp.23-35.
[35] [希]亞里士多德:《尼各馬可倫理學(xué)》,廖申白譯,北京:商務(wù)印書館,2011年,第xxix頁。
[36] [美]約瑟夫·布羅茨基:《小于一》,黃燦然譯,杭州:浙江文藝出版社,2014年,第3頁。
[37] 陳丹青:《陌生的經(jīng)驗》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015年,第87頁。
[38] 翟瑞青:《童年經(jīng)驗和現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作》,北京:人民出版社,2014年,第12頁。
[39] L.Loseff,J.A.Miller,J.Brodsky,ALiteraryLife,New Haven,London:Yale University Press,2011,pp.139-167.
[40] [美]約瑟夫·布羅茨基:《文明的孩子》,劉文飛、唐烈英譯,北京:中央編譯出版社,2007年,第22頁。
[41] [美]約瑟夫·布羅茨基:《悲傷與理智》,劉文飛譯,上海:上海譯文出版社,2015年,第23頁。
[42] [愛]謝默斯·希尼:《希尼三十年文選》,黃燦然譯,杭州:浙江文藝出版社,2018年,第533~534頁。
[43] [美]約瑟夫·布羅茨基:《小于一》,黃燦然譯,杭州:浙江文藝出版社,2014年,第21頁。
[44] 蘇暉:《學(xué)術(shù)影響力與國際話語權(quán)建構(gòu):文學(xué)倫理學(xué)批評十五年發(fā)展歷程回顧》,《外國文學(xué)研究》2019年第5期,第35頁。
[45] [美]約瑟夫·布羅茨基:《小于一》,黃燦然譯,杭州:浙江文藝出版社,2014年,第21頁。