孫域欽，謝勁松

（1.武漢大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院，湖北 武漢 430072；2.華中科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，湖北 武漢 430074）

卡夫卡《地洞》是以第一人稱“我”來敘述的。幾乎每一句話中都有“我”，甚至一句話中還有多個(gè)“我”。然而“我”是他自己?jiǎn)?？瓦根巴赫指出：“卡夫卡的作品，包括他的小說、日記、書信，就是很好的自傳，特別是他的《判決》《訴訟》《城堡》《地洞》。”[1]（p33）卡夫卡的女友“多拉·迪阿特曼則說：‘這是一篇自傳體的小說’”。[2](p85)從作品所描述的事實(shí)看，“我”無(wú)疑是一只小“鼠”，一只小“鼴鼠”。但“我”難道就是一只“鼠”，一只小動(dòng)物而不是人？卡夫卡既沒有說“我”就是人，也沒有說“我”就是小動(dòng)物。只有一次說到“我的同類”是一只小動(dòng)物。盡管如此，“我”仍然具有不確定性，因?yàn)槲谋局刑幪幷f到“我”在思考、計(jì)劃、設(shè)計(jì)，說到“我”的危險(xiǎn)、如何防御危險(xiǎn)等。這些顯然超越了動(dòng)物本身的本性，而明顯的就是人的本性?！拔摇笔恰兜囟础返闹鹘?。如何看待這個(gè)“我”，是閱讀這篇小說的關(guān)鍵。“我”指誰(shuí)？如何理解這個(gè)“我”？本文試圖從語(yǔ)言、思想和存在三個(gè)維度來區(qū)分和分析故事中的“我”。

一、“我”的顯現(xiàn)

《地洞》可以分為三個(gè)部分：第一部分是“我”對(duì)地洞的介紹，第二部分是“我”離開地洞，第三部分是“我”又回到地洞。這一描述雖然有些簡(jiǎn)單，但從結(jié)構(gòu)上作了一個(gè)區(qū)分。由此表明，整篇小說都是圍繞“我”與地洞的關(guān)系來寫作的。這一關(guān)系是一個(gè)怎樣的關(guān)系呢？“我”與地洞的關(guān)系是這樣的：“我”建造地洞、“我”居住在地洞里，“我”用地洞來躲避危險(xiǎn)，獲得寧?kù)o。為了躲避危險(xiǎn)，“我”建地洞，“我”想方設(shè)法建好地洞。但最后，地洞也不寧?kù)o，地洞里也有危險(xiǎn)。

整篇小說中，“我”的危險(xiǎn)感自始至終沒有消除?！拔摇迸c地洞的關(guān)系實(shí)際上轉(zhuǎn)化為了“我”與危險(xiǎn)的關(guān)系。地洞既是“我”的家，是“我”的庇護(hù)所，也是“我”與“我的”危險(xiǎn)的中介，而“我的”危險(xiǎn)實(shí)際上是“我”對(duì)于危險(xiǎn)的意識(shí)，危險(xiǎn)實(shí)際是危險(xiǎn)感。因此，“我”與危險(xiǎn)的關(guān)系成為了“我”與我自身的關(guān)系，亦即“我”與“我的意識(shí)、我的思想”的關(guān)系。危險(xiǎn)是“我”的思想對(duì)“我”的存在狀態(tài)的描述。危險(xiǎn)也可以區(qū)分為語(yǔ)言的、思想的和存在的三個(gè)維度。

作為語(yǔ)言的危險(xiǎn)指的是危險(xiǎn)僅僅是文本中的一個(gè)符號(hào)，它的意義是文本自身中符號(hào)間的差異顯現(xiàn)的；作為思想的危險(xiǎn)，是危險(xiǎn)所導(dǎo)致的對(duì)“我”的生存狀態(tài)的意識(shí)，是對(duì)“我”的生存狀態(tài)的喚醒；作為存在的危險(xiǎn)，指危險(xiǎn)本身是真實(shí)的，不是虛假的。這三個(gè)維度的區(qū)分同樣適用對(duì)于“我”的區(qū)分。作為語(yǔ)言的“我”，是《地洞》中的語(yǔ)言符號(hào)，是敘事的主體，與其他詞語(yǔ)的不同顯示了自身的獨(dú)立意義；作為思想的“我”并不僅僅是個(gè)語(yǔ)詞，而是一個(gè)能思考、能行動(dòng)的“我”；作為存在的“我”，指的是“我”的言說、“我”的思考并不是虛假的，而是真實(shí)的，盡管它不對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的具體的事物，但同樣是真實(shí)的，作為存在的“我”在根本上也指“我”的真實(shí)存在，一個(gè)小動(dòng)物的存在，或者一個(gè)人的存在。不過，不管是語(yǔ)言的、思想的還是存在的“我”，都是通過“我”與地洞的關(guān)系來顯現(xiàn)的。

“我”與洞的關(guān)系又是通過“我”對(duì)危險(xiǎn)的意識(shí)及其克服和行動(dòng)來顯現(xiàn)的。危險(xiǎn)是危險(xiǎn)感，危險(xiǎn)的顯現(xiàn)就是在“我”的語(yǔ)言和思想中顯現(xiàn)的。因此，“我”的顯現(xiàn)就是在“我”的話語(yǔ)的言說中顯現(xiàn)的。“我”言說了什么？“我”的言說就是“我”的語(yǔ)言和思想。

“我”說了什么？“我”說了一個(gè)關(guān)于“我”和“我的”地洞的故事?！兜囟础啡闹凶g約兩萬(wàn)三千字，“我”說得最多的詞當(dāng)然是“洞”，幾乎處處都有，此外就是下面一些詞語(yǔ)：危險(xiǎn)、安全、寧?kù)o、敵人、夢(mèng)、希望。這些詞語(yǔ)構(gòu)成了《地洞》的主題?！拔摇贝蛄藗€(gè)洞，并不斷修繕和改建它，“我”希望有個(gè)安全的藏身之所，因?yàn)椤拔摇笔冀K感到處于危險(xiǎn)中，始終感到敵人的存在和攻擊，他們要?dú)纭拔摇焙汀拔业亩础??！拔摇卑咽澄飪?chǔ)藏在洞里，“我”喜歡寧?kù)o，希望實(shí)現(xiàn)自己的愿望，但“我”的希望，也如同“我”的感覺一樣，如同是在夢(mèng)中。

這些詞出現(xiàn)的次數(shù)是這樣的：“危險(xiǎn)”一詞用了三十二次之多，而且從開始到結(jié)尾都有。相近的詞如“危害”用了三次，“毀掉一切”“不是救我，而是毀我”“毀滅性的戰(zhàn)斗”等有“毀”字的有三次，“攻擊”“戰(zhàn)斗”“警告”“威脅”“防衛(wèi)”用了兩次，“救”字用了六次，具體有“救不了我”“不是在救我，而是在毀我”“入口設(shè)計(jì)成什么樣才能救我的命”，[3](p383)“希望地洞是專門救我性命的窟窿”“然而這地洞并不僅僅是救我性命的窟窿”；[3](p388)此外“擔(dān)心”也用了六次，擔(dān)心洞有缺陷，“缺陷”出現(xiàn)了六次?！八馈背霈F(xiàn)了二次，“最終在這里我可以泰然自若地接受我的敵人加在我頭上的死亡，因?yàn)槲业难谶@里滲入了我自己的土地，我的血不會(huì)遺失。”[3](p388-389)“血”在全文也出現(xiàn)了六次。“我”用頭撞地洞的洞壁，要撞出了鮮血，才覺得洞壁是堅(jiān)硬的，可以放心它的安全保障。與危險(xiǎn)相反的詞“安全”在全文中出現(xiàn)了十三次，“防御”出現(xiàn)了十二次。其他出現(xiàn)頻率多的詞有：“寧?kù)o”十次，“夢(mèng)”十二次，“敵人”十四次，“希望”九次。這些詞語(yǔ)構(gòu)成了“我”的語(yǔ)言，也是“我”的思想，最后使得“我”的存在就是如此這般的存在。如此統(tǒng)計(jì)也只是說明卡夫卡所要說明的“我”就是由這樣的語(yǔ)詞構(gòu)成的“我”，“我”的思想也是由這樣的語(yǔ)詞形成的，而“我”的存在就是由這些語(yǔ)詞與思想體現(xiàn)和顯現(xiàn)出來的存在。

《地洞》的主人公是“我”。我們不能明確的說這個(gè)主人公就是人，或者說就是動(dòng)物，或者說故事就是小動(dòng)物自己與自己的交談。表面看來“我”是一個(gè)小動(dòng)物，但這個(gè)小動(dòng)物是在不斷思考和言說的小動(dòng)物，正是他的言說，才有了這個(gè)故事的話語(yǔ)。但動(dòng)物是無(wú)法言說的，是說不出人的話語(yǔ)的。說話的是人，“我”只有通過人的話語(yǔ)顯現(xiàn)出來。在人的話語(yǔ)中，“我”“洞”與“危險(xiǎn)”是全文的主題詞，三者的關(guān)系也就是小說的關(guān)鍵和核心問題。簡(jiǎn)單說就是“我”怕危險(xiǎn)，而洞則能躲避危險(xiǎn)，但后來的事實(shí)并非如此。

二、“我”的區(qū)分

當(dāng)我們讀到一篇小說，甚至讀到任何一句話時(shí)，我們首先想到的是：這句話是什么意思？也就是說這句話說的是什么？對(duì)于《地洞》來說，讀者會(huì)有疑惑，《地洞》寫的是什么？具體來說，它寫的是一只無(wú)名的小動(dòng)物，他造了個(gè)地洞，而且總在害怕有其他動(dòng)物來進(jìn)攻，總在考慮如何維修，如何改建，如何防御。他建個(gè)地洞，是想找到一個(gè)寧?kù)o的地方。他喜歡寧?kù)o，遠(yuǎn)離喧鬧。至于他從哪里來，為什么要這樣，有過什么經(jīng)歷小說沒有說。如果說小說寫的就是小動(dòng)物，那這是個(gè)叫什么名字的小動(dòng)物呢？一個(gè)小動(dòng)物為什么總是在思考，總是在計(jì)劃呢？他還說自己散步、旅行歸來，還有莊嚴(yán)的感覺。總之，這只小動(dòng)物總有人的感覺。實(shí)際上這個(gè)小說的主人公“我”一直有人的感覺，一直如人一樣在思考，在言說。甚至我們可以說他就是人。因?yàn)槿嗽谖鞣降臍v史上，一直被規(guī)定為理性的動(dòng)物。思考和言說就是理性的表現(xiàn)。這種表現(xiàn)只人才有。但卡夫卡并沒有直接說“我”——就是一只小動(dòng)物，也沒有說“我”就是人。在“我”的眼中沒有人，只有其他的小動(dòng)物?！靶≌f的人稱形式自始就排除了把它視為一種動(dòng)物描寫的可能性?？ǚ蚩ㄊ菦Q不會(huì)想到做這樣一篇‘現(xiàn)實(shí)主義的’小說的?！盵2](p87)因?yàn)椤翱ǚ蚩ê苌訇P(guān)心所敘述的東西是否能夠滿足一種實(shí)際發(fā)生之物的意義上的‘現(xiàn)實(shí)性’的要求標(biāo)準(zhǔn)；現(xiàn)實(shí)性與真實(shí)性在他那里并不相合”，[2](p88)現(xiàn)實(shí)主義“這些考慮在這里還是些表面的”，[2](p88)此處的“這里”可指卡夫卡的藝術(shù)作品，也指《地洞》這個(gè)作品?！翱ǚ蚩ň褪且粋€(gè)卡夫卡，永遠(yuǎn)不可分割。但是從某一意義而言，寫小說與寫寓言的卡夫卡是一個(gè)卡夫卡，寫格言、日記與書簡(jiǎn)的卡夫卡又是另一個(gè)卡夫卡?！盵4](p2)這里的不同在于，前一個(gè)是天才的藝術(shù)家，后一個(gè)是活生生的人。

在地洞里有一條森林鼠修的通道，“有各式各樣的小動(dòng)物通過它們來到我這里，他們都是我的食物”?！拔摇背缘囊彩切?dòng)物。如果說“我”也是一只小動(dòng)物，那么“我”吃的是其他的小動(dòng)物而已?！拔摇比绻侨水?dāng)然不會(huì)直接去吃小動(dòng)物，甚至整篇小說就沒有提到人，除了敵人、洞的主人，人家、令人生厭或令人喜歡這些并不能說就是實(shí)指人的“人”字外，小說沒有直接寫一個(gè)作為人的“人”。在動(dòng)物的眼中只有動(dòng)物，正如在牛的眼里，美麗的鮮花也是一株可吃的草一樣。動(dòng)物不知人是什么，相反人卻知道動(dòng)物是什么。這是卡夫卡在這篇小說里不提人的原因?！拔摇辈皇侨耍拔摇敝皇莿?dòng)物。因此，我們?cè)诖苏f“我”就是人，有些冒失，有些附會(huì)?？ǚ蚩ㄟ@樣做一定有他的考慮和道理。他寫人，但又不是直接寫人。通過一個(gè)他者來顯現(xiàn)人。只人會(huì)去讀他的書，只人才會(huì)讀這個(gè)小說。即使真的是寫某個(gè)小動(dòng)物，這個(gè)小動(dòng)物也不會(huì)知道；即使寫一個(gè)不是人的小動(dòng)物，人看了也會(huì)反思、也會(huì)移情、也會(huì)有換位思考的可能。小動(dòng)物的事情人看了也會(huì)想到人自身也會(huì)如此的可能。因此，不直接寫人，也不直接寫動(dòng)物，而是寫一個(gè)人與動(dòng)物之間的“我”。人有動(dòng)物性，而動(dòng)物沒有人性。故事中只有一處說到“一只令人討厭的小生物”出于好奇尾隨著“我”，由于它的氣味而無(wú)意中引起了其他生物對(duì)“我”的跟蹤，這只小生物“也許是我的同類”。作為同類當(dāng)然也是小生物，是可動(dòng)的小生物，因而也是小動(dòng)物。如果地洞是實(shí)指的話，那么住在地洞里的當(dāng)然也是小動(dòng)物而不會(huì)是人。

“我”作為一只小動(dòng)物，卡夫卡從不用“它”，而是用“他”來指稱這只小動(dòng)物。這不是賦予小動(dòng)物以人性。動(dòng)物沒有人性，但“我”這只小動(dòng)物則能思考、也散步，也能按照計(jì)劃和設(shè)計(jì)來行動(dòng)，來制造和修改地洞，并且能欣賞自己的制造品。“我”雖不是人的代名詞，但“我”卻也有人的部分品質(zhì)和能力。不同的動(dòng)物有不同的過人的特質(zhì)。如狗的嗅覺，鷹的視覺都比人強(qiáng)。但這并不能憑此而改變它們的動(dòng)物性，也不是它們的人性的表現(xiàn)。動(dòng)物永遠(yuǎn)是動(dòng)物?？ǚ蚩ǖ男?dòng)物也如此。但《地洞》中的“我”作為小動(dòng)物則仍有模棱兩可性。因?yàn)閯?dòng)物不會(huì)如小說中說的那樣想，那樣做。這正是“我”的不確定性。這一不確定增加了理解作品的困難，但也增添了作品的魅力。作為困難，它檢驗(yàn)和提升人的智力；作為魅力，它誘發(fā)和培養(yǎng)人的藝術(shù)鑒賞力。

卡夫卡不是概念思考，而是形象思考，只是讓語(yǔ)言自身言說而已。他不是邏輯嚴(yán)密的哲學(xué)和理性思考，而是文學(xué)式的藝術(shù)思考。作為藝術(shù)表達(dá)和藝術(shù)表現(xiàn)，把“我”稱為小動(dòng)物，比把“我”說成是人有趣得多。文學(xué)作品作為藝術(shù)作品，有趣比符合現(xiàn)實(shí)的真像更有藝術(shù)效果。我們當(dāng)然也戲稱人為阿貓阿狗，但現(xiàn)實(shí)中名字的戲稱畢竟知道被稱的人是人，而不是動(dòng)物。這種語(yǔ)言上的混淆是故意的，思想和存在上的區(qū)分是明確的。語(yǔ)言的混淆是以思想和存在的真實(shí)為前提的。決不會(huì)發(fā)生人鬼不分、人與動(dòng)物不分的荒唐與錯(cuò)覺來。將人命動(dòng)物名，或?qū)?dòng)物命人名，只是語(yǔ)言上的故意混淆，只是指稱，只是能指，語(yǔ)言不是思想，不是存在自身。知道動(dòng)物是動(dòng)物、人是人，且有意這樣命名，這是思想。有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的人與動(dòng)物的存在，他們的存在不因如何命名而改變，不因如何思想而改變。語(yǔ)言、思想和存在是彼此獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的。關(guān)聯(lián)但不改變對(duì)方，三者之間如同游戲的各方，是共同參與，彼此依賴，相互區(qū)分，意義獨(dú)立。

“我”的不確定性，如同卡夫卡小說的整體的不確定性一樣，既迷人，又為難人。他難道是讓人猜，故意造出點(diǎn)懸念嗎？難道只是運(yùn)用一種寫作手法嗎？如果是為了讓人猜，就應(yīng)該在最后有答案，如同給出一個(gè)謎底，但最終也沒有答案，如同開始時(shí)一樣。故事不是說“我”是誰(shuí)，“我”是一個(gè)怎樣的人或動(dòng)物，而只是說“我”想了什么，“我”做了什么，故事的重點(diǎn)在“什么”而不在“我”自身?！拔摇钡拇嬖诰褪恰拔摇闭f了和做了什么?？ǚ蚩ㄒ矝]有故意制造“我”的懸念，引人入勝。他不是在“我”自身做文章，而是在“我”的洞上做文章，是從“我”說到“我”的洞，是引“人”入洞。通過“我”建立“我”與洞的關(guān)系。但洞本身不在于如何精妙美麗，不在于舒適，而在于它如何能防御敵人的進(jìn)攻。即使說了洞口不遠(yuǎn)處有迷宮，也沒有說這迷宮是如何讓人和動(dòng)物著迷，迷宮以及其他的結(jié)構(gòu)安排都是為了抵抗攻擊。而攻擊來自“我”對(duì)于危險(xiǎn)的意識(shí)。

小說用“我”作敘事的主體，如果說這是一種擬人手法，是將一個(gè)實(shí)際的動(dòng)物說成是人，那么，這個(gè)實(shí)際的動(dòng)物其實(shí)也不是實(shí)際存在的，因?yàn)檫@畢竟是小說，是語(yǔ)言創(chuàng)造出來的，不是現(xiàn)實(shí)存在的。我們即使認(rèn)定卡夫卡是用擬人的寫作手法來寫小動(dòng)物，但僅此還不夠。作為小說，它是語(yǔ)言的藝術(shù)，這只小動(dòng)物也只是個(gè)藝術(shù)形象而已。作為藝術(shù)形象，它不是現(xiàn)實(shí)的存在，而是可能的存在。作為可能的存在，這個(gè)“我”沒有年齡大小，沒有生活年代，沒有生活地點(diǎn)，沒有群體生活。沒有這些意味著這些對(duì)小說中的“我”是無(wú)關(guān)緊要的。之所以無(wú)關(guān)緊要，是因?yàn)檫@些不是這個(gè)“我”的構(gòu)成，構(gòu)成“我”的是我自身的意識(shí)、思考和行動(dòng)。一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的事物是時(shí)間和空間中的事物，是有生成與毀滅、開始與終結(jié)的事物。這個(gè)“我”超越了一般的事物而成為一個(gè)純粹的“我”。一個(gè)純粹的“我”不是現(xiàn)實(shí)的我的抽象，不是現(xiàn)實(shí)的我的升華，而是一個(gè)語(yǔ)言的我，一個(gè)思想的我。

作為語(yǔ)言的“我”，他是小說中敘事的主體，他是語(yǔ)言自身構(gòu)成的?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)指稱代詞，他不是指稱一個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)存在的小動(dòng)物，不對(duì)應(yīng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的小動(dòng)物；他也不是指稱卡夫卡本人，不是那個(gè)拿著筆在寫的，或曾經(jīng)拿著筆在寫的卡夫卡；他作為“我”就是《地洞》中那個(gè)言說的主體，那個(gè)小說話語(yǔ)整體中的“我”。這個(gè)“我”只是一個(gè)能指，一個(gè)符號(hào)?！拔摇敝杂幸饬x，在小說文本中成為一個(gè)敘事的主體，在于它與其他的詞語(yǔ)構(gòu)成了差異。其他的詞語(yǔ)和它一樣也是能指，能指與能指是有差異的，也就是符號(hào)和符號(hào)，詞語(yǔ)和詞語(yǔ)彼此是差異性的。這個(gè)差異構(gòu)成了詞語(yǔ)自身的意義，也構(gòu)成了句子的意義和文本整體的意義。這個(gè)詞語(yǔ)的、句子的和文本的意義并不是來自詞語(yǔ)之外對(duì)應(yīng)的所指的意義，不是那個(gè)被指稱的對(duì)象賦予的意義，而是詞語(yǔ)，是語(yǔ)言自身賦予了語(yǔ)言的意義。因此，語(yǔ)言的意義是語(yǔ)言自身構(gòu)成的，是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的。

所以，我們不必問《地洞》中作為“我”的小動(dòng)物是何種小動(dòng)物，它具體是何名何類的小動(dòng)物，更不必問哪里找得到這樣的小動(dòng)物。這個(gè)小動(dòng)物作為小說中的“我”切斷了人的眼中的現(xiàn)實(shí)存在。也就是說，當(dāng)閱讀一個(gè)文本時(shí)，特別是一個(gè)小說文本時(shí)，我們不要和我們眼前的、眼中的所謂現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，不要去尋找這樣的對(duì)應(yīng)。

尋找一個(gè)語(yǔ)詞和一個(gè)語(yǔ)句的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物，是容易理解這個(gè)語(yǔ)詞和這個(gè)語(yǔ)句的，特別是日常語(yǔ)詞和日常的語(yǔ)句都幾乎沒有逃離現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物，即沒有脫離具體的所指，因而日常語(yǔ)言總是容易理解的，再加上日常語(yǔ)言在言說時(shí)的語(yǔ)境是明確的，因而更加容易理解，不會(huì)有理解的歧義和多義?？ǚ蚩ǖ恼Z(yǔ)言雖然看起來是日常語(yǔ)言，每一個(gè)詞都可找到日?，F(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)物，如小動(dòng)物、地洞、血、敵人、威脅等等，好像沒有一個(gè)是人們不懂的，每一個(gè)詞，每一句話都可去指稱日常對(duì)象，都可去描述自己個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)，但是一段話的語(yǔ)義、整部作品的意義則又不是在談?wù)撊粘?duì)象，也不僅僅是描述日常經(jīng)驗(yàn)，作品的語(yǔ)言是日常的，但又超出了日常，可用它描述現(xiàn)實(shí)，但作品又不是在描述現(xiàn)實(shí)，作品超越了人們經(jīng)驗(yàn)中的現(xiàn)實(shí)。

一部文學(xué)作品，它是語(yǔ)言的藝術(shù)品。雖然最易理解的文學(xué)作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)的具體的描述，因而也有了文學(xué)就是描述和模仿現(xiàn)實(shí)的理論，但是文學(xué)作品作為作品，首先是作品具有優(yōu)先性。也就是說，作品在現(xiàn)實(shí)之先，而不是相反。比如說我們討論《地洞》這部作品，是因?yàn)槭紫扔辛诉@部作品我們才討論，而不是首先有了卡夫卡這個(gè)作者我們才討論，不是有了對(duì)應(yīng)于作品的現(xiàn)實(shí)我們才尋找相應(yīng)的作品來討論。卡夫卡是作為《地洞》的作者出現(xiàn)的?？ǚ蚩ㄟ@個(gè)現(xiàn)實(shí)的人雖然早在《地洞》出現(xiàn)前就出現(xiàn)了，但如果不是《地洞》這部作品，我們就不會(huì)來談?wù)撍?，那個(gè)與作品無(wú)關(guān)的卡夫卡是抽象的和空洞的卡夫卡，是沒有意義的卡夫卡?！兜囟础愤@個(gè)作品的存在超越了卡夫卡這個(gè)作者的存在，不是卡夫卡給出了《地洞》，而是《地洞》讓卡夫卡作為《地洞》的作者而存在。正如我們討論《離騷》、討論《紅樓夢(mèng)》、討論唐詩(shī)宋詞，是因?yàn)槭紫扔辛诉@些作品，才有討論的可能，而不是先有了它們的作者，有了作者們的生活和作品中的現(xiàn)實(shí)才有討論的可能。因此作品既是文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)果，也是文學(xué)欣賞和文學(xué)批評(píng)的前提。作品作為作品，是語(yǔ)言的結(jié)晶，是語(yǔ)言自身的能指形成的意義與價(jià)值，它是語(yǔ)言的游戲，而不是現(xiàn)實(shí)的模仿與再生。

三、“我”的危險(xiǎn)

“我已非常強(qiáng)烈地意識(shí)到地洞的一個(gè)缺陷”“我”“已經(jīng)陷入一種非常危險(xiǎn)的環(huán)境中”，[3](p383)但危險(xiǎn)只是意識(shí)到的，還沒有發(fā)生。人和動(dòng)物都有對(duì)于危險(xiǎn)的意識(shí)，但動(dòng)物只是基于本能的意識(shí)，實(shí)際是本能的反應(yīng)，而人則是基于本能、意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、判斷、理解等等多方面意識(shí)到危險(xiǎn)的可能性。由于危險(xiǎn)的存在，作為家（居室）的洞就有無(wú)家之感了?！昂翢o(wú)疑問這種感覺是外出本身造成的，也就是說家的庇護(hù)的終止?！盵3](p383)相對(duì)于洞外，洞內(nèi)是安全的，而洞外則是危險(xiǎn)的。外出感覺到了危險(xiǎn)，正是離開洞，站在洞外才發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，才有危險(xiǎn)感。

“我害怕入侵者甚于害怕永遠(yuǎn)見不到我的地洞的可能性”，[3](p389)這意味著“我”對(duì)入侵者的害怕超過了失去洞的擔(dān)心，入侵者的危險(xiǎn)遠(yuǎn)大于失去地洞的危險(xiǎn)。這個(gè)入侵者始終是沒有現(xiàn)形的。這正是海德格爾所區(qū)分于怕的畏。[5](p171-1)畏是無(wú)對(duì)象的，怕是有對(duì)象的。這個(gè)入侵者，作為敵人，始終是非對(duì)象性的存在者，是“我”之所畏，它始終不現(xiàn)形，未必是真的有這么個(gè)存在著的敵人，而是“我”自己敏感的“感覺到的”，實(shí)際上是“我”感覺到了自己意識(shí)中的危險(xiǎn)意識(shí)?！拔摇眱?nèi)心中始終存在的不安和危險(xiǎn)感，是“我”之所以要走出地洞，甚至寧愿住在洞口的原因。實(shí)際上，在洞內(nèi)感覺不到安全，在洞外更是無(wú)安全感，否則又何必要建個(gè)洞呢？洞建好了，仍有危險(xiǎn)感，這也意味著僅依靠地洞并不能保證安全，并不能克服危險(xiǎn)。地洞只是消除危險(xiǎn)的一項(xiàng)措施而已。重要的是危險(xiǎn)及其克服。如何克服危險(xiǎn)呢？辦法是改建，改建得足以克服此危險(xiǎn)。但改建之法只是夢(mèng)想而已?！皦?mèng)中我已將它改建了，一夜之間以巨人般的力量，迅速?gòu)氐椎貙⑺淖兞耍瑹o(wú)人察覺，這下它是難以被攻占了?！盵3](p383)夢(mèng)是意識(shí)和愿望的主觀的和內(nèi)在的顯現(xiàn)，是還不相關(guān)于現(xiàn)實(shí)的愿望。因此，改建只是夢(mèng)想而已。如果危險(xiǎn)是實(shí)情的話，那危險(xiǎn)的克服則只是愿望。這里的危險(xiǎn)是既虛亦實(shí)，是介于虛實(shí)之間。一切夢(mèng)想都是可能性的顯現(xiàn)，顯現(xiàn)是真實(shí)的。因此，不能說夢(mèng)是虛假的，不真實(shí)的。

那危險(xiǎn)呢？危險(xiǎn)是真實(shí)的嗎？危險(xiǎn)是全篇的主題詞。文學(xué)作品是藝術(shù)作品。藝術(shù)品的真實(shí)不在于與現(xiàn)實(shí)事物的真實(shí)一致，而在于自身的完美。最危險(xiǎn)的是對(duì)于危險(xiǎn)的一無(wú)所知。但對(duì)于已經(jīng)和時(shí)刻意識(shí)到自身的危險(xiǎn)的“我”來說，一方面是對(duì)于危險(xiǎn)的意識(shí)，另一方面是想法從危險(xiǎn)中走出來。這種對(duì)于危險(xiǎn)的意識(shí)，正是走出危險(xiǎn)的途徑，也是正在走出危險(xiǎn)。因此，《地洞》既是對(duì)于“我”自身危險(xiǎn)的意識(shí)，也是想走上一條克服危險(xiǎn)之途。唯有如此，才是生存的可能，才有生存的現(xiàn)實(shí)。在此，危險(xiǎn)是可能性，不是現(xiàn)實(shí)性。危險(xiǎn)的真實(shí)性在于危險(xiǎn)的可能性，而不在于危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)性，也不在于危險(xiǎn)的必然性。其實(shí)，可能性比必然性和現(xiàn)實(shí)性具有更高的分量。

盡管敵人沒有出現(xiàn)，看起來是想象出來的危險(xiǎn)，但“這不是一種憑空想象的危險(xiǎn)，而是一種非常真實(shí)的危險(xiǎn)”。[3](p386)他在何種意義上是真實(shí)的呢？危險(xiǎn)還沒有發(fā)生，危險(xiǎn)只是一種可能的危險(xiǎn)?？赡艿那∏∈钦鎸?shí)的。它不是可能的真實(shí)，而是這可能就是真實(shí)。它一方面使人意識(shí)到這種危險(xiǎn)，另一方面，對(duì)這種危險(xiǎn)的意識(shí)又是真實(shí)的。這真實(shí)使人因危險(xiǎn)而恐懼，或者因危險(xiǎn)而防御、抵抗和化解這危險(xiǎn)，它將導(dǎo)致人克服危險(xiǎn)的行動(dòng)。因此，這種可能的真實(shí)雖然尚不是現(xiàn)實(shí)的，但正是其可能而更具有危險(xiǎn)的力量，更具有危險(xiǎn)的意識(shí)?，F(xiàn)實(shí)的當(dāng)然也是真實(shí)的，但現(xiàn)實(shí)的是已經(jīng)發(fā)生過的，現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)也就是要么是發(fā)生過的，要么是必然要發(fā)生的。在一切危險(xiǎn)中，死亡的危險(xiǎn)是最大的危險(xiǎn)。死亡當(dāng)然是必然的，每個(gè)人、每個(gè)有生命的動(dòng)物都將會(huì)死去，但任何活著的人和生物還沒有死亡，自己的死亡作為現(xiàn)實(shí)還沒有發(fā)生，因此死亡還只是可能性。最激起人對(duì)死亡的恐懼感的恰恰是死亡的可能性，是隨時(shí)隨地都可能死去的危險(xiǎn)性。死亡的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過死亡的必然性所導(dǎo)致的人的死亡恐懼。因此，危險(xiǎn)的真實(shí)與否不在于危險(xiǎn)是否現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，而是這危險(xiǎn)的可能性是否可能。死亡、危險(xiǎn)、希望的真實(shí)性就在對(duì)死亡、對(duì)危險(xiǎn)和對(duì)希望的想象中，就在它們的可能性中。

“我”的危險(xiǎn)也許不是來自他者有意的攻擊，而是來自他者無(wú)意的好奇。這個(gè)他者也許是個(gè)小家伙，小生物，小伙伴。但由于好奇他跟隨“我”，或其他原因會(huì)導(dǎo)致大家伙、敵人的發(fā)現(xiàn)，因而給我?guī)砦ｋU(xiǎn)。不過“我”擔(dān)心的危險(xiǎn)終于沒來，“我的恐懼感已消失了許多”。于是“我”也想到外出，看看外面的世界，甚至站在洞外看看自己的洞?！拔摇睒芬馀腔苍诙纯谕?。洞是對(duì)危險(xiǎn)的解除。當(dāng)“我”在洞中感覺不到危險(xiǎn)時(shí)，才想到走出洞外。有了洞就是有了家，意味著“我”不至于流浪在外?！拔摇币虼硕鴧^(qū)別于無(wú)家可歸的“浪游者”。不過后來發(fā)現(xiàn)洞也成了危險(xiǎn)之地。

洞從一個(gè)躲避危險(xiǎn)之地轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)危險(xiǎn)之地。地洞在地底下。本來以為地底下是安全的，但地底下不只有“我”，還有一些長(zhǎng)期在地底下的家伙，這是“我”過去沒有想到的。這個(gè)地底下是一個(gè)世界，是個(gè)怎樣的世界呢？“我擠到上面聽了聽，萬(wàn)籟俱寂。這里多好啊，沒人牽掛我的地洞——與地洞里的情況完全相反，往日那危險(xiǎn)之地反而成了寧?kù)o之地，而城堡卻被卷進(jìn)了世界喧鬧及其危險(xiǎn)之中。更糟糕的是，這里實(shí)際上也沒有寧?kù)o，一切照舊不變，寧?kù)o也罷，喧鬧也罷，危險(xiǎn)還和從前一樣潛伏在青苔之上。我對(duì)這種危險(xiǎn)已經(jīng)不敏感了，洞壁中的嘶嘶聲把我累壞了。”[3](p398)“這里實(shí)際上也沒寧?kù)o”否定了最先自己認(rèn)為這里是太平的，否定了最先認(rèn)為地洞是安全的看法?！斑@里什么都沒改變”?！拔摇币簧褪谴蚨?、修洞、護(hù)洞、住洞，但“我”的生活并沒有改變世界，唯一就是對(duì)于自我意識(shí)的改變。地洞如果是一個(gè)屬于“我”的世界，打一個(gè)地洞就是建立一個(gè)世界的話，那么這只是想象的而已。全文最后一句就是“然而一切如故”?！拔摇备淖儾涣耸裁?。一切改變的努力都是徒勞。

“我”的危險(xiǎn)如同“我”的想象，“我”的所思所想在“我”的意識(shí)中是的的確確發(fā)生了，“我”的危險(xiǎn)卻沒有發(fā)生。危險(xiǎn)沒有發(fā)生并不意味著危險(xiǎn)的虛假，危險(xiǎn)作為危險(xiǎn)始終是可能的。這正是真正的危險(xiǎn)。

如果說卡夫卡的《地洞》是一篇有深度的寓言小說的話，那么這一深度的寓意就是“我”的危險(xiǎn)始終是處在可能性中，這是危險(xiǎn)的真正本性。如果說《地洞》只是一個(gè)象征的話，那么它象征了什么？象征了“我”的狹隘？象征“我”的生活就是對(duì)于危險(xiǎn)的恐懼和克服？是，但也還不是。用象征來解釋，與用寓言來看待《地洞》還不足以獲得《地洞》的全部意義，從語(yǔ)言、思想和存在三個(gè)維度來看待，將它看成是三者的游戲，[6](p43-67)可以獲得一個(gè)更為廣闊的理解?！兜囟础纷鳛樾≌f是純粹語(yǔ)言的藝術(shù)，但它是卡夫卡思想的表達(dá)，也是對(duì)現(xiàn)代人存在的揭示。小說中的每一句話都是“我”的自我表達(dá)，也是“我”的生存現(xiàn)狀的描述，“我”的意識(shí)，我的感受，就是“我”，“我”就是笛卡爾意識(shí)上的“思維實(shí)體”，是一個(gè)能推理的理性動(dòng)物。但“我”已經(jīng)不完全是亞里士多德意義上的理性動(dòng)物，也不是近代思想中的理性主體，而是在現(xiàn)代意義上的如此無(wú)目的而只感受到危險(xiǎn)的“我”。此危險(xiǎn)正是現(xiàn)代人的存在意識(shí)，是存在的經(jīng)驗(yàn)，亦即虛無(wú)的經(jīng)驗(yàn)。“我”時(shí)刻意識(shí)到危險(xiǎn)來臨，但又未來，是生存意識(shí)和生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，是生活的真實(shí)，是存在的當(dāng)下。如此正是語(yǔ)言、思想和存在的游戲。

此外，對(duì)照柏拉圖的“洞喻”說，我們也可看到卡夫卡《地洞》與傳統(tǒng)形而上學(xué)思想的差異。“洞喻”說是柏拉圖在《理想國(guó)》第七卷中說出來的。他說的是一群囚徒從小就生活在洞里，不能走出洞外，他們看不到洞外的一切，只能看到洞壁上移動(dòng)的陰影。陰影來自火，火有光，但火和光囚徒們是看不見的。即使有一個(gè)囚徒走出洞外，走到隔壁有火的地方，他也無(wú)法將火和火光直接帶給其他囚徒。[7](p272-273)這也是一個(gè)寓言式的描述，被稱為“洞喻”說。這個(gè)看起來簡(jiǎn)單的寓言，包含了柏拉圖形而上學(xué)哲學(xué)的完整結(jié)構(gòu)?；鸷突鸸馐抢砟?，陰影是理念的影子，它們是二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)。理念是唯一的、真實(shí)的、可知的，陰影是虛假的、現(xiàn)實(shí)的、可感的。此二元對(duì)立是理念世界與感性世界的對(duì)立，是可知世界與可感世界的對(duì)立。囚徒是誰(shuí)呢？是人，是人的理性。柏拉圖的“洞”，是囚徒們生活的場(chǎng)所，是他們所能感覺到的感知世界，而非理念世界。囚徒們?cè)诙磧?nèi)沒有像卡夫卡描述的“我”那樣深感危險(xiǎn)，而是試圖看清陰影，試圖走到洞外去，看看洞外的世界。柏拉圖假定了洞外有一個(gè)真實(shí)的理念世界，那是本體界，是存在本身。囚徒們?cè)噲D認(rèn)識(shí)理念世界，認(rèn)識(shí)本體、獲得真知，但他們始終越不出界限，他們的肉體只能處在感性世界，但他們可以想象，他們可以憑自己的理性去想象理念的世界，想象洞外的世界，但想象是想象不出理念的本來面貌的。理念的唯一性正好解釋現(xiàn)實(shí)的多樣性和想象的多樣性。所有現(xiàn)實(shí)事物和想象的事物都在理念世界有唯一的事物，因而可以分有其理念而能就是同一個(gè)名稱，同稱為某類事物。柏拉圖的“洞喻”在根本上是理性所規(guī)定的，是理性哲學(xué)的形而上學(xué)思想。

與此不同，卡夫卡的“地洞”則不是被理性規(guī)定的，它是一現(xiàn)實(shí)的處境，是現(xiàn)實(shí)存在，不是思想存在，不是理性設(shè)定的。地洞里的“我”也不是理性的主體，而是一深具危險(xiǎn)感的個(gè)體存在。在形而上學(xué)中，理性是人的普遍假設(shè)，只要是人就假定他有理性，不考慮他的感性需要和感性存在，不考慮他的心理的和心靈的狀態(tài)，當(dāng)然也不會(huì)考慮他的身體的需要和狀態(tài)。理性是一個(gè)抽象的概念，但沒有它就無(wú)法說明人的認(rèn)識(shí)能力來自哪里，無(wú)法說明人為何有建立原則的能力。柏拉圖提出的“洞喻”說和其他思想模型一樣，具有強(qiáng)烈的可解釋力，但也不能追問他最先的假定之根據(jù)在哪，比如，憑什么說有一個(gè)理念世界？這是形而上學(xué)哲學(xué)的問題所在。現(xiàn)代哲學(xué)不再?gòu)睦硇缘募俣ǔ霭l(fā)，而是從已有的事實(shí)出發(fā)開始思想。卡夫卡地洞里的“我”不是一個(gè)意識(shí)的我，而是一個(gè)存在的我，他的地洞也不是理性設(shè)定的，而是存在狀態(tài)的描述。這就表明卡夫卡是一個(gè)現(xiàn)代的思想家。

卡夫卡對(duì)“我”的存在狀態(tài)的描述，就是“我”的經(jīng)驗(yàn)?！拔摇痹诘囟吹奈ｋU(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)最典型地表達(dá)了西方的一種普遍經(jīng)驗(yàn)，即無(wú)家可歸的經(jīng)驗(yàn)，哲學(xué)上說的一種“反”的經(jīng)驗(yàn)?！凹摇笔谴嬖?，“無(wú)家”則是“家”的消失和虛無(wú)，亦即“反”。這種經(jīng)驗(yàn)在卡夫卡那里，就是荒謬、變異、怪誕的感覺，就是對(duì)第一句“我造好了一個(gè)洞”之后的煩惱。這個(gè)洞就是“我”的家，安身處，也是危險(xiǎn)躲避處。但恰恰相反，建好后，“似乎很成功”，可隨后整篇小說都是對(duì)于這個(gè)“成功”的“反”。它正好是對(duì)西方傳統(tǒng)的家園感的斷裂式經(jīng)驗(yàn)。比如這里的洞穴，首先，是“我”的不確定；其次，“洞”作為家園，看起來是對(duì)危險(xiǎn)的逃避，但同時(shí)也是一種危險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，包括他講的城堡，它的變形的甲殼蟲，都是這樣一種無(wú)家可歸的荒謬的經(jīng)驗(yàn)。哲學(xué)上講的是存在的悖論，即反的經(jīng)驗(yàn)，如海德格爾對(duì)無(wú)家可歸的描述。這一現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，卡夫卡通過語(yǔ)言藝術(shù)表達(dá)出來了。只有在現(xiàn)代思想的維度，才能理解卡夫卡和他《地洞》中的“我”。這個(gè)“我”，是一種在家的無(wú)家感，一種身在家而意識(shí)、思想的無(wú)家感和尋家感，一個(gè)物理空間的地洞式的家，不足以給與現(xiàn)代人思想和生存的滿足。

把《地洞》作為寓言看待，也不能把它看成是傳統(tǒng)寓言，而要看成現(xiàn)代寓言。把人的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)成動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)，用動(dòng)物形象表達(dá)出來。這種表達(dá)，大家以為是寓言。人們以為寓言不是事實(shí)，不真實(shí)，如以此之矛攻此之盾的寓言，都是編造的，不符合事實(shí)。寓言雖不符合事實(shí)，雖然不是事實(shí)的真實(shí)，但大家認(rèn)為它講出了真理，講出了道理。這是寓言的基本特點(diǎn)。哲學(xué)和藝術(shù)的基本特點(diǎn)就是講道理的，它們都不是實(shí)證科學(xué)，不對(duì)應(yīng)具體的現(xiàn)實(shí)存在，包括現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、敘事文學(xué)都是這樣。