萬(wàn)物回聲中聽(tīng)取自我的聲音
——胡弦訪(fǎng)談

胡 弦，鄭 娟

鄭娟：祝賀您的詩(shī)集《沙漏》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我注意到您的獲獎(jiǎng)感言《林中漫步，或沙漏的涵義》中提道：“一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，可能既非在深刻思考，也非對(duì)語(yǔ)言的警覺(jué)與感知，而是一種古老的愛(ài)戀”，那么您能否向我們具體闡述這“古老的愛(ài)戀”的涵義呢？此外，我們知道您的詩(shī)歌還體現(xiàn)著一種智性的哲思，那么，您在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中，又是如何實(shí)現(xiàn)生活?yuàn)W秘的理性發(fā)掘與這“古老愛(ài)戀”的抒情之間的平衡關(guān)系呢？

胡弦：大概有幾層意思吧。其一，有人認(rèn)為我是偏智性的詩(shī)人，其實(shí)不是，我看重的是情感（不僅是一首詩(shī)的情感，還有詩(shī)人作為寫(xiě)作者的情感）。寫(xiě)出動(dòng)人的詩(shī)是我的目的，哲理只是材料。其二，生活，會(huì)把很多人變成熟練的應(yīng)對(duì)者，但詩(shī)人卻能從中獲得深沉的愛(ài)——那種穿過(guò)憂(yōu)傷、痛楚、批判、夢(mèng)想的激情，這是詩(shī)人（或詩(shī)人建立的紙上王國(guó)）與世界的根本關(guān)系。其三，我喜歡自己的詩(shī)歌語(yǔ)言自然，看似尋常、其實(shí)不同——我可能已經(jīng)過(guò)了對(duì)語(yǔ)言刻意的警覺(jué)和鍛造階段。我不再癡迷文本表面的艱深修辭帶來(lái)的神奇，而更看重內(nèi)在的啟示。我從詩(shī)——這萬(wàn)物的回聲中聽(tīng)取自我的聲音，類(lèi)似納西索斯。

鄭娟：您的詩(shī)集以《沙漏》為名，我們知道您是想要通過(guò)詩(shī)歌的力量來(lái)抵抗時(shí)間的遺忘，進(jìn)而“留存住”生活中容易“被漏掉”的真正有價(jià)值的真理與情感。因而有人認(rèn)為您的這種寫(xiě)作意圖使您的詩(shī)作中充斥著一種微妙的“時(shí)間感“，請(qǐng)問(wèn)您是否認(rèn)同這種觀點(diǎn)？如果認(rèn)同，您如何詮釋您詩(shī)歌中的時(shí)間感的呢？

胡弦：我并沒(méi)有這種主觀意圖。記住和漏掉是自然發(fā)生的，記憶并不能抵擋遺忘，因?yàn)橛洃洷旧聿⒉灰欢苓€原過(guò)去，其中可能已不自覺(jué)的摻入了想象的成分。當(dāng)你對(duì)此有所警覺(jué)的時(shí)候，自己也會(huì)感到驚訝。但我詩(shī)中有微妙的時(shí)間感，這是可能的。我不知道怎么詮釋自己詩(shī)中的時(shí)間感，我只想說(shuō)，記憶類(lèi)似“發(fā)現(xiàn)”，而寫(xiě)作是“發(fā)生”——漫長(zhǎng)或遙遠(yuǎn)的時(shí)間構(gòu)成了詩(shī)中的“這一刻”，不同的時(shí)間通過(guò)這一刻各自辨認(rèn)自己的面目。

鄭娟：通過(guò)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)您的鄉(xiāng)村體驗(yàn)在您的大量詩(shī)歌中均有體現(xiàn)，請(qǐng)問(wèn)一下，您對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)歌的執(zhí)著是否可以看作是對(duì)淳樸故鄉(xiāng)的深情緬懷，或者說(shuō)是對(duì)于現(xiàn)代浮躁社會(huì)的一種隱性反思呢？

胡弦：我們常說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)是浮躁的，但是，回想中已過(guò)去的鄉(xiāng)村生活，它不浮躁嗎？不是的，也可能比現(xiàn)在更浮躁。如果你經(jīng)歷過(guò)那些年代，親歷過(guò)那些發(fā)生的事，你也許就會(huì)認(rèn)同我的這個(gè)觀點(diǎn)。深情緬懷和不堪回首同在，只不過(guò)它們沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)在一首詩(shī)中。但關(guān)于故鄉(xiāng)人事，淳樸永在——它被涵有，永遠(yuǎn)體現(xiàn)著它的價(jià)值。

鄭娟：我們知道，除了鄉(xiāng)村詩(shī)歌，山水詩(shī)也是您詩(shī)歌創(chuàng)作的核心主題之一，那么請(qǐng)問(wèn)一下，您在游歷山川草木之時(shí)是否也寄托了一種“為天地立心”的使命感呢？您關(guān)于山水詩(shī)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)是否可以同我們分享一下呢？

胡弦：我寫(xiě)過(guò)許多山水詩(shī)，但自然景觀是起點(diǎn)。當(dāng)山水和人發(fā)生了深刻聯(lián)系，自然的屬性只是第二性的。我有散步的習(xí)慣，有次在湖邊散步，我發(fā)現(xiàn)了湖上滾動(dòng)的波浪像磨損的齒輪，以及在上面隆隆馳去的年代，并感到石頭、空氣、垂向水面的柳條，甚至陣陣微風(fēng)都忽然變得事關(guān)重大。山水，也不再僅僅是一個(gè)眼前的視覺(jué)畫(huà)面，一個(gè)自然或地理存在。我體會(huì)到山水也需要被深度注視，以便它來(lái)告訴你它一直忠實(shí)的另外的核心。那里，有另外的構(gòu)造，藏著它情感的地理學(xué)。換言之，在浮光掠影的欣賞者之外，詩(shī)人，要成為一個(gè)知情者。面對(duì)山水，如果長(zhǎng)久地保持靜觀心態(tài)，你早晚會(huì)感到恥辱。因?yàn)樗鼈冋洳刂慈枰阋庾R(shí)到，并有所發(fā)掘。它也有岌岌可危的屬性，是令人矚目的內(nèi)在景觀。它也有困惑，并愿意陪你等待、聆聽(tīng)那從未出現(xiàn)的聲音……在寫(xiě)作中，一切都處于懸置狀態(tài)，既有無(wú)限耐心，又急迫無(wú)比。

鄭娟：拜讀您的詩(shī)作，初步的感受是溫敏敦厚而不失凌厲激越，我想這可能得益于您古典意蘊(yùn)的繼承與現(xiàn)代意識(shí)的和諧表達(dá)，這種表達(dá)讓您的詩(shī)充滿(mǎn)一種沉默的“深度注視“的品質(zhì)，所以您能談?wù)勀侨绾卫斫猱?dāng)代環(huán)境下傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的關(guān)系問(wèn)題嗎？

胡弦：我們從傳統(tǒng)中得到的仍然甚少。我覺(jué)得在當(dāng)下，對(duì)傳統(tǒng)，首要的是情感認(rèn)同。我把傳統(tǒng)看作一個(gè)廣袤的地理存在，詩(shī)人像一種奇異的動(dòng)物從中穿過(guò)。我們需要生活在那里嗎？當(dāng)然不，詩(shī)人不必要成為學(xué)者，不需要多么博學(xué)，進(jìn)行大量的儲(chǔ)存。你只能生活在當(dāng)下，但待在傳統(tǒng)中的幻覺(jué)又無(wú)比重要。

鄭娟：在消費(fèi)語(yǔ)境之下，詩(shī)歌“氣候”復(fù)雜多變。對(duì)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。請(qǐng)問(wèn)您如何把握個(gè)人創(chuàng)作與當(dāng)前詩(shī)歌語(yǔ)境的關(guān)系呢？

胡弦：最好不要太多關(guān)注所謂詩(shī)歌語(yǔ)境。也許我們真的處在這樣的氣候中：很難分辨朝向永恒的寫(xiě)作和流行的寫(xiě)作。所以，有一點(diǎn)“事后”的眼光，有一點(diǎn)隔斷感，和當(dāng)下拉開(kāi)一點(diǎn)距離，也許更有益。

鄭娟：在一個(gè)成熟詩(shī)人的話(huà)語(yǔ)中，他的詞匯譜系及修辭技巧常隱晦地成為其詩(shī)歌意義的生發(fā)方式。您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌應(yīng)該對(duì)修辭保持警惕，因?yàn)樾揶o手法的使用是一種寫(xiě)作常態(tài)。詩(shī)從口語(yǔ)那里汲取直接表達(dá)的方式和力量、修辭之外的力量?！蹦敲矗芫唧w向我們分享一下您的修辭觀點(diǎn)嗎？

胡弦：我感覺(jué)自己已經(jīng)不那么想了。“過(guò)度”的修辭，或者看似矯揉造作的寫(xiě)作，也同樣能抵達(dá)。我已經(jīng)可以為自己的詩(shī)歌辯護(hù)（就詩(shī)歌的自明屬性看，這辯護(hù)其實(shí)殊無(wú)必要），但至少在閱讀中，我變得“包容”了。語(yǔ)言之路不止一條，想有所發(fā)明總是好的。新的語(yǔ)感、強(qiáng)烈的閱讀效果，是令人驚奇和欣賞的。