重慶： 云霧中的迷宮之城

“腳樓上賞清風，四方鍋里煮乾坤，洪崖洞邊住著多少有故事的人?！边@是一座山脊上的城市，潮濕、立體、無序、新舊共生，你在霧里看它，它在山中等你。

我站在南山的最高點—一棵樹觀景臺上俯瞰腳下云霧籠罩的重慶：盤踞于山水之間的城市宛如一個粗糲而精巧的盆景，鱗次櫛比的高樓是盆景中的鋼鐵森林，長江水系和跨江大橋貫穿其中，鋼鐵森林的縫隙中蘊藏著縱橫交錯的巷子、穿山而過的洞子，每一處似乎都恰到好處地鑲嵌在郁郁蔥蔥的盆景中，各司其職，共同維系著城市的運轉(zhuǎn)。霧雨朦朧之中，我突然覺得，這是一座住進風景中的城市。

魔幻的8D立體城市

初入山城，復雜的交通一下子讓我迷了路：明明從平地進入一座大樓，卻赫然發(fā)現(xiàn)自己身處20層;從地庫開車出來，往旁邊一看，竟然在洪崖洞的峭壁邊緣，驚出一身冷汗;導航顯示目的地還有200米，上臺階下臺階走了一公里再看，導航崩潰了……后來我索性不再執(zhí)著于目的地，身在重慶，最適合漫無目的地散步，在各種交通工具里尋找風景。

拾級而上的十八梯、疊摞五層的高空立交橋、穿樓而過的輕軌2號線、橫跨長江的“空中公共汽車”、全方位720°旋轉(zhuǎn)立交橋……無數(shù)個交通樞紐把重慶聯(lián)結(jié)成了魔幻的“8D立體城市”。

凌空而起的輕軌是我最喜歡的出行工具，它仿佛是這巨大城市機器的發(fā)條—一會兒遁地入洞，一會兒跨江上天，一會兒從行人頭頂呼嘯而過。李子壩站旁邊的小山坡是觀看輕軌穿樓而過的絕佳之地。我在日暮時分爬上山坡，走過破落的民宅，在距離輕軌線大約5米的山崖上，看這穿墻而出的鋼鐵巨獸發(fā)出轟隆聲，向著城市的心臟猛刺了進去。列車離開后，山坡又歸于沉寂，仿若一切并未發(fā)生。

山城的索道從江面飛躍而過，帶著一波波乘客輾轉(zhuǎn)長江兩岸。對當?shù)厝藖碚f，這不過是再普通不過的交通工具，我卻稀奇得緊?；喼ㄖㄑ窖今傠x站臺，這個端端正正的四方玻璃小房子不緊不慢地從江這邊晃向江那邊。我在小房子里好奇地張望著，窗外是寬闊的江面，腳下是滔滔的江水，北岸的高樓緩緩后移，江動、山動、風動、樓動……一個恍惚，似乎自己突然懸在半空，心猛地一下揪了起來，驚出一身冷汗，凝定心神，明明穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣驹谲噹匕迳稀?/p>

隱于小巷的煙火人間

顛覆常識的地形，給重慶的街道帶來了更多的變數(shù)。當摩天大樓一座座拔地而起時，這里也留下了許多迷宮般的街巷和市井中的游攤散店。

下浩街頭還殘存著些許重慶老街的風貌，這里曾是到達龍門浩碼頭的必經(jīng)之地，早在清朝時便開始興盛，一直持續(xù)到20世紀80年代。如今，隨著城市改造拆遷，殘存的老街逐漸落寞。我在“拆”及“危險”等字樣之間穿梭，裊裊炊煙中，某戶人家做飯的香氣順著屋檐下小孩的嬉鬧聲傳來;搖曳的樹影下，制服先生和外賣小哥都能在蒼蠅館子的一碗小面中得到安慰……我仿佛揣摩到重慶最真實的一面，繁華與衰落，榮耀與傷痛，都在老街的殘垣里。

黃桷坪街道那座開了三十余年的交通茶館是感受老重慶的好去處。茶館位于鬧市區(qū)的犄角旮旯里，我穿過破敗的木棚頂和泛青的墻磚，走下黑漆漆的臺階，才算進入茶館?；璋档臒艄庀?，老式的木梁房架、老木桌、老條凳、老式吊扇迎面而來，恍惚間仿佛回到了20世紀80年代。茶館內(nèi)人聲鼎沸，畫畫的、拍照的、下棋的、打牌的、看書看報的、聊天的……我坐在角落要了一壺茶，頭頂?shù)牡跎葦噭蛄顺睗竦娜~子煙香。透過噗噗冒著泡的長嘴水壺，我打量著茶館里打牌的人們，他們操著重慶方言，手上撥弄著我看不太懂的長牌，腳隨意地踩踏在凳子上，煙霧裊繞中，他們仿佛自成江湖，毫不在意過往游人好奇的眼光。這種怡然自得的煙火氣息，讓我也仿佛泡在了老重慶的舊時光里。

在時尚整潔的街道中穿行時，我經(jīng)常一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，就偶遇巷子里、巖壁間、橋洞下鱗次櫛比地排列著補了又補的木板房，光滑凹凸又狹窄的青石板路，沿街叫賣的攤販……這些老重慶的痕跡，在不斷擴大的繁華城市中頑強生長著。

童話世界里的洪崖洞

洪崖洞是我此行最向往的地方。第一次看到圖片中燈火通明的洪崖洞，電影《千與千尋》中那熱氣升騰、熙熙攘攘的湯屋仿佛近在咫尺。

洪崖洞是一座11層吊腳樓式樣的“立體式空中步行街”，依山就勢，沿江而建，猶如一座迷宮小鎮(zhèn)，高高低低、彎彎曲曲，恍惚間仿佛行走在住家的屋頂上。

白日里的洪崖洞沒有風景，只宜“周旋”—我從嘉陵江邊馬路旁的一樓進入，走到十樓又進入了另一條馬路。幾個來回后，如果不看標識牌，我永遠也不知道自己身處幾樓，但是無論在幾樓，總有直接通向外面的路。

夜晚是洪崖洞的璀璨時刻。藍黑色的天幕下，燈光環(huán)繞出洪崖洞特有的建筑形態(tài)之美，整座建筑仿佛鍍上一層薄薄的金子，流光溢彩。搖曳的紅燈籠讓我想起了《千與千尋》中的湯屋，好像只有這樣的地方，才配得上《千與千尋》中那些傳了又傳的故事，以及故事里那個令我牽掛了又牽掛的少年白龍。

我沿著千廝門大橋來到對岸，一邊遠眺這座美麗耀眼的建筑，一邊回憶電影里的片段，突然明白了白龍對千尋說的話：“我只能送你到這里了，剩下的路你要自己走，不要回頭。”這一刻，一定還有很多人跟我一樣，在夜色中步履匆匆，找到一個容身之所簡單，找到心的歸屬卻很難，決定的路就走下去，不要回頭。

離開重慶的那天，我特意去防空洞吃火鍋。這座城市就像一口燒沸了的火鍋，無論什么食材，經(jīng)過濃重的牛油和辣椒，都能氤氳出不一樣的味道?；疱伒臒崃覛庀⒀梦矣悬c睜不開眼，恍惚間覺得這座城市是如此讓人難以忘懷，既可以沸騰前行，又可以凝固時光。

離開那天，我乘坐的公交車走走停停，不時有人上車、有人下車，交換間仿佛為山城上了弦。這座上了弦的城，就這樣不動聲色地接受著滿心歡喜的到來和滿懷惆悵的離別。

劉明然，自由撰稿人。