略談宋詩(shī)的審美精神

唐詩(shī)有感性之美，一讀就讓人喜歡，像荔枝一樣爽口。而宋詩(shī)有理性之美，讀了后能讓人思索，如嚼橄欖一樣久久回味。

南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》批評(píng)以蘇軾、黃庭堅(jiān)為代表的宋詩(shī)是“以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)”，這主要是指宋詩(shī)的外在表現(xiàn)形式。其實(shí)宋詩(shī)還有些和唐詩(shī)精神上相異的東西，呈現(xiàn)出另一種不同于“惟在興趣”的“思慮深沉”，不同于“豐神情韻”的“筋骨思理”（錢鍾書語(yǔ)）。

理性之美

前輩學(xué)者繆鉞先生在論唐、宋詩(shī)之別時(shí)說(shuō)：“唐詩(shī)如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰;宋詩(shī)如食橄欖，初覺(jué)生澀，而回味雋永。”（《詩(shī)詞散論·論宋詩(shī)》）唐詩(shī)有感性之美，一讀就讓人喜歡，像荔枝一樣爽口。而宋詩(shī)有理性之美，讀了后能讓人思索，如嚼橄欖一樣久久回味。橄欖之喻恰巧是宋人對(duì)詩(shī)歌審美特征的自覺(jué)追求，如宋詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者之一歐陽(yáng)修評(píng)論朋友梅堯臣的創(chuàng)作：“近詩(shī)尤古硬，咀嚼苦難嘬。初如食橄欖，真味久愈在?！保ā端纫剐屑淖用朗ビ帷罚┧卧?shī)的代表人物黃庭堅(jiān)在《謝王子予送橄欖》詩(shī)中把橄欖稱為“余甘”和“味諫”，這可以說(shuō)是宋詩(shī)審美趣味的絕佳象征?！坝喔省币馕吨?shī)人在直接的感性美中不妨造語(yǔ)形象樸拙生澀，而在間接的心靈感受中卻追求詩(shī)意的雋永甘甜。

所謂唐詩(shī)感性之美和宋詩(shī)理性之美的區(qū)別，可以舉例說(shuō)明。比如唐代詩(shī)人賀知章《詠柳》：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出？二月春風(fēng)似剪刀?！奔兇鈴母行越嵌葘懘毫绫逃?，如綠絲絳，又把春風(fēng)比作剪刀，都很富有形象性，生動(dòng)可感。宋代詩(shī)人曾鞏《詠柳》：“亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢(shì)便狂。解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。”詩(shī)中借柳喻人，柳樹(shù)的形象完全就是一副小人得志的嘴臉，只知道倚仗春天猖狂一時(shí)，根本不知道還有秋日凋零的時(shí)候。顯然，曾鞏的詩(shī)就含有一種冷峻的諷刺，凝結(jié)更多的人生經(jīng)驗(yàn)。

又比如唐代詩(shī)人駱賓王在兒童時(shí)所作《詠鵝》之“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波”，表現(xiàn)出兒童對(duì)動(dòng)物的一種新鮮感受，色彩明麗。而宋詩(shī)人黃庭堅(jiān)在兒童時(shí)詠牧童詩(shī)“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，吹笛風(fēng)斜隔隴聞。多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君”，則充滿理性，寫這首詩(shī)時(shí)他只有十一歲，但仿佛是已經(jīng)看透人生底蘊(yùn)的智慧長(zhǎng)者。

枯淡瘦勁

宋人關(guān)于詩(shī)歌的“橄欖”之喻，在風(fēng)格上表現(xiàn)為對(duì)枯淡、瘦勁的追求。

所謂“枯淡”，就是寫景狀物時(shí)色彩不濃，抒懷喻志時(shí)情感不熱，簡(jiǎn)易、素樸、平和、清凈，甚至有幾分冷漠、超然，這與六朝至隋唐詩(shī)壇提倡的“詩(shī)緣情而綺靡”有極大的不同。日本學(xué)者吉川幸次郎稱宋詩(shī)精神是“悲哀的揚(yáng)棄”，“心情漸趨平靜”，這是很有見(jiàn)地的。

舉例來(lái)說(shuō)，同樣是遭受貶謫，唐代詩(shī)人韓愈、柳宗元的詩(shī)充滿悲哀愁苦，韓愈《左遷藍(lán)關(guān)示侄孫湘》后半首寫道：“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！笨蘅尢涮?，悲觀絕望。柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》也很悲涼：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻?！?/p>

宋代詩(shī)人則不同，遭貶謫的歐陽(yáng)修善于排解悲哀，如《戲答元珍》：首聯(lián)“春風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見(jiàn)花”，充滿落寞、牢騷和苦悶;頷聯(lián)“殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽”，卻傳達(dá)出生命的不屈與希望;頸聯(lián)“夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華”，寫思鄉(xiāng)和感物的憂傷;而尾聯(lián)“曾是洛陽(yáng)花下客，野芳雖晚不須嗟”，又再次跳出傷感，對(duì)前途充滿信心，表達(dá)出樂(lè)觀的情懷。

比韓、柳貶謫得更遠(yuǎn)的宋代詩(shī)人蘇軾在精神上更為曠達(dá)，他在海南寫過(guò)“年來(lái)萬(wàn)事足，所欠惟一死”，敢于用達(dá)觀的態(tài)度直面慘淡的人生。在《六月二十日夜渡?！吩?shī)中，不僅表達(dá)了“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清”的堅(jiān)定信念，堅(jiān)信苦難最終會(huì)過(guò)去，而且宣稱“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，把貶謫海南島看作平生最奇絕美妙的一次經(jīng)歷。黃庭堅(jiān)《夜發(fā)分寧寄杜澗叟》“陽(yáng)關(guān)一曲水東流，燈火旌陽(yáng)一釣舟。我自只如常日醉，滿川風(fēng)月替人愁”，寫離別的題材，卻沒(méi)有情緒的抒發(fā)，只是如平常一般淡淡道來(lái)，用近乎無(wú)情的態(tài)度表現(xiàn)離情。這種“悲哀的揚(yáng)棄”更值得咀嚼回味。

所謂“瘦勁”，是指摒棄華麗夸張的外在鋪寫，用簡(jiǎn)潔奇峭的語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)在的精神力量和不同流俗的情感內(nèi)涵，暗含安于貧賤、富貴難移的氣骨。黃庭堅(jiān)特別注重這種“皮毛剝落盡，惟有真實(shí)在”的精神，江西詩(shī)派對(duì)此也深有體會(huì)。宋人葉適指出：“夫爭(zhēng)妍斗巧，極外物之變態(tài)，唐人所長(zhǎng)也;反求于內(nèi)，不足以定其志之所止，唐人所短也?！保ā锻跄臼逶?shī)序》）唐人所短正是宋人所長(zhǎng)，不受外界事物的干擾，保持內(nèi)心的平靜與超然，追求自我完善。

宋人王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》說(shuō)：“‘更無(wú)柳絮隨風(fēng)起，惟有葵花向日傾，見(jiàn)司馬公之心;‘浮云世事改，孤月此心明，見(jiàn)東坡公之心。”其實(shí)還可加一句：“‘世態(tài)已更千變盡，心源不受一塵侵，見(jiàn)黃山谷之心。”唐人孟郊《贈(zèng)別崔純亮》詩(shī)“出門即有礙，誰(shuí)謂天地寬”，充滿怨憤之情。宋人黃端可《窄室》詩(shī)“地才容膝可，天似處心寬”，充滿樂(lè)意平靜，突破外在物理空間的限制，而獲得內(nèi)在自由廣闊的心理空間。

思維特點(diǎn)

與唐詩(shī)相比，宋詩(shī)的思維特點(diǎn)還表現(xiàn)在一些修辭手法方面。

聯(lián)想新奇的“曲喻”，即形而上的比喻，在不相似的事物之間發(fā)現(xiàn)出人意外的相似點(diǎn)，用理性的暴力把兩種異質(zhì)的東西銬在一起，本體和喻體之間相距甚遠(yuǎn)。比如蘇軾《守歲》詩(shī)“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒(méi)，去意誰(shuí)能遮？況欲系其尾，雖勤知奈何”，用長(zhǎng)蛇赴壑這一具體的空間形象，比喻一年將盡這一抽象的時(shí)間概念，二者相似點(diǎn)在于皆無(wú)法抓住制止。黃庭堅(jiān)詩(shī)中曲喻用得更普遍，如“我詩(shī)如曹鄶，淺陋不成邦。公如大國(guó)楚，吞五湖三江”，把詩(shī)歌境界高低比作國(guó)土大小;又如“本心如日月，利欲食之既”，把利欲熏心比喻成日食、月食吞掉光明的日月。這些曲喻都想出天外。

自由調(diào)遣物象的“擬人”手法，比如王安石詩(shī)《題湖陰先生壁》“兩山排闥送青來(lái)”，不說(shuō)人開(kāi)門見(jiàn)青山，而說(shuō)山推門給人送上青翠。蘇軾《新城道中》“東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲”也是如此，把東風(fēng)比作有感情的朋友，能主動(dòng)向詩(shī)人獻(xiàn)殷勤。吳沆《環(huán)溪詩(shī)話》稱黃庭堅(jiān)“以物為人一體，最可法，于詩(shī)為新巧，于理亦未為大害”，列舉黃詩(shī)“春去不窺園，黃鸝頗三請(qǐng)”“殘暑已趨裝，好風(fēng)方來(lái)歸”“苦雨已解嚴(yán)，諸峰來(lái)獻(xiàn)狀”等等。

這一特點(diǎn)在南宋楊萬(wàn)里詩(shī)中更推向極致，一切有生命、無(wú)生命之物都成為詩(shī)中戲劇化的角色，以至于有學(xué)者稱他的詩(shī)為“擬人主義”詩(shī)歌，與王維“詩(shī)中有畫”的“擬物主義”形成鮮明的對(duì)照。換句話說(shuō)，楊萬(wàn)里詩(shī)中的景物都是被詩(shī)人調(diào)遣奴役嘲弄的對(duì)象，充滿了動(dòng)態(tài)感和喜劇感。姜夔稱贊他的詩(shī)讓自然世界感到畏懼：“年年花月無(wú)閑日，處處山川怕見(jiàn)君?！保ā端统炖m(xù)集歸誠(chéng)齋時(shí)在金陵》）這種擬人手法，其實(shí)是經(jīng)過(guò)理性思索選擇的形象化描寫，并非出自感興的趣味。

前人詩(shī)句的點(diǎn)化以及詩(shī)意的翻案。先看詩(shī)歌的點(diǎn)化，這可分為兩種：“師其辭而不師其意”的“點(diǎn)鐵成金”和“師其意而不師其辭”的“奪胎換骨”。比如陳與義的《傷春》中有一聯(lián)：“孤臣霜發(fā)三千丈，每歲煙花一萬(wàn)重。”上句化用李白《秋浦歌》“白發(fā)三千丈”，下句化用杜甫《傷春》“煙花一萬(wàn)重”，在不同的上下文里面組成表達(dá)己意的新詩(shī)句。這就是“取古人之陳言入于翰墨”的“點(diǎn)鐵成金”。又如王安石《過(guò)外弟飲》“一自君家把酒杯，六年波浪與塵埃。不知烏石岡邊路，至老相尋得幾回”，化用唐人顧況“一別二十年，人堪幾回別”的詩(shī)意。這就是“規(guī)模其意而形容之”的“奪胎法”。

再看宋人津津樂(lè)道的翻案法。比如唐人杜牧《烏江亭》詩(shī)“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”，而王安石《烏江亭》詩(shī)“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東子弟今雖在，肯與君王卷土來(lái)”，把杜牧的觀點(diǎn)完全翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。王安石詩(shī)集中類似的翻案詩(shī)作還有不少，成為其詩(shī)的特點(diǎn)之一。

楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》：“孔子老子相見(jiàn)傾蓋，鄒陽(yáng)云：‘傾蓋如故。孫侔與東坡不相識(shí)，乃以詩(shī)寄坡，坡和云：‘與君蓋亦不須傾。劉寬責(zé)吏，以蒲為鞭，寬厚至矣。東坡詩(shī)云：‘有鞭不使安用蒲。老杜有詩(shī)云：‘忽憶往時(shí)秋井塌，古人白骨生青苔，如何不飲令心哀。東坡則云：‘何須更待秋井塌，見(jiàn)人白骨方銜杯。此皆翻案法也?！边@也是蘇詩(shī)的一大特點(diǎn)。詩(shī)句的點(diǎn)化和詩(shī)意的翻案，都與宋人“以才學(xué)為詩(shī)”的創(chuàng)作傾向相關(guān)。

人文活動(dòng)占據(jù)了宋代士人的大部分日常生活，著書立說(shuō)，評(píng)書題畫，聽(tīng)琴對(duì)弈，焚香烹茗，玩碑弄帖，吟詩(shī)作對(duì)，談禪論道，幾乎寄托這一代士人的全部生命。因此，宋詩(shī)遠(yuǎn)比唐詩(shī)體現(xiàn)出更鮮明的人文旨趣和書卷精神，只有從這個(gè)角度去觀察，才能真正認(rèn)識(shí)宋詩(shī)的審美特點(diǎn)。

周裕鍇，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。