“暴走”鄉(xiāng)村教師，粉色背包里的35份責(zé)任

俞佳鋮

夢(mèng)想，可以天花亂墜、五彩斑斕;但理想，是一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的坎坷道路。

每天清晨5點(diǎn)多，浙江省衢州市常山縣輝埠鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小路上，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一個(gè)身影。他步履矯健，大步流星，肩上的粉紅色小書(shū)包在綠樹(shù)草叢中格外醒目。

附近的鄉(xiāng)親都認(rèn)識(shí)他，他叫王金良，教書(shū)育人38載的老師一名。今年新冠肺炎疫情防控期間，王金良的學(xué)生們?cè)诩疑暇W(wǎng)課，他不放心，堅(jiān)持每天到學(xué)生家收發(fā)作業(yè)本、監(jiān)督學(xué)業(yè)、答疑解惑。

收一圈作業(yè)本，需要步行15公里，發(fā)一圈作業(yè)本，又是15公里。雖然辛苦，但王金良樂(lè)在其中，因?yàn)樗X(jué)得自己肩膀上扛的不只是一個(gè)沉甸甸的書(shū)包，而是35名留守兒童渴望走出大山的心愿。

留守兒童“觸電”網(wǎng)課

“濟(jì)邦，我來(lái)發(fā)作業(yè)本了，起床了嗎？”學(xué)生徐濟(jì)邦家和王金良家在一個(gè)村，距離3公里左右。這是王金良每天早晨的第一站，人還沒(méi)到家門(mén)口，他就用大嗓門(mén)把徐濟(jì)邦從屋里“喊”了出來(lái)。

徐濟(jì)邦把王金良迎進(jìn)屋，幫他卸下背包，麻利地翻出自己的本子。王金良指著上面紅筆畫(huà)著叉叉的地方，給徐濟(jì)邦一一講解：“你呀，還是粗心，在家學(xué)習(xí)要和學(xué)校里一樣，一定要認(rèn)真，這些題目本不該做錯(cuò)的?！毙鞚?jì)邦紅著臉，朝王金良吐吐舌頭。

徐濟(jì)邦的奶奶給王金良端來(lái)一杯茶：“謝謝王老師天天來(lái)監(jiān)督哦，他爸媽也不在家，你不來(lái)，我就拿這‘小猴子沒(méi)辦法?！蓖踅鹆贾v完題，來(lái)不及喝茶，拿起背包奔赴下一站，臨走還不忘囑咐：“等會(huì)兒好好聽(tīng)網(wǎng)課，下午我再來(lái)收作業(yè)?！?/p>

沿著鄉(xiāng)間小路，王金良行色匆匆。沿途時(shí)不時(shí)遇到鄉(xiāng)親打招呼：“王老師，你這身板跟小伙子有一拼啊?！薄袄贤?，留神腳下?！蓖踅鹆奸_(kāi)心地回應(yīng)：“沒(méi)關(guān)系，這幾條路，我閉著眼睛都能走?！闭f(shuō)話(huà)間，人已走出老遠(yuǎn)。

對(duì)王金良來(lái)說(shuō)，這些鄉(xiāng)間小路早已爛熟于心。他今年58歲，是常山縣宋畈中心小學(xué)東魯完小的一名語(yǔ)文老師，站在三尺講臺(tái)上數(shù)十載，教出了一批又一批學(xué)生。王金良從骨子里熱愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)，從代課老師到在編教師的這幾十年里，他付出了無(wú)數(shù)心血。1994年7月，王金良拿到大專(zhuān)文憑，2008年3月，又取得了本科文憑。“活到老、學(xué)到老、做到老?！蓖踅鹆歼@樣要求自己，也這樣教導(dǎo)學(xué)生。

執(zhí)教38年，王金良當(dāng)了28年班主任。每接手一個(gè)班級(jí)，他都會(huì)詳細(xì)了解學(xué)生們的家庭情況，記錄在厚厚的筆記本里。熟悉王金良的人都知道他有個(gè)“絕活兒”：凡是他教過(guò)的學(xué)生，家庭住址、電話(huà)號(hào)碼、家庭情況，即使不翻筆記本，他都能完完整整背出來(lái)。

“因?yàn)猷l(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生們，普遍是留守兒童，父母在外打工，他們跟著老人生活?！蓖踅鹆忌钪羰貎和臓顩r，因?yàn)殚L(zhǎng)年和父母分開(kāi)缺乏安全感和歸屬感，有些孩子會(huì)性格內(nèi)向或叛逆不羈，他們需要更多的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。

“王老師只要一有空兒就會(huì)往學(xué)生家里跑，看看他們?cè)诩业膶W(xué)習(xí)情況，看看老人和孩子生活上是否需要幫助，即使沒(méi)什么事兒，他也會(huì)坐一會(huì)兒，和孩子談?wù)勑?，和老人聊聊天?！毙鞚?jì)邦的奶奶很想留王金良吃頓飯感謝他，但他卻總是在飯點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)溜掉。

今年疫情防控期間很多學(xué)校改為線上學(xué)習(xí)，可東魯完小這類(lèi)鄉(xiāng)村小學(xué)因?yàn)椴痪邆渚W(wǎng)絡(luò)條件，學(xué)生們大多只能在電視里看視頻。

王金良嘗試三管齊下：線上教學(xué)、和學(xué)生同步觀看空中課堂、在線批閱學(xué)生作業(yè)。但兩周過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)教學(xué)效果并不理想，班里35名學(xué)生交上來(lái)的作業(yè)質(zhì)量參差不齊，還總有十幾個(gè)學(xué)生不按時(shí)完成作業(yè)。王金良急壞了：“我?guī)У氖橇昙?jí)畢業(yè)班，如果現(xiàn)在學(xué)習(xí)松懈了，孩子們上初中后跟不上怎么辦？”

父母在外，不能時(shí)刻管孩子，老人們只有老年手機(jī)，沒(méi)法加微信群，王金良思索再三，作出決定：每天徒步去學(xué)生家收發(fā)作業(yè)，監(jiān)督他們的學(xué)習(xí)情況。

他說(shuō)辛苦點(diǎn)兒也值

2月28日開(kāi)始，每天清晨5點(diǎn)多王金良準(zhǔn)時(shí)起床，把前一晚批改好的作業(yè)本裝進(jìn)背包出門(mén)。鄉(xiāng)村道路平整但蜿蜒曲折，比直線距離要多走出很多路。但王金良心里卻萬(wàn)分雀躍，呼吸著帶有泥土芳香的空氣，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒鳴叫，他覺(jué)得，只要能看好這群偶爾偷懶的“熊孩子”，走再多的路都值得。

出門(mén)前，王金良規(guī)劃好了路線。學(xué)生們的家分布在8個(gè)自然村，在地圖上呈一個(gè)不規(guī)則環(huán)形。這些村雖然都在輝埠鎮(zhèn)，但村與村之間距離比較遠(yuǎn)，一圈山路走下來(lái)，至少要15公里，快3個(gè)小時(shí)才能走完。每天早上6點(diǎn)，王金良準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，在8個(gè)村里繞一圈發(fā)作業(yè)，上午9點(diǎn)前回到家，稍作歇息，準(zhǔn)備開(kāi)始上網(wǎng)課。

每天下午3點(diǎn)30分，王金良出門(mén)，再次步行15公里收作業(yè)。歸來(lái)途中，已是暮色時(shí)分，粉色的背包里滿(mǎn)滿(mǎn)都是學(xué)生們的作業(yè)本。王金良匆匆吃完晚飯，在臺(tái)燈下批改作業(yè)直到深夜。他說(shuō)自己深?lèi)?ài)著這種感覺(jué)，看著一疊疊作業(yè)本，就像在學(xué)校里被孩子們簇?fù)碇粯?。翻開(kāi)一本作業(yè)，他腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)學(xué)生的模樣。

“小張比較粗心，‘的‘地‘得的用法經(jīng)常搞不清?！蓖踅鹆歼呑匝宰哉Z(yǔ)，邊在小張的錯(cuò)誤處用紅筆圈出來(lái)。

“小云的作文水平一向不錯(cuò)，怎么最近幾篇作文寫(xiě)得有失水準(zhǔn)呢？難道在家學(xué)習(xí)松懈了？還是我給她推薦的課外書(shū)沒(méi)來(lái)得及看？”王金良的眉頭不由得皺了起來(lái)，拿出筆記本寫(xiě)下—“到小云家，了解課外書(shū)的閱讀情況?！?/p>

王金良每天樂(lè)在其中。妻子魏金蓮和女兒王巍的心卻七上八下，無(wú)法消停?！袄习閮喊。咔檫@么嚴(yán)重，你就別出門(mén)了。每天要走30多公里，身體吃得消嘛?！边@樣的話(huà)，魏金蓮不知重復(fù)了多少遍，但王金良就像一頭倔驢，攔也攔不住。

王金良說(shuō)：“孩子們見(jiàn)到我，可高興了，只要他們保質(zhì)保量完成作業(yè)，我哪怕辛苦點(diǎn)兒也值了。再說(shuō)，他們看到我每天步行運(yùn)動(dòng)也很受鼓舞，有好幾個(gè)孩子在家也堅(jiān)持鍛煉身體呢。我也算是給孩子們樹(shù)立了榜樣啊！如果我沒(méi)堅(jiān)持幾天就半途而廢，他們好不容易建立起的學(xué)習(xí)積極性就消失了，功虧一簣呀！”

“說(shuō)這話(huà)時(shí)，我看到我爸的臉上洋溢著自豪與滿(mǎn)足，突然覺(jué)得有那么一點(diǎn)懂他了。”王巍說(shuō)。

暴走30公里，笨辦法專(zhuān)治“熊孩子”

3月初的一天傍晚，一場(chǎng)傾盆大雨突然襲來(lái)，王巍猜想父親應(yīng)該在回家途中。但到了晚上7點(diǎn)多，門(mén)前的小路上依舊連個(gè)人影都沒(méi)有。王巍多次撥打父親電話(huà)，一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，她和母親在家急得坐都坐不住，母親不停抹眼淚：“這山路上黑燈瞎火的，也沒(méi)什么人，萬(wàn)一他出點(diǎn)兒事，連個(gè)幫忙的人都沒(méi)有?！?/p>

直到晚上8點(diǎn)30分，雨漸停，王金良才出現(xiàn)在家門(mén)口，剛進(jìn)家門(mén)就嚷嚷：“哎呀呀，作業(yè)本是不是都濕了！”絲毫沒(méi)注意到身邊眼淚汪汪、心急如焚的妻子和女兒。

看到只有一本作業(yè)本濕了一個(gè)角，其他本子完好無(wú)損，王金良這才松了口氣。妻子把毛巾塞到他懷里，心疼地責(zé)怪他：“快擦擦吧你，就知道顧著本子，也不知道打個(gè)電話(huà)回家?！笨粗錅u般的父親，王巍忍不住哭起來(lái)：“這是圖個(gè)啥啊……”

王金良這才意識(shí)到自己的“錯(cuò)誤”，趕緊道歉：“是我不對(duì)，讓你們擔(dān)心，我該自我批評(píng)。今天出門(mén)時(shí)天還好好的，誰(shuí)知道半路會(huì)下雨啊，我怕作業(yè)本被淋濕，在路邊的一個(gè)涼亭躲著，本想給你們打電話(huà)，但手機(jī)沒(méi)電了……我的錯(cuò)，我的錯(cuò)！”

“在你心里，學(xué)生比我們重要多了！”妻子忍不住哭出聲。其實(shí)，她和女兒早就有這種感受了，在她們記憶中，王金良為孩子們做的“傻事”，豈止這一件。

1984年初夏的一天傍晚，由于雨水連綿，學(xué)校門(mén)口一座橫跨小溪的簡(jiǎn)易木橋被沖垮，這是學(xué)生們上下學(xué)的必經(jīng)之路。怎么辦？王金良來(lái)不及多想，背起學(xué)生一次次蹚過(guò)水流湍急的小溪，足足兩個(gè)多小時(shí)，他把30多名學(xué)生全部安全背到對(duì)岸。那天晚上，過(guò)度疲勞的王金良發(fā)起高燒，妻子和女兒很擔(dān)心，想送他去醫(yī)院，王金良說(shuō)什么也不同意：“去了醫(yī)院，醫(yī)生肯定不會(huì)輕易把我放出來(lái)，那明天的課怎么辦？”第二天，他燒還沒(méi)退就又到學(xué)校去了，那一場(chǎng)病，他快一個(gè)月才好。

2015年9月，王金良在學(xué)校的拔河比賽中不慎右踝骨折。在醫(yī)院里剛住滿(mǎn)7天，他就不顧醫(yī)生和家人勸阻執(zhí)意出院，拄著雙拐到學(xué)校上課。這是王金良執(zhí)教生涯中唯一一次因?yàn)椤八绞隆闭?qǐng)假，也是缺課最長(zhǎng)的時(shí)間。后來(lái)，年近九旬的老母親重病住院，他白天上班，晚上伺候母親，人熬得瘦脫了相，課沒(méi)落下半節(jié)。

“有哪種職業(yè)會(huì)比教書(shū)育人更神圣呢？這么神圣的職業(yè)怎么能容得半點(diǎn)馬虎？”王金良覺(jué)得，塑造一個(gè)孩子，是世上最無(wú)法容錯(cuò)的事情。即使寒暑假，他也閑不住，三天兩頭往學(xué)生家里跑，看看他們假期作業(yè)的完成情況。因?yàn)樗?，他班上的孩子缺少父母的陪伴，所以更不能缺少老師的關(guān)愛(ài)。

2019年，王金良被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀教師”，提到這個(gè)“光環(huán)”，他立刻微笑起來(lái)?！案吲d，怎么能不高興呢？”他搓搓手，卻一時(shí)沒(méi)想出用什么詞來(lái)形容有多么高興。在學(xué)生們眼里，他是“無(wú)所不能”的王老師。教課是一把好手，修理桌椅，維護(hù)屋頂，清除雜草，刮除廁所墻壁上污垢的臟活兒，也都是他在默默干著。

在家長(zhǎng)眼里，王金良是專(zhuān)治“熊孩子”的神。在外打工的父母?jìng)?，在微信群里看到王金良每天發(fā)的照片和小視頻，都感到格外放心，他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“王老師上門(mén)，專(zhuān)治‘熊孩子?！?/p>

在王金良的努力下，35名學(xué)生都能按時(shí)完成作業(yè)，還會(huì)自覺(jué)學(xué)習(xí)。學(xué)生王婧說(shuō)：“我很開(kāi)心能有王老師當(dāng)我的班主任，我會(huì)認(rèn)真聽(tīng)課，用心完成每日作業(yè)，這樣就可以讓他少操點(diǎn)兒心啦。”

每天暴走30公里，王金良用最“原始”的方式，堅(jiān)守著自己的教學(xué)使命。他說(shuō)：“還有兩年我就要退休了，一定得站好最后一班崗?。≡倏嘁膊荒芴澊@些想要走出大山的孩子?！?/p>

夢(mèng)想，可以天花亂墜、五彩斑斕;但理想，是一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的坎坷道路。散發(fā)著胡柚花香味的鄉(xiāng)間小路上，鄉(xiāng)村教師王金良用踏實(shí)而沉穩(wěn)的每一步，守護(hù)著鄉(xiāng)村留守兒童的未來(lái)……