含淚的笑聲

秦建榮

那年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，被廣州的一家公司招聘。第一次去單位報(bào)到時，父親去送我，他用渾身都響只有鈴不響的自行車，騎了二十多里山路，把我的行李箱帶到了火車站。

看時間不早了，我對父親說：你回去吧，我要進(jìn)站了。

父親看著沉重的行李箱說：不急，還是把你送上火車吧。

父親就去買了站臺票。

排隊(duì)的時候，父親把昨天晚上叮嚀的話又重復(fù)了一遍，我聽得不耐煩，沒心沒肺地應(yīng)著。

這時響起了一聲汽笛，火車來了。

以往這里上車的人并不多，今天卻不少，許多人都買了站票，好不容易才擠上火車。父親提著沉重的行李箱跟著人流往前走，我對父親說：你快下車吧。父親說：不急。

他一直把我送到座位，又舉起沉重的行李箱往貨架上塞。這時哨子響了，父親趕緊往外跑，可剛跑到門口，車門哐的一聲關(guān)了。他又向另一個車門跑去，邊跑邊喊：我是送人的，讓我下車。可是列車已經(jīng)啟動，最后一個門也關(guān)了。

這下糟糕了。

父親回到我身邊的時候，不停地搓著手，嘴唇囁嚅著。

列車越走越快，窗外的大山一座座向后隱去。

我埋怨父親：讓你下車、讓你下車，你就是不下，沒一點(diǎn)時間觀念，現(xiàn)在只有到商南才能下了。

父親站在我身邊，像一個做錯了作業(yè)的學(xué)生。

這就是我父親送我的情景，他把自己也送走了，一直送到了二百里以外。

后來我們一家人說起這事就笑，母親笑他笨，腦子缺根弦。妹妹則笑得捂著肚子，差點(diǎn)背過氣去。父親被我們笑得不好意思，就給自己找理由說：不是我手腳慢，是火車司機(jī)弄錯了，本來應(yīng)該停五分鐘，他只停了三分鐘。

我們?yōu)楦赣H找的這個理由感到更加好笑。

不知不覺十幾年過去了。有一年春節(jié)，全家人聚在一起吃團(tuán)圓飯，妹妹又講到了這事，我兒子聽了，睜大好奇的眼睛問：那后來呢？我說：當(dāng)然是坐車回來了，要不咋會坐在這里呢。兒子又問：那是坐火車還是坐汽車回來的？我沒好氣地訓(xùn)斥：真笨。只要有錢，火車和汽車由人選。兒子不吱聲了，母親卻來了一句：你爸當(dāng)時只有幾毛錢，怎么坐車？

我一下愣住了。

我想起快到商南車站的時候，列車員查票，我準(zhǔn)備掏錢給父親補(bǔ)票，父親不讓我掏，說他自己有。我說你晚上要住店，明天還得坐汽車回去，錢夠不夠？父親掏出一卷錢，我看見是十塊的，他在我眼前繞了一圈說：這些錢足夠了。邊說邊背過身取出一張十元錢補(bǔ)了票，列車員還給他找了兩毛。我接過母親的話說：父親當(dāng)時帶著錢啊。

母親說：他帶啥了？那天他只帶了十二塊錢，原準(zhǔn)備送你回來，給你妹妹買書包的，結(jié)果全花啦。母親頓了一下又說：我當(dāng)時問你爸，你咋不讓娃補(bǔ)票呢？他說：娃在外花錢的事由多，我將就著就過去了。

這回該我驚訝了，我像孩子一樣問父親：爸，那晚你沒有住店？又是咋回來的？

父親搖搖頭，笑而不語。

母親接著說：他呀，在商南汽車站門口坐了一夜，被人當(dāng)?shù)趸ㄗ油鲒s。第二天在車站幫人下了一車貨，才坐貨車回來的，渾身臟得就像一頭豬。

啊？原來這樣！

我們再也笑不起來了，我覺得自己的眼里濕漉漉的，平時總愛笑的妹妹眼里也噙著淚花。只有母親一個人笑著，邊笑邊給父親夾著菜說：那時咱家窮，你爸為了供你們念書，舍不得吃，舍不得花，他從來沒為自己花過一分錢。他那天呀，是餓著肚子回來的，一頓吃了三個黑饃，兩碗稀飯。

我的眼淚終于忍不住了，嘩嘩地往下淌。妹妹趴在桌子上啜泣起來。

從此，我們再也沒有提起過這個笑話。