盛成與羅曼·羅蘭和瓦萊里的交往

劉志俠

至今僅見的盛成法國時期照片，底片經(jīng)過改動（約1928）

盛成（1899-1996）一九二○年到法國勤工儉學，一九二七年以法文寫成《我的母親》（Ma Mère），由于得到文學大師瓦萊里作序，出版后引來不少評論，名噪一時。萬里外的中國也出現(xiàn)反響，吳宓時任《大公報》文學副刊主編，他親自寫了一篇長文《留法學生自傳—我的母親》，以整版篇幅介紹該書及其續(xù)集，并給予高度評價：“就其母親一生的性情言論行事際遇，表見東方之靈魂和真精神，恰是為歐洲人提供了認識中國的一個形象視角?！比绻朗⒊稍诜▏鴮懽骷俺霭娴那劢?jīng)過，可能有會更多感觸。

《和平中國》不和平

盛成在南部蒙伯利埃大學攻讀蠶桑學和生物學，他熱心政治活動，傾向無政府主義，愛好寫作和演講。一九二○年八月到法國才七個月，他就成為第一個給羅曼·羅蘭寫信的中國留學生。最初他以“同志”“老兄”“你”稱呼羅曼·羅蘭，到了一九二六年八月二十日的信，才改用尊稱：“我將要出版《和平中國》（La Chine pacifique）兩篇演說詞，曾經(jīng)在塞特市世界語工人小組上宣讀過的。里昂《戰(zhàn)爭退伍軍人》雜志社的朋友建議我向您請序。”

盛成致羅曼·羅蘭的第一封信（1920年8月）

世界語和反戰(zhàn)是當時無政府主義者的潮流，《和平中國》以中國古代和平主義為題，批判西方侵略中國。

羅曼·羅蘭是著名的和平主義者，對所有宣傳和平主義的作品都很重視。他當時臥病在床，收到文稿后很快讀完，不到十天便回信。他同意作序，但要求首先修改對基督教的攻擊。沒有想到這封信開罪了盛成，他寫了一封怒火沖天的反駁信，拒絕修改。然后，他自信說服了對方，安靜地等候序言。

等了兩個月，寫了兩次催序信，沒有得到答復。到了十月份，他從蒙伯利埃到巴黎，以南部學生代表身份，參加中國留法勤工儉學學生總會組織的爭分庚款運動。羅曼·羅蘭收到他的信后，熱心支持，同時告訴他沒有時間替《和平中國》寫序。盛成收信后沒有反應，原來他在籌備會議上遇到了麻煩，由于領取法國外交部的助學金，他被人指責賣身給法國政府?！耙驗檫@些誤解，我不得不拒絕了一九二六至一九二七學年的助學金，并且退回已經(jīng)收取的第一季度部分，以免惹人猜疑?！保ㄊ⒊芍铝_曼·羅蘭信，1926年12月13日）

在盛成離開巴黎之前，羅曼·羅蘭把他推薦給國際婦女爭取和平與自由聯(lián)盟，參加明年夏天的聯(lián)盟年會，又讓法國分部主席杜修納夫人與他見面，轉(zhuǎn)達邀請。出乎意料，盛成回到南部過新年，寄來一封古怪的賀年信，不僅拒絕邀請，還諸多嘲諷，形容參加者是“善唱的鶇鳥，肥胖的麻雀，夜出的貓頭鷹，和平的鷹”，如此等等。原來這時他已經(jīng)解決了《和平中國》的出版問題，出版社同意另找人寫序。羅曼·羅蘭還以為這是青年人不夠成熟，在回信中責備了幾句，仍然期望他改變主意。沒有想到盛成幾個月來積聚的各種各樣不如意的情緒，此時洶涌而出，寫了一封長信逐點反駁，越說越起勁，最后翻出寫序舊事來，指責對方言而無信，要求“文明人應該道歉”。

羅曼·羅蘭這次生氣了，以一封措詞嚴厲的短信答復：

我拒絕為你的小冊子寫序言，因為其中表現(xiàn)了一種對基督教的狹隘無知，夾帶著仇恨。因為我的意見沒有使你改變初衷。

我不受任何宗教或世俗信仰的約束，但我要求尊重西方或東方的高度精神價值。我拒絕助長亞洲的排斥異己或不理解，這與歐洲的不理解和排斥異己同樣有害。

盛成法文演講集《和平中國》（1927）

當時復印技術不發(fā)達，羅曼·羅蘭的回信沒有留下副本，一九二六年至一九二八年間寫給盛成的七封信，大部分用來指導和規(guī)勸他，如果收信者不公開，永遠沒有人知道內(nèi)容。一九六六年，盛成重到法國居留，把珍藏的羅曼·羅蘭回信全部贈送給法國國家圖書館，讓公眾閱讀，信件打字文本的頁端注明“根據(jù)盛成在一九六九年轉(zhuǎn)交的影印抄錄”（copié sur photocopie transmise par Cheng Tcheng en 1969）。在這件事上，盛成表現(xiàn)出過人的度量，對羅曼·羅蘭的說話不以為忤，反而希望能夠永遠保存下來，他意識到這些書信是重要的歷史見證。

在當時，這封信似乎起了作用，盛成改變主意，接受了赴會邀請。但是他很快就遇到更大的煩惱，由于被迫退回法國助學金，失去主要的生活來源，要向家庭緊急求助，又要替人補習來補充。這種先勤工后儉學的日子，他從來沒有試過，僅僅堅持了五六個月，就決定拋棄學業(yè)，中止已經(jīng)開始的博士論文，打算離開法國，去蘇聯(lián)的莫斯科中山大學。

一九二七年八月，他從蒙伯利埃出發(fā)，前往巴黎。在羅曼·羅蘭的催促下，他打算首先繞道去日內(nèi)瓦，參加國際婦女爭取和平與自由聯(lián)盟的年會。羅曼·羅蘭在閉會前三天的九月五日到達，盛成第一次和他見面：“我與羅氏，通信結交己七年，至今方相識，我們在花園草徑上，走了一刻，多少人全來圍他，偉大的生活，實在是不好受！”（盛成《海外工讀十年紀實》，下同）

羅曼·羅蘭六十壽辰照片（1926）

會議在九月八日結束，盛成與在年會上結識的加皮夫人（Marcelle Capy，1891-1962）乘搭同一趟火車去巴黎。

在巴黎，他得到加皮夫人的慷慨幫助。她本人是作家，在瑞士聚會的晚間活動時，曾經(jīng)聽過盛成朗讀《我的母親》片斷，于是建議他整理成書，好拿去出版社換錢。她讓盛成到自己家里來工作，向妹夫借來打字機，教他打字，一式五份，打成后為他“斧削了一下”，讓他去尋找出版社。在此期間，盛成沒有收入，“加皮夫人叫我到她那里去吃飯，無論中晚。她說：‘我們有飯大家吃！”

提到出版，盛成首先想起羅曼·羅蘭，書稿還未整理好，就趕緊在九月十三日發(fā)出一封長信，開頭以瑞士年會作話題，說了一大通話，然后進入正題：

我正在寫《我的母親》，打算不日完成?！矣胸熑蜗蚍▏蜌W洲公眾介紹我的母親。我不知道如何著手。你是否愿意能夠在這方面給我一些指點，以助《我的母親》出版？請告能否寄上手稿。

回信很快來到，但復信人不是羅曼·羅蘭，由妹妹馬德蘭代書，建議他去找《歐洲》月刊的出版商里德印書局。羅曼·羅蘭移居瑞士后，不再踏足法國，馬德蘭則每到年底，都去巴黎會見親朋戚友?；匦藕蟛痪?，她到巴黎，約見過盛成，請他吃了一頓飯。

瓦萊里序言幕后

一九二七年十二月底，盛成一封信寄到奧爾加別墅，像前一年那樣，又是一封古怪的賀年信，以抒情詩形式寫成，通篇充滿“沉默”兩個字。

……

沉默是一首美麗的樂曲，陰影是一張美麗的圖畫。

在沉默中，我更單純，更真實，我是我自己。

在陰影中，我看見自己頭上罩著一個光環(huán)，單純由顫動的淚珠連續(xù)組成。

……

沉默也會表達。

表達我的心靈和情感。

……

我的沉默把那些平庸的人，但受過“高等教育”的人的輕藐和不快埋葬在我心底……

盛成的“詩意”從何而來？原來在這兩個多月中，盛成的命運發(fā)生了戲劇性的變化。

他在等候羅曼·羅蘭回信的同時，拿著幾份稿件到不同出版社碰運氣，沒有一家愿意接受。倒是加皮夫人明白法國的情況，在知道這一切后跟他說：

瓦萊里在巴黎寓所客廳（20世紀30年代）

她問：“你還認識些甚么偉大人物？”

我說：“皮育克喬治，罷兒比斯—他在俄國—以及《進化雜志》之加邦底野，這都是我所認識的左派偉人！”

她說：“這些都是無濟于事的人物，你還認識甚么偉大人物?！?/p>

我說：“我曾同瓦乃理氏通過信?！薄?/p>

加皮夫人讀完了瓦氏的信，叫道：“你的救命星到了！”

瓦萊里（Paul Valéry，1871-1945）是著名詩人和作家，他的家鄉(xiāng)在塞特，就是盛成求學的地方。這年五月，瓦萊里回鄉(xiāng)料理母親喪事后要返回巴黎，盛成在蒙伯利埃車站瞥見他，寄了一首詩給他表示吊唁。對方按禮節(jié)寫了一封復信，盛成一直帶在身邊。

加皮夫人拿了筆與紙過來，不由我分說，叫我坐下，寫這封李白上韓荊州的書。

……我信寫好了的時候，加皮夫人念過一遍，她在提囊中，拿出五法郎，叫我去發(fā)快信。信是去了?；貋碇?，加皮夫人，又簽了一張支票交給我，我先后已用了她八百法郎。

瓦乃理接信之下，他正啟程赴英，到牛津大學去演講，他囑書記給我回信。他回來之后，我去看他。

話說得很簡略，實情更為復雜。瓦萊里有一位好朋友莫諾（Julien Monod，1879-1963），酷愛文學，對瓦萊里尤其崇拜，兩人結識后成為莫逆之交。莫諾為瓦萊里處理不擅長的日常事務，連帶財務、稿費、出版合約也包攬下來，部分信件由他作答。莫諾的忠誠完全沒有條件，只有一個愿望，收集他的偶像的所有作品版本，以及來往書信和傳媒評論，建立一個瓦萊里博物館，傳之后世。他的收藏如此豐富，超過一萬兩千種，成為研究瓦萊里的無價之寶，現(xiàn)在保存在巴黎杜塞文學圖書館，研究者稱之為瓦萊里典藏室（Valeryanum）。

典藏室有一本莫諾整理的資料集，題名《〈我的母親〉研究》（?tude pour Ma Mère），里面收集了有關的盛成書信、自撰生平、瓦萊里序言手稿、打印稿和排印稿，以及報刊評論的剪報等，都是原件，裝訂成一冊。盛成的第一封來信也在資料集中，寫于一九二七年九月二十日，直截了當請求出書。這類信件幾乎每天都有，自然不會得到正面的回應，莫諾代為答復，介紹他去找布薩爾出版社（?ditions Bossard）。但盛成鍥而不舍，一次又一次來信，既寫給瓦萊里，又寫給莫諾，反復請求幫助，又提議把瓦萊里的詩歌《海邊墓園》譯成中文。

到了十一月四日，他寄來一封信，開頭是一首詩，悲嘆鞋子破了，沒有吃，沒有喝，沒有錢交租，面臨被逐出旅館的命運，最后兩句呼喊：“精神萬歲！打倒物質(zhì)！”瓦萊里在十五日讀到這封信，觸動了惻隱之心，在二十一日第一次以自己的名字復信（打字信），首先責備他“你在信中強迫所有打擾你的聲音停下來，好讓你聽到自己高呼‘精神萬歲的叫聲”，然后好言安慰，建議他自行去找出版社。信后還有一段附言，囑他帶此信去見著名的《新法蘭西雜志》主編，希望能選用一些章節(jié)。

十二月一日，盛成再次來信，訴說路路不通，希望能與瓦萊里見面，請他“寫幾行序言”。可能像《和平中國》一樣，他在接觸出版社過程中，曾經(jīng)提到瓦萊里的名字，出版社不會錯過建議他請序。

在這封信第一頁上端，有莫諾以鉛筆留下的筆跡：“五日復信，同意一封序言信。”幾個星期之后，十二月二十一日，瓦萊里在家里接見了盛成。見面后第二天，盛成首先寫成那封給羅曼·羅蘭的“詩意”賀年信，再越一天，才寫信感謝瓦萊里。

對文學史家來說，瓦萊里這樣的舉動不常見，數(shù)十年后，雅雷第教授在二○○八年的《瓦萊里傳》里寫道：“這一次，這篇序言不屬于那些他心甘情愿大量撰寫的序言，為了應酬，或者為了糊口（besognes alimentaires）而作出犧牲，而是一個真正的友好舉動。”瓦萊里對盛成的幫助不限于寫序，盛成曾回憶說：“其實瓦乃理為人，非常誠懇！他低聲對我說：‘你沒有錢時，可來對我說?！边€有另一個沒有記下來的更大幫助，瓦萊里把好朋友班樂衛(wèi)介紹給他認識。

勤工儉學留學生都知道班樂衛(wèi)（Paul Painlevé，1863-1933）的名字，這位知名的數(shù)學家在法國政壇很活躍，多次出任總理和內(nèi)閣部長。他對中國很友好，在他的推動下，法國同意仿效美國，把退還的庚子賠款資助中國留學教育，并且成立巴黎中國學院（L?Institut des Hautes ?tudes Chinoises de Paris），這個機構存在至今，官式譯名漢學研究所，隸屬法蘭西學院。他曾在一九二六年訪華，接受北京大學頒授名譽博士學位，成為得到這種名銜的第一個外國人。

班樂衛(wèi)當時擔任中國學院董事會主席兼院長，學院開設七門課程，其中“中國科學”一直未找到合適人選，暫時以講座形式進行。為了解決盛成的經(jīng)濟困境，班樂衛(wèi)出面讓盛成得到這份工作，講題“比較蠶桑學”，從一九二八年三月開始，每周兩次，至五月結束，總共二十四次，酬勞一萬八千法郎，幾乎等于大學教師的兩年薪金。他從南部到巴黎時口袋里只有三十法郎，這不啻是一場黃金雨，他寫信給莫諾說：“以前我站在干涸的泉水前嘴干唇焦，現(xiàn)在面對一個大海。”講座名稱很清楚，比較西方和中國的蠶桑業(yè)歷史及現(xiàn)況，但是盛成另有想法：

盛成題贈羅曼·羅蘭的《我的母親》（1928）

先一日，已有人對我說過，我的課，不能草率從事。還有人說，近代的中國青年，不知中國。啊唷，我的肩兒要硬些才好，不然，擔當不起啊！還要我這黃帝子孫，不要丟了世界學府巴黎大學的面子。真難真難。

那末，我就來講《易學》，“夫易，圣人之所以極深，而研幾也。唯深也，故能通天下之志。唯幾也，故能成天下之務”。

講這沒有西方人能了解的中國科學！

他特別為“還有人說，近代的中國青年，不知中國”這一句加了一條注解：

恐怕是白希和先生說的。相傳有一位中國某大學教授，到巴黎大學預備博士論文，文成而不可印者再，最后人情面子，將這篇論文通過了，因此白希和對新博士有感而發(fā)，此一網(wǎng)打盡驚倒華山之論！

白希和這句話在當時的巴黎漢學界引起很大波瀾，恰好出現(xiàn)在聘請盛成的時刻，甚至有人流傳，這是學院循例向白希和征詢聘請盛成意見時的回答。

《我的母親》前臺

講座大約在五月底結束，瓦萊里也在這個月的二十一日寄出《我的母親》序言。這本書早已排好版，序言一到，不出一個月，便在六月印制完成上市。一九二八年的瓦萊里，經(jīng)常代表國家參加國際文化活動，被視為法國的官方作家。盛成的作品在他的序言護航下，加上這是在陳季同之后，第一本中國人以法語撰寫的當代中國題材作品，在文壇上引起的反響超出他本人的預料。本來準備書出后便回國，看到這種情況立即決定推后出發(fā)日期，留下來推銷這本書。

最早的推廣活動通過莫諾的人際網(wǎng)絡，盛成接到比利時和瑞士一些講座邀請，而阿丁階出版社的母公司在瑞士，也為他在瑞士安排一些活動。早在當年七月初，盛成寄了一本《我的母親》給羅曼·羅蘭，這本書現(xiàn)在收藏在法國國家圖書館手稿部，扉頁有盛成的題辭：

送給敬愛的羅曼·羅蘭：

我相信這本小書比我自己的解釋更清楚，因為這是沉默的聲音，黑影的光明，神圣的“一”：真理！

盛成

1928年6月28日于巴黎

仍然充滿弦外之音，但是書到得不是時候。這一年六月，羅曼·羅蘭旅次巴黎，得了感冒，引發(fā)支氣管炎，回到瑞士后感覺很疲勞，在七月初住了半個月療養(yǎng)院。出院后沒有回家，由瑪?shù)绿m陪同直接前往洛桑附近的瑞吉山。此山高不過一千八百米，二十五歲的歌德在一七七五年登上此山，驚其美景，封其為“群山之后”，令此山成為十九世紀歐洲最著名的登山圣地。羅曼·羅蘭愛其清靜，可以集中精神整理關于印度的文集?，?shù)绿m負起秘書之職，替他回復每天一大堆的請求信件：改稿、求序、畫肖像等等。八月中旬，盛成來信告知即將到瑞士宣傳《我的母親》，并追問是否接到贈書，羅曼·羅蘭例外親自答復，給他最后一次勸告：

我想你最好返回中國，而且刻不容緩?！锩械膰易兓瘶O為快速。今天的中國不再是孫逸仙的中國，更何況孔夫子的中國。這一切已成過去，我們不需要以過去來創(chuàng)造今天！今天才重要。你要去那里重新接觸現(xiàn)在的中國，留心傾聽，成為它的現(xiàn)在聲音，用來和歐洲的聲音對照！你在巴黎或者伯爾尼是聽不到的。

盛成沒有即時反應，過了一個月才寫了一封簡短的回信，像過去那樣，否定羅曼·羅蘭所有觀點：

今天晚上，我要在洛桑演講“一個中國人眼中的中國”。

地球人比火星人更理解地球。因為地球有自己的歷史和起源。地震不過是一個短暫的事實。物理學家看不到棍子在水中歪斜。

我不久將出發(fā)到中國去。

地球人愛地球，因為他要單獨承受地球的災害。

只要把信中“地球人”換成“中國人”，“火星人”換成“西方人”，便知道盛成在說西方人不了解中國，外國人描繪的中國不是中國，只是中國的“地震”。中國人不需要西方人，自己可以解決自己的問題。自此之后，羅曼·羅蘭再沒有回答盛成任何來信。

三個月之間，盛成從一個無名的中國人，成了巴黎知名一時的人物。最初被聘為中國學院講座教師時，還有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自知沒有博士文憑，在致莫諾信中謙稱“夸張的教授”（professeur “emphatique”）。等到作品印出來，傳媒熱鬧了好一陣，他相信已經(jīng)成名，炎夏天氣，不辭勞苦跑到瑞士兜圈子，因為“名人處處要到，才得出名，更出名”。

左：瓦萊里《鴨綠江》自印版封面，右：盛成書寫的中文標題

實際情況不如想象那么簡單。盛成在九月十日到達日內(nèi)瓦，直到十九日寫信給羅曼·羅蘭的時候，還沒有舉行過一場演講。他在給莫諾的信中私下訴苦，邀請他來的教會組織臨時取消了活動，交給他一個信封，內(nèi)有五十瑞士法郎，約合二百五十法郎，作為報酬，相當于來回路費。很可能組織者在最后一刻，才發(fā)現(xiàn)他反教會的激進立場。

法國漫畫盛成，《歐洲人》周刊訪談插圖（1929）

但是他不甘心白走一趟，自行安排了另一場演講會，趕制廣告?zhèn)鲉闻砂l(fā)，在給羅曼·羅蘭的信中也夾上一張。上面沒有講座的組織者名字，只有售票地點，那是一家旅行社。由此看來，這是盛成自費租賃場地，由旅行社代售門票。

踏進一九二九年，盛成在巴黎已經(jīng)無事可做。一本新書的壽命不過幾個月，過后就要把書店櫥窗的位置讓給更新的書。他在四月離開法國前往中東，三個月后，他寫的續(xù)集《中國革命中之母子》（Ma Mère et Moi à travers la première Révolution chinoise）出版。這一次，再沒有瓦萊里序言，傳媒回復到對待不知名作者的態(tài)度，只有簡短的出版消息。

盛成返回中國后，繼續(xù)給兩位大師寫信。一九三四年十二月，他為了“故宮盜寶案”的調(diào)查工作再到歐洲，詳細的經(jīng)過記錄在一九九三年出版的《舊世新書》中。據(jù)該書所述，他在一九三五年三月初路過瑞士，“十二日早晨，我見到了瑞士女畫家瑪莎·蘇黎士，并住在她家?！以蛩闳タ戳_曼·羅蘭，但瑪莎說他已不住在瑞士，回法國去了”。羅曼·羅蘭四年后才遷居法國，這條消息不知從何而來。盛成還見過“奧地利母親”鮑楷詩夫人和閻宗臨夫婦，他們都在奧爾加別墅出現(xiàn)過，盛成沒有向他們查詢，錯過了和大師見面的最后機會。

盛成三月下旬去看了瓦萊里，“當時徐悲鴻托我?guī)Я艘环嬎退?，是?jīng)亨頤的水仙。還有梁宗岱帶給他的兩方圖章，一陰一陽?！Ｍ矣袡C會時把他在甲午戰(zhàn)爭時寫的《鴨綠江》譯成中文。當時他在哈瓦斯當秘書。我看了這篇文章之后，才曉得他對中國的認識，對中國文化的融化實屬驚人。難怪他在寫《我的母親》序時下筆萬言”。

一九三一年劉海粟歐游歸來，宣布一九三四年再往歐洲舉辦中國繪畫巡展。徐悲鴻知道后，搶先在一九三三年來歐舉辦中國近代繪畫巡展。出發(fā)前，盛成把他介紹給瓦萊里和莫諾，幫助他順利舉辦了巴黎展覽，經(jīng)亨頤的水仙畫就是感謝禮物之一。

至于《鴨綠江》（Le Yalou）一文，這是瓦萊里一八九五年的舊作，一九二八年為盛成《我的母親》作序時，翻出手稿印刷了三十份，以私人征訂方式出售。巴黎杜塞文學圖書館收藏的一份夾著一張散頁，上方瓦萊里手寫的書名及簽名，下方三行直寫中文字，“鴨綠/瓦乃李保祿/千八百九十五年”，右下角有瓦萊里備忘筆跡，“盛成手書”。根據(jù)上面盛成的回憶，當是這次見面時寫下的。

盛成和兩位大師的交往到這一天結束?；厥姿@方面的經(jīng)歷，留學生中除梁宗岱外，再找不到另一個有他那樣的好運氣，兩位大師盡管性格不同，立場各異，但對中國留學生的友好態(tài)度，愛才惜才，多方指點，熱心幫助，卻是一致的。

二○一九年十一月二日于巴黎