天臺(tái)上

謝鶴醒

一

教學(xué)樓第四層的北邊，除了幾間教室和廁所外，原本是沒(méi)有辦公區(qū)域的。前年學(xué)校擴(kuò)招，學(xué)生激增的同時(shí)師資也得跟上，辦公室突然不夠用了，于是，走廊的盡頭被石膏板分隔出了一片小空間，推開(kāi)最里面的玻璃門，豁然開(kāi)朗—那里連接著側(cè)樓的樓頂，是一片近千平方米的寬敞天臺(tái)，我們戲稱為“新辦公室附贈(zèng)的屋頂花園”。

包括我在內(nèi)原本“流離失所”的幾位老師，“喜遷新居”后逐漸解鎖了天臺(tái)的n種打開(kāi)方式?？道蠋熀兔桌蠋煇?ài)養(yǎng)花，隔三岔五端著多肉植物去天臺(tái)吹風(fēng)、曬太陽(yáng)，下雨時(shí)又一盆盆挪回來(lái)；趙老師和李老師愛(ài)鍛煉，天臺(tái)一角堆放著他倆的各種運(yùn)動(dòng)器械，課余時(shí)間總要上去練兩把；年紀(jì)最長(zhǎng)的劉老師若來(lái)天臺(tái)，大概是煙癮犯了，他需要避開(kāi)學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)，獨(dú)享課后的5分鐘悠閑時(shí)光。

整間辦公室唯有我極少上天臺(tái)。忙碌之余，當(dāng)同事們到天臺(tái)上看看花草、跳跳繩、做做運(yùn)動(dòng)打發(fā)工作中的細(xì)碎時(shí)光，我總是獨(dú)坐辦公室一隅，沉默地感受著自己與現(xiàn)實(shí)的格格不入—他們都是有編制的教師，只有我是合同制身份。同工不同酬的現(xiàn)狀讓我一度抬不起頭來(lái)，尤其是每當(dāng)大家湊在一起討論獎(jiǎng)金、取暖費(fèi)、降溫費(fèi)等與切身利益相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，每月只有工資的我總是尷尬地裝作忙于手頭的事情；每學(xué)年結(jié)束時(shí)還要擔(dān)心下一學(xué)年有沒(méi)有自己的崗位、會(huì)不會(huì)遭遇“失業(yè)”的風(fēng)險(xiǎn)……

雖然全校和我有同樣身份的同事還有十幾個(gè)，大家平時(shí)工作和交往都很正常，我卻一直難掩內(nèi)心的壓抑與卑怯，或者還有些許懷才不遇的“迷之自信”……久而久之，我習(xí)慣了不合群。

二

起初，同坐一間辦公室、同享一片大天臺(tái)的同事們并不了解我終日沉默的緣由，他們只當(dāng)我性格內(nèi)斂、不善言談，或許還因?yàn)槟挲g差距大，有代溝。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我與大家相處起來(lái)總是疏離而客氣的。沒(méi)有誰(shuí)排擠我，是我偏要活成自縛的模樣。

直到因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，“被迫”加了幾位同事的微信并被他們拉進(jìn)辦公室的微信群，我才與大家逐漸走近。微信群的名字就叫“天臺(tái)”，日常最大的用途是在模擬考試中救急—監(jiān)考的同事偶爾在群里呼喚“誰(shuí)來(lái)幫忙替幾分鐘，內(nèi)急”時(shí)，其他幾位同事總是第一時(shí)間前去幫忙。

借助微信“朋友圈”這個(gè)絕佳途徑，我發(fā)現(xiàn)平日工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的同事們，私下都有各自豐富多彩的小世界：康老師不僅愛(ài)養(yǎng)花，還愛(ài)拍花、畫花、繡花，是名副其實(shí)的“被教書耽誤的藝術(shù)家”；趙老師常年用一張寫有“不瘦三十斤不換頭像”字樣的圖片做頭像，他發(fā)的微信“朋友圈”也多是在健身房“打卡”；李老師平時(shí)最像工作狂，誰(shuí)知業(yè)余愛(ài)好竟是周末到全國(guó)各地跑馬拉松，暑假則騎著單車去西藏……曾經(jīng)，在我看來(lái)，他們都是上有老下有小、會(huì)被“中年危機(jī)”壓得透不過(guò)氣的那群人，但我從未見(jiàn)過(guò)他們焦慮不安，相反，最年輕、最有無(wú)限可能的我卻承包了整間辦公室的愁容。

有一次，趙老師問(wèn)我：“之前跟你關(guān)系好的兩位老師離職后，你咋不給自己再找個(gè)伴兒呢？咱學(xué)校年輕人挺多的，可我看你中午老是一個(gè)人吃飯?！?/p>

我擠出一個(gè)微笑：“可能我不太善于主動(dòng)吧。沒(méi)事兒，習(xí)慣了……”

我想，沒(méi)有人能懂我的沉默和沉重。

三

印象最深的是去年冬天，臨放寒假前下了3場(chǎng)大雪，整座城市銀裝素裹。有一天中午，我剛進(jìn)辦公室，趙老師就神秘兮兮地招呼我上天臺(tái)：“小謝，走，給你看個(gè)好東西！”

我滿腹狐疑地跟上去，只見(jiàn)白茫茫的天臺(tái)中央，臥著一輛巨大的雪坦克，一旁還有個(gè)憨態(tài)可掬的雪人。

“咋樣？我和李老師堆了一中午！”趙老師一邊驕傲地展示著自己的作品，一邊還不忘拿著康老師種花的鏟子精益求精地修修補(bǔ)補(bǔ)。

“太牛了！給我拍一張！”我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)和興奮，在“雪雕”前舉起了“剪刀手”。趙老師幫我拍完，邀請(qǐng)我?guī)退^續(xù)完善作品，并提議等辦公室的人來(lái)齊了，大家合影留念。

那是我記憶中，在W中學(xué)最愉快的一個(gè)午后?？罩酗w舞著零星的雪花，整個(gè)天臺(tái)好像屏蔽了校園的喧囂般靜謐而澄澈……我和趙老師對(duì)著雪坦克和雪人又忙活了好一陣，待同事們陸續(xù)到齊，每個(gè)人都在“雪雕”旁擺出或整齊劃一，或各具風(fēng)格的pose，大家嘻嘻哈哈、沒(méi)心沒(méi)肺地笑著鬧著……在那片學(xué)生看不到、領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)不見(jiàn)的天臺(tái)上，我第一次用心感受著來(lái)自同事們的友善和溫暖，也第一次發(fā)覺(jué)自己沒(méi)必要刻意不合群，而敞開(kāi)心扉似乎沒(méi)那么難。

自那以后，我學(xué)著留意并珍惜身邊的一切，漸漸能夠像他們一樣，主動(dòng)交流工作，加入日常聊天，分享零食，互相幫助，甚至吐槽領(lǐng)導(dǎo)……我內(nèi)心對(duì)“身份”的在意日漸消融，開(kāi)始真正享受上班時(shí)光。

也是在更用心的相處中發(fā)現(xiàn)，他們既是并肩前行的同事，也是可敬的長(zhǎng)輩，更是可交的朋友—康老師比我媽媽小幾歲，她總會(huì)在捕捉到我情緒低落、和父母鬧別扭后溫柔地寬慰我，在我猶豫要不要辭職去嘗試更喜歡的工作時(shí)，給出中肯的建議和鼓勵(lì)；趙老師是學(xué)生們崇拜的“濤哥”，我倆搭班兩年，看似大大咧咧的他經(jīng)常和我討論工作，我生病需要請(qǐng)假，因調(diào)不開(kāi)課而苦惱時(shí)，他主動(dòng)提出幫我上課……

還有教研組組長(zhǎng)劉老師，每次都把創(chuàng)優(yōu)爭(zhēng)先的機(jī)會(huì)留給我，問(wèn)我要不要嘗試，雖然多數(shù)情況下我都因?yàn)椴蛔孕磐窬芰?，但?nèi)心還是很感激他的信任。記得劉老師在我的同行評(píng)議表上這樣寫道：“謝老師業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，工作態(tài)度認(rèn)真，有自己獨(dú)特的思想和追求。如果能將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，未來(lái)定會(huì)有更好的發(fā)展?！?/p>

原來(lái)，這些我曾因“我們不一樣”而拒之千里之外的同事們，一直默默地關(guān)注著我，也比我想象的更了解我。

四

后來(lái)，我抱著破釜沉舟的決心，終于考上了另一所學(xué)校的編制，猝不及防地，就要和W中學(xué)說(shuō)再見(jiàn)了。

確定要離開(kāi)后，有一天碰到了不算很熟的同事，對(duì)方由衷地表示：“咱們W中學(xué)太小了，裝不下你的才華和夢(mèng)想，你該去更大、更遠(yuǎn)的地方?！蔽沂軐櫲趔@。交談中，對(duì)方說(shuō)早已耳聞我有寫作、攝影的愛(ài)好與特長(zhǎng)：“你們辦公室的人都說(shuō)小謝是才女，可優(yōu)秀了！”那一刻我才明白，自己其實(shí)一直被愛(ài)著。

暑假臨近結(jié)束時(shí)，我回學(xué)校辦理離職手續(xù)?；剞k公室收拾東西時(shí)，我最后一次上了天臺(tái)。當(dāng)我俯瞰著空蕩蕩的校園，眼前閃現(xiàn)出3年來(lái)每天穿梭其中的那個(gè)敏感、怯懦卻也身披周遭溫暖的自己。W中學(xué)對(duì)我而言確實(shí)太小了，小到似乎只有這片安放我的脆弱、見(jiàn)證我成長(zhǎng)的天臺(tái)；W中學(xué)也很大，裝得下花花草草、杠鈴球拍、陽(yáng)光風(fēng)雪……還有那些可愛(ài)的同事們留給我的回憶與祝愿。

站在舊時(shí)光與新征程的交匯處，我想，更好的自己可以去往更廣闊的天地了。