從恰佩克到阿西莫夫：機器人“創(chuàng)造”小史

[捷]亞羅斯拉夫·維伊斯

在俄羅斯與白俄羅斯的交界處有一個名為彼德羅維奇（Petrovichi）的小鎮(zhèn)，一百年前，大約在1919年10月到1920年初（具體年月不詳），一個男嬰在這里呱呱落地，降生在一戶姓阿西莫夫（Azimov）的猶太家庭中，他的父母給他取名為艾薩克（Isaac）。后來，阿西莫夫一家從剛成立的蘇聯(lián)出發(fā)，乘坐波羅的號郵輪，于1923年2月3日到達紐約，他們將三個兒子中的老大艾薩克的官方出生日期定為1920年1月2日，并將他姓氏中的字母“z”改為了“s”。這就是后來聲名遠揚，享譽全球的艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）。

在阿西莫夫出生前后，捷克斯洛伐克共和國剛剛成立。當時這里有一位30多歲的文學新星正在努力構思著一部新劇，他就是卡雷爾·恰佩克（Karel ？apek），他構思的這部新劇將在布拉格國家大劇院上演。劇中的主人公是一群“人造工人”，也可以稱之為“逼真的、有智慧的工作機器”。當卡雷爾絞盡腦汁想為這些主人公起一個名字時，他首先想到了“勞動力”（Labor）一詞（捷克語的Labor源于英語單詞labor，拉丁語詞源為labore，意為工作，但又隱含有辛苦勞作、困難、疲勞甚至痛苦等意義）。但他對這個名字并不十分滿意，于是向他的哥哥傾訴了這個難題。他的哥哥約瑟夫·恰佩克（Josef ？apek）是一位廣受尊敬的畫家，曾為卡雷爾·恰佩克的作品畫了大量插畫，卡雷爾很看重哥哥的建議。多年后，卡雷爾·恰佩克如是回憶道：“當時約瑟夫嘴里叼著畫筆，手中還在繼續(xù)作畫，他說了句‘就叫機器人（Robot）吧，于是名字就這么定了?！保≧obot一詞源于斯拉夫語，也有勞動之意，但更強調農奴意味）

卡雷爾·恰佩克在1920年初開始撰寫《羅素姆萬能機器人》（Rossums Universal Robots，簡稱R.U.R.，題名源于劇中的羅素姆萬能機器人工廠），并計劃在1920年年底于布拉格國家大劇院舉行全球首演。當年11月先由阿文丁（Aventinum）出版公司出版了劇本，劇本封面由約瑟夫·恰佩克繪制。然而，計劃徹底被來自赫拉德茨克拉洛韋市（Hradec Králové）的業(yè)余劇組打亂了，最后導致《羅素姆萬能機器人》的全球首演只能于1921年1月2日在當地地方劇院舉行，由一位國家鐵路檢查員執(zhí)導、一些業(yè)余演員出演。直到1月25日，該劇才終于登上捷克國家大劇院的舞臺，比原計劃推遲了三周多。但在此后六年中，該劇一直在捷克國家大劇院上演，廣受歡迎，演出票甚至被拿到黑市中倒賣。

和艾薩克·阿西莫夫一樣，恰佩克的機器人一劇也是很早就來到了紐約，甚至比艾薩克還早到紐約四個月：《羅素姆萬能機器人》的美國首演由戲劇公會制作，于1922年10月9日搬上百老匯加里克劇院（Garrick Theater）舞臺。

《羅素姆萬能機器人》的副標題為“由喜劇開場的三幕劇”，一經上演就成了大熱門。這部劇的流行不無道理，恰佩克巧妙地利用了當時的一個重要話題——技術文明對社會潛在的毀滅性影響（該主旨在他的其他作品中也多次出現(xiàn)）。同時他還創(chuàng)造了一個富有警示性的隱喻，即：若現(xiàn)代性社會缺乏理念與價值，那么社會只能被盲目自信、冷漠無情的知識分子和掠奪成性的資本家控制。

人們對這種隱喻有很多解讀。有些人認為這是對自私自利的資本主義嚴酷的批判，也有人認為作者的意圖完全相反，是為了警示人們當心反抗和革命帶來的威脅；有些人認為這部劇的主人公其實是人類，而另一些人則認為機器人才是主角。

一百年間，隨著時代的發(fā)展，人們對恰佩克筆下的隱喻和人物形象的解讀不斷更迭。如今來看，我們可將羅素姆萬能機器人公司視為一家全球生物科技公司，其資產總值、創(chuàng)新力量以及對世界重大事件的影響力足以抵得上谷歌、蘋果和特斯拉三大巨頭的總和。劇中的人類女主角海倫娜·格勞里（Helena Glory）相當于現(xiàn)在社會中一些全球性非政府人權組織活動家的原型。而機器人作為人類的造物卻想毀滅他們的創(chuàng)造者，正如當今人類發(fā)明的很多產品足以毀滅地球一樣。

雖然當時該劇廣受贊譽，但也不失批評之聲。捷克斯洛伐克的一些左翼激進派文化人士尤其抨擊恰佩克只是抓住了一個搶眼的主題，卻沒有帶來任何新的東西。他們認為這不過是一個略顯復雜的媚俗作品，目的只是為了取悅全球的觀眾。

雖然取悅全球各國觀眾可能并非作者的初衷，但《羅素姆萬能機器人》的確在世界范圍內獲得了極大的成功。早在1921年，該劇就在德國亞琛市首演，之后一年又在華沙、貝爾格萊德和紐約上演，1923年出現(xiàn)在倫敦、維也納、柏林和蘇黎世的劇院，1924年在巴黎、東京、布達佩斯和克拉科夫（Kraków，波蘭的舊都，譯者注）登臺。接下來的幾年中，人們將它譯成了多種歐洲語言，而且新的譯本仍然在不斷出現(xiàn)，最近又出現(xiàn)了泰語和菲律賓語的譯文。赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）是《星際戰(zhàn)爭》（War of the Worlds）的作者，也是當時最有影響力的公共知識分子之一，他對《羅素姆萬能機器人》大加贊賞，后來還舉薦恰佩克獲得諾貝爾獎提名獎。1938年，英國廣播公司（BBC）將這一劇制作成電視節(jié)目播出，這成為BBC出品的第一部由戲劇改編而來的電視節(jié)目，也是世界上第一部由科幻小說改編成的電視作品。

來自捷克的機器人不僅在全球戲劇舞臺上大獲成功，還在世界文化圈、科學界和普羅大眾之間產生了廣泛的影響。一個人最多只能成為國際名人，而這個機器人不僅成為一種世界級現(xiàn)象，也成為一種日漸強盛的技術文明的象征。

然而機器人之父卡雷爾·恰佩克也并非是唯一對機器人的全球征途做出貢獻的人。實際上，這更多要歸功于恰佩克的繼任者——比他年輕30歲的艾薩克·阿西莫夫。

這位布魯克林糖果商之子起初在哥倫比亞大學攻讀動物學，最后卻獲得了生物化學學位，并在波士頓大學醫(yī)學院任教了幾年，教授生物化學。他從青少年時期就開始科幻小說創(chuàng)作，并且聲名日盛。他的第一篇短篇小說《逐出灶神星》（Marooned of Vesta）在《驚奇故事》雜志（Amazing Stories）1939年3月刊亮相。同年7月，他開始撰寫第一篇與機器人相關的短篇小說《羅比》（Robbie），并在《超級科學故事》（Super Science Stories）1940年9月刊發(fā)表，但小說題目卻被雜志主編弗雷德里克·波爾（Frederik Pohl）改為了《陌生的玩伴》（Strange Playfellow），阿西莫夫一直都不喜歡這個題目。

美國一直是科幻創(chuàng)作中心，原來這一“貧瘠之地”上只有一些滿臉粉刺、不敢和女生說話的青少年作者，到了20世紀40至50年代，羅伯特·海因萊因（Robert A. Heinlein）和艾薩克·阿西莫夫兩位作家著手擴張了它的疆域。后來，英國作家阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）加入其中，三人成為科幻創(chuàng)作黃金時期的三巨頭。

阿西莫夫主要通過兩個主題和與之相關的系列作品被永載科幻史冊：一個是蕩氣回腸的星際史詩《基地》系列，另一個是機器人系列作品。機器人系列由多篇短篇小說組成，其中以1950年的《我，機器人》（I，Robot）合集、1954年的《鋼穴》（The Steel Cave）、1957年的《裸陽》（The Naked Sun）、1983年的《曙光中的機器人》（Robots of Dawn）和1985年的《機器人與帝國》（Robots and Empire）最為出名。

世界上既有不斷發(fā)現(xiàn)新領域和新題材的探索者，也有不斷發(fā)展和改編已有題材的作者，阿西莫夫便是后者。他在恰佩克機器人主題的基礎上注入了科學性，進一步豐富了人造生物和仿真機器這個舊題材（即類人生物或機器人）。他憑借自己博物學家般的獨創(chuàng)性，提出了三條定律，他創(chuàng)造的人類與機器人共生世界中，雙方全部個體都必須無條件遵守。

第一定律：機器人不得傷害人類個體，或因不作為使人受到傷害；

第二定律：機器人必須服從人給予它的命令，除非該命令與第一定律相違背；

第三定律：機器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護自己。

通過制定這三條定律，阿西莫夫邁出了根本性的一步：作為人工產物，機器人不再是人類的威脅，而是人類的伙伴、保護者和仆人。阿西莫夫創(chuàng)造了一個帶有人道主義色彩的機器人形象，根據已經有過的相關經驗，我們可以說阿西莫夫的嘗試是值得稱贊的，但仍然是短暫而徒勞的。《終結者》（Terminator）前三部以及許多其他作品都可以證明這一點。

因此，人們一方面仍然會引用阿西莫夫的三大定律，但另一方面，隨著機器人逐漸進入我們的生活，成為生產車間、武器裝備、手術室和廚房的一部分，這些定律也被修改并調整至符合現(xiàn)實世界的情況。目前，我們的機器人還只是機器，恰佩克筆下的普利姆斯（Primus）和海倫娜以及阿西莫夫筆下的羅比和丹尼爾·奧利瓦（Daneel Olivaw）等能夠作為真正人類伙伴的機器人，仍只是虛構形象。

阿西莫夫經常提到捷克是機器人的起源地，也會談及恰佩克的很多劇作。他并不會在自己的機器人小說中講這些，但在自己的多部著名科普作品中都有提及。

不過阿西莫夫對恰佩克的劇作本身并不感興趣，筆者從他本人口中得到了證實。1988年底，筆者與阿西莫夫在后者位于曼哈頓中央公園的公寓會面時提出了這個問題。阿西莫夫回答說自己了解恰佩克的戲劇，但并未受到其太大的影響。他稱恰佩克作品的立意很好，但是其最重要的主題卻與機器人沒有太大關系，至少與他心目中深刻或有趣的主題相差甚遠。

不知道恰佩克聽了這番話會作何感想，或許其實并不會太在意，畢竟兩人不僅隔了一代人，就連文化背景和寫作角度也截然不同。

此外，根據哥倫比亞斯拉夫語言文學教授威廉·E.哈金斯（William E.Harkins）的說法，在恰佩克所有戲劇作品中，恰佩克本人最不喜歡的就是《羅素姆萬能機器人》。哈金斯認為恰佩克在一次報紙采訪的談話中也證明了恰佩克對該劇的冷漠態(tài)度：他認為這部劇誰都能寫出來。

或許誰都可以寫這樣一部劇，但它偏偏恰好誕生在他的筆下。有了恰佩克，機器人才能在一百年前誕生在布拉格，并成為有史以來最著名的“捷克人”。之后，來自美國紐約的艾薩克·阿西莫夫對其進行改善，使機器人成為世界上最知名的現(xiàn)代神話之一。如今，隨著技術的發(fā)展，這一神話已逐漸照進現(xiàn)實。

□ 作者簡介

亞羅斯拉夫·維伊斯（Jaroslav Veis），捷克作家、翻譯家、政治與媒體顧問，曾在捷克總統(tǒng)的參議院中擔任首席顧問。著有幾部科幻小說，有英美文學翻譯作品出版。

□ 譯者簡介

陳越，南開大學外國語學院研究生，科幻小說愛好者。研究方向為西方科幻小說譯介。