阿片腐蝕美國

安妮·凱斯　安格斯·迪頓

歷史學(xué)家史蒂芬·普拉特講述了中英鴉片戰(zhàn)爭的來龍去脈。

19世紀(jì)30年代，英國東印度公司最賺錢的業(yè)務(wù)就是鴉片貿(mào)易，這些鴉片在印度生產(chǎn)并銷往中國。出生在愛丁堡的醫(yī)生威廉·渣甸是鴉片業(yè)務(wù)中最重要的商人之一。他的合伙人是蘇格蘭人馬地臣，他們在 1832 年共同創(chuàng)辦了怡和洋行。

這家公司今天已更名為怡和控股，擁有 40 多萬名員工，是全球300 強公司之一。正如普拉特所說，渣甸、馬地臣和其他鴉片販子，“在家鄉(xiāng)非但沒有因其從事的行業(yè)受到玷污……反而成為他們各自社會中最受尊敬的成員”。

渣甸成為一名國會議員，于1843 年去世，之后馬地臣接替了這一職位。馬地臣成為英國皇家學(xué)會會員和英格蘭銀行行長，他還是英國最富有的人和最大的地主之一。

1844 年，他在外赫布里底群島買下了劉易斯島。1851 年，他受封為馬地臣爵士，并成為劉易斯島的首任男爵。在他購買劉易斯島后不久，蘇格蘭發(fā)生了高地馬鈴薯饑荒，馬地臣是一位慷慨的地主，他花費巨資救濟災(zāi)民和改善島嶼設(shè)施。他還資助 2337 名（約占總?cè)丝?13%）的島民移居魁北克和安大略，并支付費用。

他因為這些慈善行為而獲得男爵頭銜，但他以前的行為卻難說無懈可擊，這同樣適用于當(dāng)今時代受到政府支持的毒販，即藥品制造商。當(dāng)年清朝陷入的困境，就像今日的美國勞工階層一樣。

奪命藥物

鴉片和嗎啡，這些藥物已被使用了數(shù)千年，在技術(shù)上被稱為阿片（或鴉片）制劑。阿片類藥物也可指代具備全部或部分罌粟衍生物性質(zhì)的合成或半合成化合物。

阿片類藥物與70%的藥物致死有關(guān)，包括單獨使用以及與其他藥物聯(lián)合使用。海洛因是一種阿片類藥物，它于1874 年被首次合成，在美國不能合法使用，盡管它在其他幾個國家可用于醫(yī)療。

重要的阿片類藥物是羥考酮（MME 1.5），以緩釋片的形式在市面上銷售，即普渡制藥生產(chǎn)的止痛藥奧施康定。奧施康定在市面上有很多綽號，包括“鄉(xiāng)村海洛因”，它在 1995 年獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)。另一個上市銷售的是氫可酮（MME 1），藥品名為維柯丁。

還有一個非常流行的阿片類藥物——芬太尼（MME 100），于1968年獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)。與海洛因（完全非法）或奧施康定（合法制造，但經(jīng)常非法銷售）不同，芬太尼既可合法獲得，也可非法獲得，其非法版本是從其他國家出口到美國的。

阿片類藥物能夠緩解疼痛。其實，它們不僅有止痛的功效，還能產(chǎn)生一種欣快感，促使人們希望重復(fù)獲得，只是身體會逐步產(chǎn)生對阿片類藥物的耐受性，可能需要更高的劑量控制疼痛或者達到同樣的快感。

使用者會發(fā)現(xiàn)很難停止使用它們，因為他們的身體已經(jīng)對藥物產(chǎn)生依賴，當(dāng)他們試圖停止使用時，將面臨嚴(yán)重的戒斷癥狀，包括嘔吐、腹瀉、出汗、失眠、抽筋，以及體驗到在醫(yī)學(xué)上所稱的“寄生蟲妄想”或“蟻走感”（沒錯，就是字面的意思，即感覺有螞蟻或其他昆蟲在皮膚下爬行）。

阿片類藥物也會導(dǎo)致成癮，以及伴隨成癮而來的自我毀滅和家庭毀滅。

20世紀(jì)90年代末，眾多美國人曾經(jīng)飽受疼痛折磨，那些支持止痛的人宣稱，美國對疼痛的治療不夠，于是大量效力強大的阿片類藥物被派發(fā)到美國民眾手中。2012年，醫(yī)生開出的阿片類藥物處方量，足夠所有美國成年人使用一個月。

人們開始死于處方藥物過量使用，到 2016 年，死于處方類阿片類藥物的人數(shù)上升至17087人， 2017年下降至 17029 人。有些情況下，死者是接受處方的對象，但這些藥物事實上經(jīng)常會被轉(zhuǎn)給他人，有時是通過黑市銷售，有時則是通過盜竊行為。

2017年，在所有阿片類藥物相關(guān)的死亡中，來自醫(yī)生處方的阿片類藥物致死占了1/3，還占了當(dāng)年70237例藥物過量使用死亡總?cè)藬?shù)的1/4。這一數(shù)字高于每年死于艾滋病、槍殺或交通事故的最高人數(shù)，比美國在越戰(zhàn)中的死亡總?cè)藬?shù)還要多。

2000—2017年，阿片類藥物過量使用的累計死亡人數(shù)超過了美國死于兩次世界大戰(zhàn)的人數(shù)。處方類阿片類藥物的過度使用還引發(fā)了次生的非法藥物流行。普渡制藥在后來推出了一種抗濫用型奧施康定，同時醫(yī)生們也有所節(jié)制，或至少降低了合法藥物供應(yīng)處方的增長。

對應(yīng)每一例死亡都有30多例因為誤用或濫用藥物而需要去看急診的病例，其中10例會因此入院。每一例死亡對應(yīng)的濫用藥物病例則達 100 余例。

這些數(shù)字一直在隨著死亡人數(shù)的增加而同步上升。2016年，近2900萬名達到或超過12周歲的美國人自我報告稱，在前一個月曾使用過非法藥物（包括濫用處方藥），同時94.8 萬人報告稱，在前 12 個月內(nèi)曾使用過海洛因。鑒于這些都來自參與全國吸毒與健康調(diào)查者的自我報告，這一數(shù)字很可能被低估。2015 年，超過1/3 的成年人（9800 萬人）服用過阿片類藥物。

與合法和非法阿片類藥物過量使用相關(guān)的死亡，主要發(fā)生在沒有學(xué)士學(xué)位的美國人中。

對白人來說，自20世紀(jì)90年代初以來，擁有學(xué)士學(xué)位的白人在意外藥物過量死亡中的比例一直為9%，而死亡人口中的 2/3 最高只接受過高中教育。在2013年非法芬太尼進入美國之前，黑人和西班牙裔人口基本上未被阿片類藥物濫用荼毒，在此之后，他們中藥物過量使用導(dǎo)致的死亡人數(shù)也大幅增加。

制藥公司從合法的阿片類藥物中賺取了豐厚的利潤。根據(jù)媒體報道（包括《洛杉磯時報》所做的調(diào)查性報道），薩克勒家族私人擁有的普渡制藥公司已售出價值約300億～500億美元的奧施康定。最近公布的法庭文件顯示，該家族自身即獲得120億～130億美元的利潤。

醫(yī)生們在這場流行病中也難脫干系，他們至少犯下了不謹(jǐn)慎地開出過量處方的錯誤，尤其是在這場流行病的早期。阿片類藥物導(dǎo)致的死亡很大一部分是由美國的醫(yī)療制度造成的。對此類死亡的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語是醫(yī)源性死亡，意思是“由治療者導(dǎo)致”的死亡。

止痛魔杖

縱觀歷史，人們一直用罌粟制品止痛和獲得快感。提供這些制品的人的出發(fā)點往往是幫助他人，同時讓自己獲利。但是，自由市場在醫(yī)療領(lǐng)域的運行總體而言并不太好，尤其是對于成癮性藥物，因為這些藥物的使用者經(jīng)常會做出明顯違背自身利益的事情。

歷史學(xué)家戴維·考特賴特撰寫了許多有關(guān)藥物史的文章，他說，在美國內(nèi)戰(zhàn)中，聯(lián)軍士兵獲得了超過 1000 萬個鴉片丸和近 300 萬盎司的酊劑和粉末鴉片。戰(zhàn)后，當(dāng)時剛剛發(fā)明出來的皮下注射針——最初人們認(rèn)為借助它可以讓藥物繞過消化系統(tǒng)而減少上癮的機會，被廣泛用于給退伍軍人注射鴉片以止痛。

考特賴特指出，“在整個醫(yī)學(xué)史上，第一次可以對多種疾病進行接近即時性的癥狀緩解治療。一支嗎啡注射器已經(jīng)千真萬確地成為一根魔杖”。到 19 世紀(jì)末，嗎啡和鴉片在美國隨處可得，并被廣泛使用，包括使用于兒童身上。吸毒現(xiàn)象在南方白人中尤其普遍，因為他們的世界在內(nèi)戰(zhàn)后變得一團糟。

到19世紀(jì)末，拜耳公司成功合成海洛因并將其作為嗎啡的非成癮性替代品進行銷售，于是更多的美國人染上毒癮。而且，許多出現(xiàn)入睡困難的兒童被注射海洛因以幫助他們?nèi)胨?/p>

最終，醫(yī)學(xué)界重歸正途，開始努力限制公眾和醫(yī)生使用阿片類藥物。

1914 年，《哈里森麻醉品法》出臺，標(biāo)志著美國第一次大規(guī)模阿片類藥物流行的結(jié)束。該法案嚴(yán)格限制類阿片的使用和銷售，10 年后，海洛因被完全禁止。

在不到一個世紀(jì)之后，怎么又會暴發(fā)了新一輪阿片類藥物流行呢？

慢性疼痛癥狀正在加劇，治療（或不治療）它對醫(yī)生提出了巨大的挑戰(zhàn)。

1965年，羅納德·梅爾扎克提出痛覺的閘門控制理論，徹底改變了人們對疼痛的理解。他在1990年雄辯地記錄了疼痛的恐怖，并提出“事實上，當(dāng)病人服用嗎啡對抗疼痛時，很少出現(xiàn)上癮現(xiàn)象”。對于晚期癌癥患者來說，上癮的風(fēng)險無關(guān)緊要。

然而，很多癌癥患者長期存活，更多患者面臨的，是手術(shù)后的巨大疼痛，除此之外，還有很多慢性疼痛患者。到 2017年，有5440萬美國成年人被診斷患有關(guān)節(jié)炎，而關(guān)節(jié)炎只是隨著人口老齡化而變得更加普遍的許多疼痛狀況之一。

從1990年左右開始，疼痛專家越來越多地呼吁人們更好地認(rèn)識疼痛，并要求醫(yī)生詢問患者的疼痛程度。

詹姆斯·坎貝爾醫(yī)生在1995年美國疼痛協(xié)會的主席演講中指出，“我們應(yīng)該把疼痛視為第五大生命體征”，這意味著醫(yī)生應(yīng)該像評估呼吸、血壓、脈搏和體溫一樣，定期評估疼痛?？藏悹栠€對區(qū)分癌癥疼痛和非癌癥疼痛，以及急性和慢性疼痛是否有用提出質(zhì)疑。美國疼痛協(xié)會于2019年6月關(guān)閉，成為21世紀(jì)阿片類藥物之戰(zhàn)的一個犧牲品。該協(xié)會面臨指控，指其充當(dāng)了制藥公司的走卒（它對此予以否認(rèn)），并因無力支付辯護律師費而宣告破產(chǎn)。

服用阿片類藥物來緩解疼痛，到底是否像梅爾扎克所說的那樣，無須擔(dān)心上癮的后果？梅奧醫(yī)學(xué)中心的網(wǎng)站通常是一個可靠的信息來源，它對此提供了矛盾的建議。在針對氫可酮的討論中，它指出，“長期使用氫可酮可能使其成為習(xí)慣，導(dǎo)致精神或身體上的依賴。然而，那些遭受持續(xù)疼痛的人不應(yīng)該讓藥物依賴的恐懼阻止他們使用麻醉劑來緩解疼痛。當(dāng)麻醉藥被用于緩解疼痛的目的時，精神依賴（成癮）不太可能發(fā)生”。

醫(yī)生們希望幫助病人，并不愿意放棄他們的魔杖。

隨著外部環(huán)境的變化，全科醫(yī)生和牙醫(yī)大量開出阿片類藥物處方，用來治療各種疼痛，特別是在1996 年奧施康定推出之后。奧施康定據(jù)稱帶有12小時緩釋機制，可讓疼痛患者徹夜安眠。不幸的是，在很大一部分阿片類藥物的使用者中，疼痛復(fù)發(fā)和藥物失效的時間遠遠短于12小時，許多醫(yī)生對此的反應(yīng)是，將服藥的間隔縮短至8 小時，或增大劑量。這種疼痛緩解和藥物失效周期增加了濫用與上癮的風(fēng)險。

奧施康定的推出引發(fā)了疼痛患者看似無限的需求。大多數(shù)執(zhí)業(yè)醫(yī)生都需要面對巨大的時間和費用限制，這使得開口服藥片處方遠比進行昂貴和耗時的治療更具吸引力。早期的疼痛治療標(biāo)準(zhǔn)是跨學(xué)科治療，即使用藥物的組合，例如危險性較小的非甾體抗炎藥，如非處方藥阿司匹林、對乙酰氨基酚、布洛芬或萘普生，或者處方藥塞來昔布，然后輔以咨詢、鍛煉、瑜伽、針灸和冥想，所有這些都很難在標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)生預(yù)約流程中做到。病人滿意度調(diào)查也變得很普遍，而阿片類藥物在這些調(diào)查中的表現(xiàn)良好。

麻醉劑泛濫

隨著宗教信仰的式微，阿片類藥物已成為大眾的麻醉劑。

20世紀(jì)90年代初，死于藥物過量使用的人數(shù)開始上升，這一上升勢頭不斷加速。2000年，意外藥物過量使用致死人數(shù)超過14000人。區(qū)分特定死亡案例具體是由哪種藥物的過量使用所致非常復(fù)雜，有為數(shù)不少的藥物過量使用死亡病例涉及不止一種藥物。單獨服用苯二氮卓類藥物不太可能致死，但它們與阿片類藥物或酒精混合后則會變得致命。

死亡證明上往往不會記錄致死藥物的詳細資料，相關(guān)的欄目往往記錄為“未明確”。2000年，在所有意外過量藥物使用的死亡案例中，1/3到1/2 涉及阿片類藥物（主要是處方藥），具體數(shù)量取決于我們?nèi)绾螝w因“未明確”麻醉類藥品造成的死亡。

根據(jù)記錄，海洛因這一長期存在的罪魁禍?zhǔn)自诋?dāng)年造成1999 例死亡。2011年之前，死亡人數(shù)的增加由處方類阿片類藥物推動，特別是那些基本成分為氫可酮和羥考酮的阿片類藥物。

2011年，普渡制藥公司更改了奧施康定的配方，以避免藥物濫用。藥品說明中帶有警告，要求使用者必須遵醫(yī)囑服用，這些明確公示不該做什么的警告很容易起到反作用，反而詳盡地指導(dǎo)了使用者如何將緩釋藥片變成可立即帶來快感的藥品，或者如何將其變成可注射的毒品。

終于，處方類阿片類藥物導(dǎo)致的死亡人數(shù)不斷增長的勢頭得到遏制，醫(yī)生隨意開具阿片類藥物處方的行為也有所收斂。事實上，配方的更改很有可能導(dǎo)致一些死亡，因為它會迫使使用者轉(zhuǎn)向相對更不安全的非法毒品。同時，由于更改配方，普渡公司即將到期的專利得以續(xù)期，該公司更關(guān)心的可能是這一點，而非拯救生命。

無論如何，時至2011年，再想把魔鬼關(guān)進瓶子里已經(jīng)太遲了。

非法海洛因，一種幾乎完美的羥考酮替代品很快開始填補空缺。處方藥導(dǎo)致的死亡被海洛因?qū)е碌乃劳鋈〈?，推動藥物過量使用致死的總?cè)藬?shù)繼續(xù)攀升。盡管海洛因致死人數(shù)不斷增加，但其很快被芬太尼致死的人數(shù)超越。

2017年，芬太尼致死人數(shù)增至28400人。芬太尼的崛起反映了它強大的效力以及進口的便利性，因為它的有效劑量遠遠小于海洛因，且可與多種毒品混合使用，包括海洛因、可卡因、快球（海洛因和可卡因的混合制劑）以及冰毒（甲基苯丙胺）和 Goofball（傻瓜），從而提供更強效的吸毒快感。

芬太尼的泛濫，一定程度上是因為處方類阿片類藥物成癮的人發(fā)現(xiàn)他們的需求越來越難以被滿足。這些新型毒品的存在似乎已經(jīng)導(dǎo)致它們自身的大流行，也就是說，服用者已經(jīng)不是從處方類阿片類藥物開始，進而轉(zhuǎn)向這些毒品，而是從一開始服用的就是這些非法替代品。

減少可卡因和海洛因，轉(zhuǎn)而使用芬太尼是導(dǎo)致非洲裔美國人藥物過量使用死亡率上升的原因之一。2012 年后新增的中年非洲裔美國人死亡中，死亡證明將芬太尼列為死因的人數(shù)達到增加人數(shù)的3/4。

熊熊大火已經(jīng)突破防火線。

在阿片類藥物的流行中，媒介不是病毒或細菌，而是下列方方面面共同作用的結(jié)果：生產(chǎn)藥物并積極推動其銷售的制藥公司;阻止美國緝毒局對有意過度開具處方的醫(yī)生提出起訴的國會議員;作為監(jiān)管機構(gòu)的美國緝毒局屈服于游說者的要求……

為什么這種流行病在美國如此嚴(yán)重，但在其他大多數(shù)富裕國家卻幾乎未見蹤影呢？即使在美國，某些阿片類藥物，例如維柯丁，甚至芬太尼，也都是早已上市的藥物。其他國家也普遍使用阿片類藥物來治療術(shù)后疼痛和癌癥相關(guān)疼痛，同時包括英國在內(nèi)的一些國家長期使用海洛因止痛，雖然海洛因在美國被禁止使用。是什么阻止了這些藥物從預(yù)期用途擴散到普羅大眾呢？

為什么擁有學(xué)士學(xué)位的美國人很少死于藥物過量使用（在死于過量用藥的人口中，沒有學(xué)士學(xué)位的人占 90%）？不可回避的一點是，受教育程度較低的人口更有可能在工作中受傷，或者從事可能導(dǎo)致急性或慢性疼痛的高風(fēng)險工作，因此他們需要服用阿片類藥物止痛，但這絕非故事的全部。關(guān)節(jié)炎是開具阿片類藥物處方的主要癥狀之一，而這種疾病在很大程度上與年齡相關(guān)。

在阿片類藥物流行這出戲里，所有角色都因為不道德和貪婪的行為而難辭其咎，但我們?nèi)匀徽J(rèn)為，批評醫(yī)生和毒販?zhǔn)且磺鹬咽遣粚Φ模瘮〉尼t(yī)生畢竟是少數(shù)，鑒于20世紀(jì)90年代中期醫(yī)學(xué)界的共識，醫(yī)生們有充分的理由給患有疼痛癥狀的病人開具阿片類藥物。

醫(yī)生們面對病人的痛苦做出了正常的反應(yīng)，但他們可能并沒有考慮其處方導(dǎo)致了更大的社會成本。他們還面臨制藥廠商通過一些渠道施加的巨大壓力，包括直接營銷和資金充足的公眾“教育”宣傳，以及代表疼痛癥患者的宣傳組織，其中一些組織接受了來自制藥廠商的大筆捐款（這些虛假或被滲入的草根協(xié)會有時被稱為“草根營銷”組織）。

管制失敗

藥物的生產(chǎn)商采取各種直接手段，或間接通過處方福利經(jīng)理，盡可能增加銷售額和利潤，哪怕藥物已經(jīng)明顯被濫用。

例如，在兩年的時間里，900萬粒藥物被發(fā)送到僅有406人的西弗吉尼亞州克米特城的一家藥房。根據(jù)美國眾議院能源和商務(wù)委員會的一份報告，2007—2012 年，“藥物經(jīng)銷商向西弗吉尼亞州運送了超過7.8億粒氫可酮和羥考酮”。

根據(jù)哥倫比亞廣播公司的《60 分鐘》節(jié)目和《華盛頓郵報》進行的調(diào)查，當(dāng)負(fù)責(zé)制止此類濫用行為的美國緝毒局試圖采取行動時，國會通過 2016年的《保障病患獲得有效藥物執(zhí)行法案》，其規(guī)定有效地阻止了美國緝毒局采取制止藥物泛濫的行動。

唐納德·特朗普隨后提名賓夕法尼亞州眾議員湯姆·馬里諾擔(dān)任他的禁毒負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)該法案的執(zhí)行。隨后《60 分鐘》和《華盛頓郵報》的調(diào)查揭露，馬里諾多年來一直代表制藥業(yè)努力推動通過這樣一項法案，這迫使他在公眾的憤怒聲討中辭職。

美國最知名的制藥公司之一強生公司是美國大部分阿片類止痛藥的原料供應(yīng)商，其子公司塔斯馬尼亞生物堿公司在澳大利亞塔斯馬尼亞擁有大型罌粟種植農(nóng)場。

一切向錢看和以企業(yè)為先的觀念取代了為那些深陷毒癮，甚至瀕臨死亡的人發(fā)聲的義務(wù)。

丑聞并沒有阻止馬里諾在 2018 年再次當(dāng)選眾議員，不過他在2019年1月因健康狀況不佳辭職。布萊克本也再次當(dāng)選，她現(xiàn)在是田納西州的資深參議員。參議員奧林·哈奇是制藥行業(yè)的老朋友，并得到后者的長期贊助，他則幫助法案順利過了美國緝毒局這一關(guān)。42 年來，哈奇一直代表猶他州擔(dān)任參議員，該州從 1999 年到法案正式通過的 2016 年期間，藥物致死率增長了足足 7 倍。

如果沒有醫(yī)生的不負(fù)責(zé)任，沒有美國食品藥品監(jiān)督管理局的審批程序瑕疵，或者沒有制藥行業(yè)不計任何人道成本地追求利潤，這場流行病就不會發(fā)生。

今天，在美國法庭上，近 2000 個市政當(dāng)局正在追究制藥公司高管的責(zé)任并要求賠償，從而使這個行業(yè)肆無忌憚的做法被廣泛曝光。其中一個訴訟于2019 年5月結(jié)案，法庭判決對止痛藥制造商 Insys Therapeutics 的5名高管提出的聯(lián)邦敲詐勒索指控成立，該公司的銷售人員對醫(yī)生行賄，讓他們?yōu)椴恍枰姨岬幕颊唛_具處方。

這些不當(dāng)行為給這場流行病火上澆油，并推動形勢惡化，但它們并非導(dǎo)致這一流行病發(fā)生的先決條件。

人們對海洛因上癮的普遍看法源于一個事實，即許多研究都是針對在一開始就更容易上癮的特殊人群進行的，一定是人們生活中有某種東西驅(qū)使他們通過藥物尋求快感或麻木，而不是藥物本身的某些固有屬性會讓所有接觸到它們的人上癮。如果不了解吸毒者所處的環(huán)境，以及這些環(huán)境在現(xiàn)在和在過去如何影響吸毒者，就不可能真正了解吸毒現(xiàn)象。

誠然，這一流行病的供給方無疑很重要，無論是制藥公司，還是它們在國會的支持者，或者不負(fù)責(zé)任亂開處方的醫(yī)生，但我們應(yīng)該看到，同樣十分重要的還有需求方，即白人勞工階層、受教育程度較低的人口，他們本已痛苦不堪的生活成為一片沃土，供貪婪的企業(yè)、功能失調(diào)的監(jiān)管體系，以及存在缺陷的醫(yī)療制度肆意妄為。

阿片類藥物在其他國家并沒有流行，這是因為這些國家沒有摧毀自己的勞工階層，也因為它們的制藥公司得到更好的監(jiān)管，它們的政府也沒這么容易被追逐利潤的企業(yè)左右。

阿片類藥物的故事充分揭示了資本的力量，它能阻止政治保護普通公民，甚至保護他們免于死亡。至少直到 2019 年，在公眾高漲的憤怒情緒終于改變?nèi)藗兊目捶ㄖ?，那些因此而發(fā)了大財?shù)娜思葲]有被排斥，也沒有被譴責(zé)，而是被公認(rèn)為成功的商人和慈善家。

普渡制藥是一個典型的例子。薩克勒家族的名字頻頻出現(xiàn)在博物館、大學(xué)和各類慈善機構(gòu)當(dāng)中，不僅在美國，還在英國和法國。在奧施康定被研制出來前已經(jīng)去世的阿瑟·M. 薩克勒對許多機構(gòu)提供了大筆捐贈，包括紐約大都會博物館、普林斯頓大學(xué)、史密森尼學(xué)會和美國國家科學(xué)院。薩克勒家族的財富來自其開發(fā)出當(dāng)今美國普遍使用的藥品廣告和銷售體系。

制藥公司已經(jīng)從這場危機中賺得盆滿缽滿，同時它們現(xiàn)在正準(zhǔn)備從治療中獲利。目前還沒有簡單或可靠的藥物治療方法來治療藥物上癮，現(xiàn)有的最好方法是藥物輔助治療（MAT），即讓那些上癮的人在戒毒期間使用不同的阿片類藥物（美沙酮或丁丙諾啡）來控制他們對毒品的渴求。

2018年夏，普渡制藥公司獲得了可用于MAT的一種藥物的專利，使其看上去有望再次重演奧施康定的成功。這就好像給供水系統(tǒng)下毒的人在殺死了成千上萬的人，或者使他們生病之后， 又來索要一大筆贖金，提供解藥來拯救幸存者一樣。

如果我們允許阿片類藥物貿(mào)易帶來的利潤腐蝕美國，就像一個半世紀(jì)前的中國一樣，在后世被視為百年屈辱和衰落的開端，那無疑將是一場悲劇。

本文選編自《美國怎么了：絕望的死亡與資本主義的未來》，安妮·凱斯，安格斯·迪頓著，楊靜嫻譯，中信出版社授權(quán)刊載，2020年9月出版。