田玉彬
《秋庭戲嬰圖》中的棗磨
宋代畫(huà)家蘇漢臣畫(huà)過(guò)一幅畫(huà),名叫《秋庭戲嬰圖》。在我看來(lái),這是我國(guó)古代“嬰戲圖”門(mén)類(lèi)中最經(jīng)典的一幅。不過(guò),八九百年前的古畫(huà)保存至今,已經(jīng)昏黃不清了,如果你以前見(jiàn)過(guò)它,見(jiàn)到的是它昏黃、暗沉、模糊的樣子,不一定認(rèn)同我剛才的說(shuō)法。于是我嘗試把它修復(fù)了一下。請(qǐng)看,右上圖就是修復(fù)后的一部分。圖中姐弟倆正在玩一種游戲,詳情稍后會(huì)說(shuō)?,F(xiàn)在先請(qǐng)你看這位宋朝小姐姐的手,是不是超好看?我覺(jué)得,這是中國(guó)古畫(huà)中最好看的手。再看弟弟的微笑——笑得那么緊致,那么清澈,就像溪流中的石頭,畢竟藏不住水花的欣悅。這微笑,可怎么夸贊才好?就說(shuō)它是我們中國(guó)的兒童版“蒙娜麗莎的微笑”吧。
姐弟倆玩的游戲,叫“推棗磨”。為了讓你看個(gè)清楚,我把棗磨圖放在標(biāo)題下面。這個(gè)棗磨,八成是姐弟倆自己制作的。我建議你也做一個(gè)。材料很簡(jiǎn)單:三枚鮮棗、三根短棍和一根長(zhǎng)棍。制作步驟如下——
第一步:將一顆鮮棗切去半邊,露出棗核的尖兒,為下一步做準(zhǔn)備。
第二步:棗核尖兒朝上,把三根小短棍插在下面作為三足,立在桌上。
第三步:將那根細(xì)長(zhǎng)棍的兩端各插一顆鮮棗,像擔(dān)子一樣把兩顆棗擔(dān)起來(lái),然后小心地將擔(dān)子中部放在棗核尖兒上,微調(diào)重心的位置,直到擔(dān)子穩(wěn)住。
這樣,玩具就做好了。怎么玩呢?像推磨那樣輕輕地推擔(dān)子的一端,讓兩顆棗轉(zhuǎn)起來(lái)!在擔(dān)子掉落前,誰(shuí)轉(zhuǎn)的圈數(shù)多,誰(shuí)就贏!
剛才我說(shuō),棗磨玩具八成是姐弟倆自制的,何以見(jiàn)得?請(qǐng)看本頁(yè)右下角,在全圖中你可以看到,在小姐姐身后還有一個(gè)坐墩,那兒還有更多玩具。
一對(duì)銅鈸(也稱(chēng)镲),隨意丟在坐墩旁的地上。坐墩上面堆放的有:一個(gè)紅漆罐,應(yīng)該是用來(lái)裝棋子的;一個(gè)玲瓏塔,這是宋代時(shí)興的兒童玩具;一個(gè)玳瑁盤(pán),盤(pán)里歪著一個(gè)用手捻的陀螺,俗名捻捻轉(zhuǎn)兒。
此外,還有一個(gè)大輪盤(pán)——我們重點(diǎn)說(shuō)一下這個(gè)。它立在一個(gè)丁字形木架上。盤(pán)上架著一個(gè)橫桿,桿的兩端各有一個(gè)騎馬的人偶,其中一個(gè)在彎弓射箭。輪盤(pán)上有8個(gè)格子,每個(gè)格子里畫(huà)著一個(gè)圖案。輪盤(pán)下面,還有一個(gè)長(zhǎng)條板,也分作八格,畫(huà)著和輪盤(pán)上一樣的圖案。這個(gè)輪盤(pán)玩具,難免使人想到棗磨。二者都是旋轉(zhuǎn)的玩具,不過(guò)有兩大不同:其一,輪盤(pán)是一種賭具,賭者轉(zhuǎn)動(dòng)小人偶,停在哪一格,就贏得那一格對(duì)應(yīng)的東西,推棗磨卻不是為了贏東西;其二,棗磨取材容易,制作簡(jiǎn)單,孩子們自己就可以做,輪盤(pán)制作精巧,是購(gòu)買(mǎi)的制式商品。
將商品玩具和自制棗磨放在一起比較,前者精巧,而后者天然。再看姐弟倆,他們專(zhuān)注、欣悅地玩推棗磨,而把一堆制式玩具丟在身后。這一組組看似無(wú)意的對(duì)比,想來(lái)是出于畫(huà)家蘇漢臣的精心安排,他或許是想說(shuō):童心并不在乎精巧華貴,而在乎清新純潔。我這樣的解讀,算不算過(guò)度發(fā)揮?好像不算。縱觀全圖,畫(huà)中還有搖曳生姿的雛菊與芙蓉,它們未嘗沒(méi)有意義,依我看,雛菊對(duì)應(yīng)弟弟,而芙蓉就是姐姐。那正直矗立的湖石,則是對(duì)童心主題的堅(jiān)定強(qiáng)調(diào)。
中國(guó)古典繪畫(huà),充滿(mǎn)著意義。然而,在古典美學(xué)精神的節(jié)制下,畫(huà)意清澈卻不顯露,就像那弟弟的微笑,看得懂,看不盡。正是這樣,畫(huà)中的意象,交相輝映,耐人尋味。然而,盡管構(gòu)思精密,一旦創(chuàng)作起來(lái),畫(huà)家蘇漢臣似乎就忘記了意義,他心無(wú)旁騖,只是在專(zhuān)注地繪畫(huà),就像那對(duì)姐弟,他不關(guān)心售賣(mài),而她不在乎輸贏。他和她都小心調(diào)配著平衡,讓每一根線(xiàn)條都肯定,每一處顏色都恰當(dāng),每一次用力都不輕不重。正是這樣,早在宋代,我國(guó)古人就創(chuàng)作出了這幅描繪童心的經(jīng)典之作。