我們對(duì)北京的500種野鳥(niǎo)一無(wú)所知

衛(wèi)瀟雨

朝陽(yáng)公園里，一對(duì)鳳頭剛剛結(jié)為夫妻

長(zhǎng)耳對(duì)棲息地很挑剔，它們最喜歡在天壇越冬

與人為伴的雨燕

紅隼穿行在CBD大樓間

野鴨湖里，東方大葦鶯在喂養(yǎng)布谷鳥(niǎo)的幼鳥(niǎo)

2015年秋天，五星傳奇團(tuán)隊(duì)剛剛拍完《第三極》，從青藏高原下來(lái)。在辦公室開(kāi)會(huì)的時(shí)候，一只紅隼從窗外掠過(guò)。紅隼是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，也是北京最常見(jiàn)的一種猛禽。當(dāng)天，它可能剛好從位于23層的辦公室盤(pán)旋路過(guò)，隔著玻璃，能看到它翅膀上漸變色一般的花紋和尾羽末梢統(tǒng)一的白斑。

居然有猛禽生活在C B D?！澳敲此墒竽?？烏鴉呢？黃鼠狼呢？流浪貓呢？”《我們的動(dòng)物鄰居》監(jiān)制、導(dǎo)演杜興打開(kāi)新文檔，在電腦里寫(xiě)下一句話：“居住在城市里的，除了人，還有動(dòng)物?！边@個(gè)拍攝項(xiàng)目的代號(hào)就叫“動(dòng)物居民”。

野生動(dòng)物比我們想象的多

杜興找到《我們的動(dòng)物鄰居》導(dǎo)演閻昭的時(shí)候，閻昭覺(jué)得挺簡(jiǎn)單?！安痪褪桥囊慌臑貘f，拍一拍鴿子嗎？”閻昭首先想到拍小嘴烏鴉。萬(wàn)壽路、西單大悅城和北師大的烏鴉，伴隨著早高峰出門(mén)，夜晚回到樹(shù)上睡覺(jué)，那白天烏鴉去哪了？閻昭想搞清楚這些問(wèn)題，他找到一位研究鳥(niǎo)類的教授，對(duì)方說(shuō)，北京的烏鴉至今是個(gè)謎，“最常見(jiàn)的反而是最未知的”。

前期搜集資料時(shí)，閻昭發(fā)現(xiàn)，針對(duì)城市里的野生動(dòng)物幾乎沒(méi)有現(xiàn)成信息?？茖W(xué)界大都關(guān)注大熊貓、朱鹮、雪豹這類“明星物種”，鮮少有人研究我們身邊的烏鴉、螳螂、紅隼、刺猬、黃鼬，“它們沒(méi)有自己的身份和檔案”。

然而，北京并不缺少動(dòng)物：北京上空是候鳥(niǎo)遷徙的重要通道，本地的野生鳥(niǎo)類有近500種，大概占了全中國(guó)鳥(niǎo)種數(shù)量的1/3。兩年多的拍攝，攝制組幾乎從零開(kāi)始，尋找城市里的野生動(dòng)物，了解它們的習(xí)性、行為和整個(gè)生活史，它們?cè)趺闯燥?、怎么睡覺(jué)、怎么談戀愛(ài)、怎么打架。

在北京尋找烏鴉時(shí)，閻昭發(fā)現(xiàn)，烏鴉的智商很高，比如夜宿時(shí)，“烏鴉降落的時(shí)候非常小心，它們不是直接落在樹(shù)上，而是先從四面八方聚集，落在旁邊的高樓上，觀察一會(huì)兒，等天完全黑了，像是有個(gè)信號(hào)，所有烏鴉嘩地一下全部降落在樹(shù)上。”走路的時(shí)候，它們兩只腳呈外八字撇著，像極了背著手的小老頭。

呈現(xiàn)在片子里的是凌晨時(shí)分，最勤奮的一批烏鴉出發(fā)，追蹤著城市垃圾的動(dòng)向，去往北京周邊幾座大型垃圾處理中心的填埋場(chǎng)，吃北京3000萬(wàn)人口剩下的食物垃圾。你昨天沒(méi)吃完扔掉的外賣(mài)，或許就是它們今天的早餐。晚上烏鴉回城的理由更樸素：由于熱島效應(yīng)，市區(qū)至少比郊區(qū)溫暖5攝氏度，它們甚至?xí)硎艿罔F口排出的溫暖空氣。

在央視大樓附近，北京最熱鬧的東三環(huán)，立交橋上車流轟鳴，但是在地下橋墩和橋面的縫隙里，生活著無(wú)腳鳥(niǎo)雨燕。它的爪子極其弱小，一旦落地便再也不能起飛，因此，雨燕吃飯、睡覺(jué)都必須待在高處，借助俯沖再次飛起來(lái)。

雨燕在北京生活了700多年，這種體重只有三四十克的小鳥(niǎo)每年冬季要跋涉半個(gè)地球去非洲過(guò)冬，單程1.6萬(wàn)公里，春天再精確地返回北京。雨燕在通惠河高架橋筑巢，它的嗉囊能儲(chǔ)存400只昆蟲(chóng)，夏天要捕捉25萬(wàn)只昆蟲(chóng)才夠幼鳥(niǎo)吃。

像烏鴉和雨燕一樣，野生動(dòng)物和我們分享這個(gè)城市：國(guó)貿(mào)C B D的大樓間隙，紅隼與喜鵲、烏鴉纏斗不休，只為了奪取一塊廣告牌的領(lǐng)地；游走于村莊附近的獼猴靠村民儲(chǔ)存的玉米和白菜越冬；法源寺里，流浪貓等小和尚們上完早課，走進(jìn)佛堂，占個(gè)蒲團(tuán)躺下來(lái)睡覺(jué)；跟隨棲身的大樹(shù)一起從遠(yuǎn)郊來(lái)到副中心的螳螂、公園修補(bǔ)樹(shù)洞后找不到巢穴而大打出手的鴛鴦、為了養(yǎng)育后代在公園垃圾桶里找食物的松鼠……如果算上城外的郊野，野生動(dòng)物比我們想象的更為密集地遍布周遭。

野生動(dòng)物就在我們身邊

閻昭看到密云養(yǎng)雞戶王申福發(fā)的微博，稱他雞舍的雞經(jīng)常莫名失蹤，只留下一部分尸體和羽毛。閻昭便帶著紅外相機(jī)去了農(nóng)場(chǎng)，打算探求一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：到底是誰(shuí)偷的雞？

相機(jī)放了幾天，在雞舍門(mén)口捕捉到一只獾的臉，后來(lái)找到了它的洞穴。洞穴就在雞舍旁邊，深邃復(fù)雜，看起來(lái)是一代又一代獾共同打造的，可能有上百年歷史。王申福開(kāi)始想，搬過(guò)來(lái)幾年都沒(méi)意外，生性膽小怕事的獾怎么突然偷雞了？

起初，王申福心疼自己的雞，一只雞200元，幾天就損失了一筆錢(qián)。從視頻里看到這只獾后，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)得還挺可愛(ài)的，王申福喜歡上了這個(gè)偷雞賊，他判斷獾可能懷孕了。

視頻拍攝結(jié)束，王申福提出，希望留下紅外相機(jī)。最近一年多，王申福自己觀察這只獾的行動(dòng)，拍到了更多珍貴的鏡頭。獾生了小寶寶，帶著小寶寶進(jìn)出洞口。擔(dān)心小寶寶沒(méi)有東西吃，王申福主動(dòng)把雞蛋留到洞口，視頻里，那只獾滾著雞蛋推回了自己的家。

生活在城市里的動(dòng)物，它們身上發(fā)生的故事可能不像非洲大草原的動(dòng)物遷徙那樣震撼，但這也正是它們獨(dú)有的魅力所在——它們就在我們的身邊，堵在高架橋、坐在格子間、走在馬路上，我們就能看到活的、真的、未被豢養(yǎng)、自由自在的野生動(dòng)物，舊房里的壁虎、馬路上曬太陽(yáng)的螳螂、家門(mén)口的小家鼠……它們和我們一樣，筑巢、求偶、繁衍。

看動(dòng)物，也是在看自己

片中的李翔剛剛搬到新家，準(zhǔn)備在夏天之前裝好空調(diào)。然而她發(fā)現(xiàn)，一對(duì)辛苦養(yǎng)育子女的紅隼“夫婦”提前占據(jù)了空調(diào)機(jī)位，還留下了三個(gè)褐色的蛋。李翔決定“不去打擾”，等小紅隼成年后再裝空調(diào)?！八鼈?cè)谶@里能安家，那真的是找不到地方了。”長(zhǎng)安居不易，李翔想起了自己初到北京，遇上工作調(diào)動(dòng)，時(shí)間緊急，在北京走了一天也沒(méi)找到合適的房子，她在紅隼身上看到了曾經(jīng)當(dāng)街大哭的自己。

片中暖心的故事還有很多：有人希望給綠頭鴨留一塊可以覓食的水面，在冬日清晨鑿冰；有人為了讓一窩燕子順利遷徙，暫停了一條胡同的施工，給燕子進(jìn)行了一次緊急搬家……

其實(shí)，動(dòng)物“給予”人類的溫暖同樣很多。閻昭就遇到一位創(chuàng)業(yè)者，2000年，他的公司賠得一塌糊涂。最低落的一天，他來(lái)到碼頭，看見(jiàn)兩只綠頭鴨在空中盤(pán)旋，擦過(guò)水面，撲通落水。這個(gè)看似平凡的場(chǎng)景，卻讓他重燃希望。

過(guò)往的自然紀(jì)錄片，創(chuàng)作者大多專注于對(duì)自然現(xiàn)象的解釋或者對(duì)某類動(dòng)物的科普，片中的人物，大多以專家或研究者身份出現(xiàn)?！段覀兊膭?dòng)物鄰居》的鏡頭，則對(duì)準(zhǔn)每天蹲在奧森公園看小松鼠的博物編輯，或者家住郊區(qū)，每天坐4個(gè)小時(shí)公交車到市區(qū)的公園看鳥(niǎo)、拍鳥(niǎo)，再坐4個(gè)小時(shí)公交車回家的老人……杜興說(shuō)：“我們想拍人怎么親近動(dòng)物、了解動(dòng)物、觀察動(dòng)物，以及他們?cè)趺蠢斫馐澜??！?/p>

片中的北京充滿自然野趣，“我想給人一種驚喜感，原來(lái)北京是這樣的，原來(lái)我們還可以這樣看世界，原來(lái)人還能有另一種活法?！倍排d說(shuō)。

片子進(jìn)入收尾階段，預(yù)算不夠了，杜興找了業(yè)內(nèi)一位有名的調(diào)色師幫忙。調(diào)色師提出要先看看片子，看了一段，他說(shuō)：“不知道為什么，看到那只紅隼在天上飛，我就開(kāi)心，就是覺(jué)得爽?！?/p>

“那是1：1的比例，似乎能看到紅隼巨大的黑眼珠里反射的景物?！遍愓呀?jīng)常在取景器里凝視動(dòng)物，“在平常的情況下，我們覺(jué)得城市很大、動(dòng)物很小。但是你真的和野生動(dòng)物對(duì)視時(shí)，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)它也是一個(gè)有生命的活物，城市很小、動(dòng)物很大。人類和動(dòng)物都是平等的?！?/p>

//摘自《新周刊》2020年第12期，本刊有刪節(jié)/