我來說說爸爸給我的三個禮物。
第一個是眼界。
爸爸是礦物勘探工程師,工作方式大概是先炸開表面,在地上打一個孔到地底下,然后取出巖石樣本,看樣本就能知道里面是不是有礦。有礦就挖,沒礦就撤。這個工作要不斷地在全國各種礦場上走動,不會長期停留。在我看來,這個工作就是不斷地坐火車。
3歲的時候,媽媽要讀電大沒時間,爸爸就把我?guī)г谏磉叄覀円黄鹱疖?。上小學面試的時候,老師問我去過哪里。我說除了西藏和新疆,全國都去過了,老師大吃一驚。
其實一個孩子哪里記得這么多地名呢?我只記得一個個綠皮車廂和一個個礦。
那時火車也開得慢,長沙到廣州都要一個晚上,出差真的是一場旅途。在火車上,短期聚集的人們像春節(jié)串門的陌生親戚,幾小時就親起來。叔叔阿姨給我零食吃,我則耍寶一樣表演剛學會的唐詩。
礦上更是我的樂園?;疖囈坏?,爸爸就把我丟在招待所,自己下礦去了。阿姨們會忍不住跑去食堂打平時舍不得點的肉菜,擺在我面前,看我吃。
等我爸爸工作十幾小時回來,常常會看到我在暖氣邊睡著了,手邊散開的是別人塞給我當玩具的軸承或礦石,嘴邊油光滑亮,臉上全部是黑手印——每個礦工叔叔經(jīng)過我,都忍不住要在我臉上捏一下。
就是在這樣的旅途里,我看過了大半個中國,從城市到鄉(xiāng)村,我看到了很多人,接受到了很多愛,尤其來自底層的、最樸實和勤勞的人們。
后來到了深圳,爸爸有很多好朋友,常來家里聊天,讓我眼界、價值觀都豐富起來。他們不斷讓我覺得,哇!這個人很有意思,這個人好厲害,這個人我很喜歡!從爸爸的朋友席上,我看到了很大的社會。
所以,爸爸給我的第一個禮物,是眼界。
第二個禮物,是勇氣。
高中的時候,我想考飛行員,別人家的爸爸會想飛行員太危險、太苦……我爸說:“咦!這個帶勁?!焙髞硪驗樯眢w條件沒過關(guān)。當年,在深圳大學有個很好的專業(yè),以我的考分肯定能進。那么是考近點還是遠點?爸爸毫不猶豫地說:“上大學,越遠越好!”
大學要騎車去北京,當年路上危險,有洪水,還可能遇到車匪路霸,媽媽堅決不同意,讓我爸勸我,我爸說:“你媽不同意!我們覺得你還是不要去了。不過,你要注意安全?。 ?/p>
再后來我離開深圳,到北京北漂。一般人對一個深圳戶口的人要去北京打拼不理解。爸爸說:“北京是個好地方,值得去看看?!?/p>
在北京他給我找了親戚家借住,對我說:“這里離北大、清華都很近,你可以多去看看。你在院子里騎車要小心,因為都是中科院宿舍,不小心就能撞翻一個領(lǐng)國務(wù)院津貼的專家?!?/p>
我去新東方上課,備課要用一臺筆記本電腦,當時要15000元,在2002年是個大數(shù)字。我爸給我寄了錢,說:“這是借你的,以后要還?!?/p>
再后來我離開新東方去創(chuàng)業(yè),我們家完全不知道我干的是什么,爸爸對親戚解釋說:“年輕人要多嘗試,挺好?!?/p>
當我人生面臨選擇,爸爸總是站在更勇敢的一邊。近還是遠?遠!大還是?。看?!難還是容易?難!從來沒有動搖過。我的路也就越走越寬。
第三個禮物是——一個好腦子和學習習慣。
我體能挺好,有耐心,有韌性,這都是父母給我的。我年輕時曾經(jīng)很能熬夜,熬好多天,呼呼一覺就能滿血復(fù)活,這一定來自我爸。
有段時間,爸爸要考第一批高工,自己也要學習,我則要小升初。媽媽好像也要學習。那段時間,我們家怕外人打擾,把客廳大燈關(guān)上以示無人。三個人每人一盞臺燈躲在暗中看書。
媽媽經(jīng)常遞個水果,順便檢查下我有沒有看小說。爸爸看累了,就過來摸摸我的頭。等我睡覺了,他就點著臺燈在我床邊看書。我們家度過很多這樣的三盞臺燈的晚上。
想起爸爸給我的三個禮物:視野、勇氣和學習習慣。一個人有了這三項,還有哪里走不過去呢?
//摘自古典古少俠微信公眾號,本刊有刪節(jié),堯耳/圖